Barni: quasi un secolo di ricordi

Sono ormai moltissimi — almeno 65 — gli anni in,cpur con
qualche interruzione, passo almeno una parte delevacanze a
Barni. Ho iniziato da piccolissimo, ad appena duei di eta.
Sessantacinque anni sono tanti, ma c’e chi mi supérgran
lunga: € mia mamma Teresina, che visita Barni, sengon
gualche interruzione, da ben novant’anni!
Il fatto € emerso durante una conversazione coorghnizzatori
delle manifestazionidn paées de scupré “un paese in posai
quali ci hanno gentilmente invitato a raccoglietglghe ricordo
personale tratto da un periodo cosi lungo.
; ' | ricordi di mamma Teresina hanno la precedenza,n@latempo,
Teresina e Sergio si sovrappongono ai miei da bambino dei primi 86@idel secolo

Foto scattata nel 2014 da Giulia Caminada
per la manifestazione un paese in posa SCOrso.

Teresina passa le vacanze a Barni a partire dallle anni, al seguito dei genitori. La casa di
Milano si trova nel quartiere di Niguarda, i cuitabti hanno una lunga tradizione di villeggiatura
nei paesi della Vallassina: Barni, Magreglio, Cwanma anche Caglio, Rezzago e Sormano.

Se si aggiunge il fatto che i nonni di Teresinan{ei bisnonni) durante la guerra sono sfollati a
Buccinigo (Erba), il legame con i luoghi non pu chfforzarsi.

Teresina racconta della sua mamma mentre preparawa il bagaglio, che consiste in un unico
grosso baule che viene spedito via ferrovia finduabo di destinazione. Oggi non si usa piu; si
preferisce frazionare il bagaglio in numerosi barstanto I'auto carica tutto.

Il viaggio da Milano avviene in treno — il trenolldeNord — e da Asso si prosegue con il pullman
(che allora si chiamaveorriera). La corriera di allora € molto diversa da quefladerna: ha un
muso lungo che alloggia il motore — e ai bambinséanpre un po’ impressione — e un portapacchi
sul tetto, poiché la corriera € sempre piena dégggeri € non c’e spazio per i bagagli, non come
0ggi che trasporta 2/3 persone al massimo penagggio. In salita fa un po’ fatica, ma pazienza.
La corriera del tramonto del venerdi, denonintatao dei tori, & curiosamente accolta dai risolini
dei nativi, in quanto corre voce che, al termindadsettimana, sia carica di ignari mariti che
raggiungono le mogli incautamente lasciate in ggiatura tutte sole.

Teresina alloggia con i genitori nelza del pasturoggi non identificabile, ma che dai suoi ricordi
sembrerebbe localizzata all'inizio di via Madonrel&yrina.

E qui che dopo tre anni nasce suo fratello (mi) Giorgio, con I'aiuto della levatrice di Barni/¢a
signora Ernestina, che mi dicono essere la nonheaado.

Dopo qualche anno, Teresina, Giorgio e i genit@ggano incautamente le vacanze a Sormano,
all'albergo San Primo — da tempo in disuso cometinatiti della valle poiché “metterlo a norma”
costerebbe troppo e oggi in vendita — dove il dmediorgio si ammala di tifo. Il decorso della
malattia e lungo, almeno tre mesi, ma alla finer@m guarisce, con lo strascico di una terribile
debolezza delle gambe. Il rimedio locale e presteato: pigiare I'uva. Giorgio riacquista forza in
breve tempo, ma una leggenda di famiglia, mai wati&, racconta che gli rimanessero i piedi
colorati per tutta la vita.

| ricordi di Teresina vanno ai momenti piu lieg: gite sui monti della Vallassina, in compagnia del
fratello Giorgio e dei loro amici. Il mezzo di t@sto € sempre il treno della Nord: capolinea ad
Asso e poi via a piedi, fino alla Colma di Sorman@| Crezzo, passando per Lashigo.

Del Crezzo ci sono i ricordi piu intensi: uno stang — quello che oggi conserva la colonna di
granito all'ingresso — dove si balla al suono mlianganetto e si poteva gustare polenta e latte, la
appena munto dalle mucche che ancora oggi viesraatio.

La compagnia e cosi allegra che alla stazione daridi della Nord spesso si fanno trovare dei
perfetti sconosciuti armati di fisarmonica cheggyr@gano e allietano il gruppo con la loro musica.



Il laghetto di Crezzo e di per sé una attrattivastica, anche se col tempo avrebbe rischiato di
scomparire se un provvidenziale “restauro” nonMesae salvato dall’estinzione una ventina di anni
fa. Dall’'estinzione non si salvano invece i naratie a quei tempo imbiancano i prati come la neve
e di cui Teresina fa incetta, e che oggi si trovaalm sui libri di botanica a causa della raccolta
indiscriminata.

L’ambiente & perfettamente rurale. L’economia vpencipalmente di allevamento di ovini e
bovini. | boschi, a eccezione dei castagneti, quasi esistono: come testimoniano le vecchie
cartoline, i prati arrivano fino alla cima dei moriE dalle cime arrivano i contadini, spesso le
donne, che trasportano enormi carichi di erba eogdrle di rami di castagno intrecciati. E tra
I'erba non sono rare le vipere. Un paio ne ho vasteh'’io, tanti e tanti anni fa. Le fascine di rami
secchi arrivano dal monte scorrendo su un filo Etoopresso un noce (che oggi non c’'e piu)
situato all'angolo tra via Biagio Verri e via Briuc E tra le fascine non mancano mai i piccoli
scorpioni. Mai piu visti.

Teresina racconta un fatto che la colpisce, quaai specie di cerimonia. Al mattino il pastore
chiama gli animali col corno e grida ad alta vazaéstinazione per la giorna@ampbrunt! Bolla!

Ma piu che altro per far sapere dove va lui. Glivaali conoscono benissimo la strada e sembra che
abbiano un orologio per il rientro e un calendgyer la rotazione dei pascoli. Ancora oggi le
mucche vengono instradate al mattino e sanno emealé sole durante tutta la giornata e sanno con
precisione anche I'ora del ritorno, con l'aiutouti cane che sembra radiocomandato.

La cerimonia del pastore si conclude alle 5 di serail raduno degli animali in piazza della chiesa
per il divertimento di tutti i bambini del paeseifa un segnale del pastore che solo gli animali
possono capire, vial tutti a casa, ognuno nellastalta.

Quando arrivo io, si va sempre in vacanza a Baraigncambia casa. La sistemazione e ora
all'inizio di via Volta, nell’uscio oggi situato & I'ex minimarket e I'ex ortofrutta (quanéx
purtroppo!)

Trattasi di una sola stanza con un lettone e umdeper me, sotto la finestra. La “cucina” e |l
tavolo da pranzo sono sulla veranda coperta. Noaroedire che il bagno e in cortile.

La cottura dei cibi & garantita da un fornello ai&p sul quale e possibile sistemare una sola
pentola alla volta. Ogni due minuti bisogna agite una pompetta per garantire I'afflusso del
combustibile.

L’appartamento non e attrezzato e bisogna portiaitei da Milano, comprese le pentole. Ricordo il
viaggio in treno e in corriera con una parte delessario e mio padre che riparte subito e rifa il
viaggio una seconda volta con la Lambretta peptndare il resto.

Ovviamente il bucato € una tragedia. Bisogna analaliavatoio, oggi in disuso, o allasenta cioé

al Lambro verso Lasnigo, dove c’é una piana erlobgasi affaccia sul flume. Ma € un’impresa da
donne temerarie.

Le vacanze durano due mesi: luglio e agosto, meatche giorno secondo il grado di nostalgia di
Milano di Teresina. Il clima € molto diverso da Hoedierno. Ricordo che nei due mesi puod
piovere tutti i giorni tranne due o tre. Ma nonie@ggia cattiva; a parte qualche furioso temporale,
una precipitazione sottile e continua, per giorgicni.

La conseguanza e che il Lambro e i numerosi rusmllo sempre pieni, a differenza di quello che
accade oggi, quando il Lambro funziona a interm#gee di ruscelli neppure 'ombra. Il laghetto di
Crezzo € sempre pieno e anche la Bolla, posta an@fl di altezza tra Barni e Magreglio, é
un’ottima meta per gite non impegnative. Oggi ldl&é estinta; forse non serve piu per gli animali
e nessuno si assume I'onere di impermeabilizzando con l'argilla. Il risultato € che é asciutta
anche quando piove!

| ruscelli sono un’attrazione per i bambini, in gt@permettono di far navigare le loro barchette
artigianali. Sono anche una fonte di materiali gz come i sassi levigati e I'argilla per reabze
piccole sculture.



Le gite sono sempre rinfrascate da “imprevedilatuazzoni, ai quali si pone rimedio, senza fare
tante storie, con cappelli di foglie di castagnaute assieme da piccoli bastoncini e “impermeabili”
improvvisati con abbondanti fogli di giornale. Nese si ammala per questo.

L’'umidita € sempre ai massimi livelli. Ricordo chpesso si va in gita al Ghisallo al solo scopo di
affacciarsi al belvedere. Sento i grandi dire sotats “Lo vedi?” “No. Anche oggi non si vede!”.
Diradatasi con gli anni la nebbia, avrei capitoosall’eta di 23 anni che quello che si sarebbe
dovuto vedere era il ramo di Lecco del lago.

Nonostante I'abbondanza di pioggia e di umiditaareimente, l'acqua per usi domestici é
razionata. Ci sono orari stabiliti con precisioree pprire i rubinetti e guai a sgarrare. Ricorda un
scenata terribile perché noi bambini preleviamopaio di litri scarsi, giusto per fare un po’ di
fango per giocare con la terra del cortile.

Nonostante il clima apparentemente sfavorevolegtigne non sono ammuffite come oggi, ma
rocciose fin quasi alla base. | boschi fornisconocaiole e more in gran guantita e le castagne sono
messe a seccare sui tavoloni sotto il portico gparéire da ferragosto. Oggi maturano in ottobee, s
va bene. Noi bambini ci andiamo di nascosto peamu un paio e mangiarle crude..

| giochi dei bambini sono semplici e non richied@ttvezzature: solo fantasia e voglia di correre, a
massimo un pallone. Delle barchette ho gia dett,I'oggetto piu ambito e itlisco volante Si
tratta di un’elica di plastica che si appoggia swmlimpugnatura e viene messa in rotazione a
strappo, come per avviare un motore fuoribordo.rM@oaraggiunge una certa velocita, il disco si
stacca dall'impugnatura e s’invola altissimo, almema ventina di metri. Il disco € sapientemente
colorato in giallo o in rosso, ma questo non impeeliche dopo qualche volo atterri in un posto
dove risulta invisibile. E comunque rami di albertwoghi inaccessibili non mancano.

Per rifornirsi di dischi volanti nuovi c’e il merttasettimanale del martedi, che si tiene nellazasiaz
del mercato, dove oggi si giocavalley o si fanno le serate danzanti. Le bancarelle somoerose.

In piazza ci sono quattro alberi di noce e unadoatrotonda. Tutti spariti una trentina d’anni fa.

Il mercato non é I'unico posto dove si possono &arguisti. Ci sono parecchi negozi di alimentari,
ma quello che colpisce di piu la fantasia di un bianm e la macelleria, vicino alla chiesa, con una
testa di bue di terracotta appesa sulla portaymtito Paradiso di Barnji una specie di bazar dove,
se si cerca bene, si puo trovare qualsiasi artichehe quelli fuori moda gia allora. Entrambi
scomparsi.

Un altro luogo di grande fascino € il Crotto. Liradunano per bere, cantare, giocare a scopa e a
bocce. Ancora oggi € cosi, fatte le debite propmiziUno dei primi esemplari di juke-box tiene
tutti allegri con le canzoni di Carosone.

Quello che affascina i bambini sono le attivit@estorie dei personaggi di allora. Dopo cena, sotto
il portico, alcuni giovanotti intrattengono il puido con lebusinate cioe storie comiche in dialetto,
alla maniera dei Legnanesi di oggi. | piu audactdailicano alla raccolta di bulbi di ciclamino
(proibito!) che sistemano in ceste di rametti dstagno intrecciati e destinate alla vendita, oppure
vanno a pesca di trote, sul Lambro verso Lasnige dofiume si allarga, picchiando sulle pietre
per stordirle o versando candeggina (proibitiss)rpet prenderle a mano.

In questa carrellata di ricordi € doveroso accenrstt alcuni dei personaggi piu recenti, che ci
hanno lasciato ma sono ancora ben vivi nella memdiitutti, nella consapevolezza che non é
possibile dare il giusto risalto a tutti quelli doemeriterebbero: Attilio, con le sue api; Ermaanbe
commuove tutti recitando la Preghiera dell’Alpinalbino, con le sue storie di Russia e di
Argentina; Gioachino, a lungo sacrista ma che rogberta gli incarichi cimiteriali; Biagio, che
abita nella casa che fu di Biagio Verri, che spdeqaietre e fa carbone sulla costa del monte sopra
la fonte.

I mondo &€ cambiato, ma Barni, risparmiato dallerspio immobiliare che affligge molta parte
dell'ltalia, mantiene ancora molte delle sue argichratteristiche. Per un lungo futuro, si spera.

Sergio Cassandrélli, sulla base dei propri ricordi e di quelli di mamnirer esina.
Barni, settembre 2016.



