Milano aprile 1945

Un’esperienza di
mamma Teresina

Teresina e la sua mamma
in una foto dell’epoca

Chiedete a qualcuno di raccontarvi che cosa sia
successo a Milano il 25 aprile 1945.

La risposta, 99 volte su 100, & quella confezionata
dall’ideologia:

Le bande partigiane attaccano contemporaneamente
le citta occupate, dove la popolazione civile insorge,
e vaste zone dell’Italia settentrionale e molte citta
vengono liberate dai fascisti e dall’occupazione dei
nazisti. Poi arrivano le truppe anglo-americane che,
dopo avere superato 'ultimo ostacolo della Linea
Gotica in Toscana, incalzano le truppe tedesche in
ritirata nella pianura Padana. Il 25 aprile 1945 i
partigiani liberano Milano.

Solo una volta su 100 si trova chi azzarda la sua
versione, basata su cio che ha visto:

Gli anglo-americani liberano I'Italia spazzando via
le ultime resistenze dei Tedeschi. In vista delle
maggiori citta, e Milano non fa eccezione, si ar-
restano e lasciano che siano i partigiani a entrare



per primi, a significare che si tratta di una
liberazione da parte degli Italiani e non di una
conquista degli Alleati.

Del resto e proprio quello che e successo alla fine
della seconda Guerra del Golfo. I telegiornali
hanno fatto chiaramente vedere un soldato ame-
ricano costretto ad ammainare la bandiera a
stelle e strisce, che aveva appena issato su un
monumento di Bagdad, per simboleggiare che la
caduta di Saddam era una vittoria dei “ribelli”,
non un’annessione da parte dell’ America.

* * *

Comungque la si pensi, all'indomani della Libera-
zione, 1 milanesi incominciano a uscire nelle
strade per festeggiare, per procurarsi un po’ di
cibo, per vedere com’e la citta o, meglio, com’e
ridotta la citta.

Qui un enorme buco, 1a un terrapieno, dapper-
tutto macerie. Non li avevano mai visti neppure
Teresina e la sua mamma. Eppure conoscono
bene la zona in cui abitano da anni.

La dov’era una casa, un palazzo di quattro piani
in cui abitavano dei conoscenti, ¢’e si la traccia di
una casa, ma la casa non e piu la stessa: porte
sfondate, cucina e camera a cielo aperto, come
oggi si vede nei giocattoli che mostrano in



miniatura i vari locali della casa della bambola,
ma ancora arredate come se i proprietari avesse-
ro deciso di mostrarle ai passanti.

Sembrava che alcuni avessero deciso di mo-
strarlo, I'interno delle loro case, per un eccesso di
vanita, bell’appartamento di milanesi, ma forse i
milanesi proprietari erano morti nello scon-
quasso del palazzo, o erano fuggiti, oppure erano
la a guardarle, la loro camera e la loro cucina,
ancora con il segno della stufa e le piastrelle
bianche tutt’intorno.

E Teresina, giovane e vivace, poco piu che
ventenne, crede di averli visti, i proprietari: sono
i loro conoscenti, con i vestiti sdruciti e con gli
occhi gonfi di lacrime. Ma nel salutarli si accorge
che non hanno pit lacrime da versare, sgomenti
al vedere quella loro casa di bambole ignuda,
impresentabile, spudorata, quasi si vergognas-
sero a tenerla in mostra come se fossero loro
stessi ignudi, impresentabili, spudorati.

Anche a Teresina spuntano le lacrime, ma con-
tinua a seguire la mamma, forse avvezza a tanto
dolore, forse non ignara che la loro casa era
rimasta indenne, forse preoccupata per la
penuria di cibo.

Ma il ricordo corre alle case distrutte di via de
Castillia, un cumulo di macerie dalle quali pro-



vengono, sempre pit deboli, le voci dei rifugiati
nelle cantine, senza che si possa fare nulla per
soccorrerli. E il brivido l'assale, pensando al
rischio corso quella volta che dal suo “rifugio” -
una cantina buia e piena di scarafaggi attrezzata
con qualche panca - aveva sentito il fragore delle
bottiglie rotte del bar limitrofo, squassato da una
bomba caduta i vicino.

Aveva visto anche comportamenti odiosi: il lato
meschino dell’'umanita si manifesta nel piccolo
episodio degli abitanti di una casa in fiamme che
gettano i materassi dalla finestra per salvarli e
dei vicini accorsi in strada per rubarli!

Proseguono per la loro strada. Ma qual € ormai la
loro strada, confusa fra tutte le strade dissestate
di Milano, una Milano martoriata come tutte le
citta italiane? Al centro della loro via c¢’é un
enorme cratere. Lo ha scavato una bomba incen-
diaria miracolosamente inesplosa, mentre una
simile, cento metri piu in la, aveva ucciso una
compagna di scuola di Teresina pochi mesi
prima.

Teresina non ricorda se la bomba sia stata
estratta, quando l'asfalto é stato riparato. Ancora
oggi si trovano bombe inesplose in occasione di
scavi. Finira mai questa maledizione?



Teresina e la mamma si dirigono a piedi verso il
centro, ma si arrestano quasi subito per il gran
vociare della folla:

Hann ciapa el Ranin. Hann ciapa el Ranin.
Hinn sta quei della Bietolini.

Teresina intuisce che “quelli della Bietolini”
hanno preso un certo Ranin. Ha paura ma é
curiosa, come lo sara per tutta la vita.

E la curiosita vince la paura. Dopotutto, non é
peggio di quella volta che un aereo, maligno, si
era abbassato a mitragliare il tram sul quale si
stava recando al lavoro. Si ferma a guardare. Del
resto si era fermata a guardare anche i morti
fucilati sul Ponte della Sorgente (oggi cavalcavia
don Bussa). Sa che in quei giorni si verificano
esecuzioni sommarie e si consumano vendette
contro fascisti, repubblichini e collaborazionisti,
ritenuti autori o complici di violenze commesse
negli anni del regime e dell’occupazione.

Alcuni partigiani - uomini, ma in quei giorni
avrebbero meritato il nome di bestie, se non
avessero avuto attenuanti, fra cui il dolore per
qualche torto subito o la sete di vendetta covata
per anni - portano altri uomini su un camion-
cino verso piazza Tito Minniti, all’angolo con via
Borsieri. Sono proprio quelli del Gruppo



Comunista “Bietolini”, con sede in via Monte
Cristallo, poco lontano.

Passano davanti alla chiesa del Sacro Volto, dove
perdo non si fa vedere nessun prete. Troppo
rischioso, per un prete, uscire in quei frangenti?
Spicca, in mezzo a quegli uomini-bestia, un
uomo di corporatura piccola, con la camicia
lacerata che lascia scoperte le spalle e la pelle
altrettanto lacerata.

La mamma di Teresina riconosce il cosiddetto
Ranin, noto nella zona sia per il buffo nomignolo
(ranocchio) dovuto alla corporatura esile e sgra-
ziata che contrasta con la sua presunta arrogan-
za, sia per qualche malefatta riconducibile al
deprecato uso di costringere gli oppositori a bere
olio di ricino. E probabile che il Ranin cercasse
nella divisa fascista una compensazione alla sua
frustrazione.

Forse il Ranin faceva parte di quella ronda che,
una sera, aveva trattenuto il fratello Giorgio per
un tempo sufficiente a gettare nell’angoscia tutta
la famiglia in attesa.

— Ehi tu. Dove vai? C’e il coprifuoco e vai in giro a
fare il gaga? Chi sei? Vieni con noi!

Fare il gaga (il damerino) consisteva nell'indos-

sare il cappotto rivoltato dello zio, con il taschino



e i bottoni nei posti sbagliati, e pitt corto del
necessario di almeno 20 centimetri!

A salvarlo sara il lasciapassare, rilasciatogli dai
Tedeschi, in quanto lavoratore in una fabbrica di
munizioni considerata strategica.

Gli italiani scherzano sempre sugli individui di
bassa statura. I milanesi arrivano addirittura a
riferirsi al Re Vittorio Emanuele III (cm 150)
come al Rerin. Del resto Claudio Villa non e il
Reuccio? Farebbe ridere, il Ranin, se la situazione
non fosse stata drammatica.

Non porta pit la camicia nera, il povero Ranin,
ma una camicia bianca, che lo fa sembrare, con
quel collo scoperto, un francese destinato alla
ghigliottina. Ma quegli uomini-bestia avrebbero
potuto risparmiargli il supplizio del corpo, visto
che lo avevano gia destinato alla morte.

E infatti viene messo al muro dell’oratorio, “al
muro” come usava nell’ultima guerra da ambo le
parti. Senza troppi complimenti e senza un prete
- perché i preti forse sono troppo occupati o
prudentemente nascosti - Ranin finisce fucilato.
Amen.



Cosa vuol dire avere fra tutte le virtu

un metro e mezzo di statura, la pin indecente.

ve lo rivelan gli occhi Passano gli anni, i mesi,

e le battute della gente, e se li conti anche i minuti,
o la curiosita e triste trovarsi adulti

di una ragazza irriverente senza essere cresciuti;

che si avvicina solo la maldicenza insiste,

per un suo dubbio impertinente: batte la lingua sul tamburo
vuole scoprir se é vero fino a dire che un nano
quanto si dice intorno ai nani, € una carogna di sicuro
che siano i piu forniti perché ha il cuore troppo,
della virti meno apparente, troppo vicino al buco del culo.

Fabrizio de André, Un giudice,
in Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971

Nello stesso momento, sulla stessa piazza Tito
Minniti, dinanzi agli stessi testimoni, fra i quali
Teresina e la mamma, subisce la stessa sorte il
Brenna, gia camicia nera pure lui, ma con una
variante pit spettacolare.

Mamma Brenna gestisce li vicino un vecchio
negozio di pollame. Il figlio, fucilato, viene appe-
so a un lampione davanti al negozio perché la
mamma non possa non vederlo.

La variante non sembra suggerita da particolare
crudelta o da perfida fantasia: lo stesso Mussoli-
ni, il presunto ispiratore del Brenna, finira appe-
so poco dopo, come se in quei giorni fosse cosa
normale e doverosa.



Tutti morimmo a stento
ingoiando I'ultima voce
tirando calci al vento
vedemmo sfumar la luce.
Prima che fosse finita
ricordammo a chi vive ancora
che il prezzo fu la vita

per il male fatto in un'ora.
Chi derise la nostra sconfitta
e I'estrema vergogna ed il modo
soffocato da identica stretta

Chi la terra ci sparse sull'ossa

e riprese tranquillo il cammino
giunga anch'egli stravolto alla fossa
con la nebbia del primo mattino.
La donna che celo in un sorriso

il disagio di darci memoria

ritrovi ogni notte sul viso

un insulto del tempo e una scoria.
Coltiviamo per tutti un rancore
che ha I'odore del sangue rappreso
cio che allora chiamammo dolore

impari a conoscere il nodo. e soltanto un discorso sospeso.

Fabrizio de André, Ballata degli impiccati
in Tutti morimmo a stento, 1968

Cos’altro possono fare le due testimoni se non
affrettare il passo e defilarsi?

Cos’altro possono fare se non portare nel cuore e
nella mente, per tutta la vita, quelle scene?

E un po’ di paura arriva fino a me, Sergio, nato
cinque anni dopo, e ci rimane per un bel pezzo.
All’eta di poco piu di due anni, dal passeggino,
in posizione sdraiata e privilegiata, vedo le fac-
ciate delle case piene di buchi per le bombe e ne
chiedo il motivo.

“E stata la guerra. La guerra & una brutta
bestia!”, mi informa mamma Teresina. Ma i
bambini piccoli non capiscono le metafore, e io
mi faccio l'idea che la guerra sia una specie di
mostro che ha I'hobby di attaccare le citta e



distruggerle, un po” come Godzilla. Solo qualche
anno dopo, a scuola, alle prese con Annibale e
Scipione I’ Africano, capisco che lo stesso hobby,
se praticato dagli uomini, si chiama guerra.

Le vendette dei partigiani si confondono con i
propositi politici dei comunisti, e non ci sono
targhe funerarie a ricordarli, i poveri Ranin e
Brenna, poveri piccoli polli che in quel momento
rubano la scena a tanti altri, pitt degni di passare
alla storia.

Del resto, si sa, quelli piu furbi e piu lesti sono
gia scappati, e hanno strappato le bandiere che i
partigiani hanno messo sulle porte delle loro case
per segnalarne la presenza, in un gesto dal
sapore biblico, ma I'angelo vendicatore degli
israeliti aveva segnato le porte di chi doveva
salvarsi, non di chi doveva morire.

Al carro del vincitore o ai carri dei vincitori
avrebbero pensato pitt avanti quelli pit furbi e
piu lesti, quando le acque della Liberazione si
fossero quietate, quelle stesse acque in cui avreb-
bero sciacquato prima il nero imbarazzante e poi
il rosso divenuto troppo intenso delle loro
camicie, per presentarsi, lindi e innocenti, a tutte
le elezioni successive.



Molti comunisti di allora erano ex fascisti, svelti a
voltar gabbana. Anche quelli che ancora oggi
custodiscono nell’album le foto del matrimonio
in divisa fascista. Forse & per questo che alle
successive elezioni si crea molta confusione, che
perdura oltre il 2000.

Tutti i vecchi lo sanno, e se lo sussurrano quando
parlano di guerra tra loro, ma solo Giampaolo
Pansa osa scriverlo, tra mille polemiche, ben 60
anni dopo, rendendo un minimo di dignita, se
non di giustizia, al Sangue dei vinti (Sperling &
Kupfer, 2003).

Si conclude cosi, con questo e molti altri tragici
episodi, un periodo caratterizzato da venti anni
di dittatura, da tre anni di guerra combattuta con
le armi e da due anni di guerra civile. Alcuni
sostengono, con qualche ragione, che tuttora
continui, sotto altre forme, la guerra civile.

* * *

Un saggio ha scritto: “La gente si divide in due
categorie: quelli che dividono la gente in due
categorie e quelli che non lo fanno”.

Anche il saggio lo fa, ma sa di farlo, percio é
saggio. Spero di essere tra questi.



