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Un’esperienza di  
mamma Teresina 

 
 

Teresina e la sua mamma   
in una foto dell’epoca  

 
 
Chiedete a qualcuno di raccontarvi che cosa sia 
successo a Milano il 25 aprile 1945.  
La risposta, 99 volte su 100, è quella confezionata 
dall’ideologia:  

Le bande partigiane attaccano contemporaneamente 
le città occupate, dove la popolazione civile insorge, 
e vaste zone dell’Italia settentrionale e molte città 
vengono liberate dai fascisti e dall’occupazione dei 
nazisti. Poi arrivano le truppe anglo-americane che, 
dopo avere superato l’ultimo ostacolo della Linea 
Gotica in Toscana, incalzano le truppe tedesche in 
ritirata nella pianura Padana. Il 25 aprile 1945 i 
partigiani liberano Milano. 

Solo una volta su 100 si trova chi azzarda la sua 
versione, basata su ciò che ha visto:  

Gli anglo-americani liberano l’Italia spazzando via 
le ultime resistenze dei Tedeschi. In vista delle 
maggiori città, e Milano non fa eccezione, si ar-
restano e lasciano che siano i partigiani a entrare 



per primi, a significare che si tratta di una 
liberazione da parte degli Italiani e non di una 
conquista degli Alleati. 

Del resto è proprio quello che è successo alla fine 
della seconda Guerra del Golfo. I telegiornali 
hanno fatto chiaramente vedere un soldato ame-
ricano costretto ad ammainare la bandiera a 
stelle e strisce, che aveva appena issato su un 
monumento di Bagdad, per simboleggiare che la 
caduta di Saddam era una vittoria dei “ribelli”, 
non un’annessione da parte dell’America. 

*          *          * 

Comunque la si pensi, all’indomani della Libera-
zione, i milanesi incominciano a uscire nelle 
strade per festeggiare, per procurarsi un po’ di 
cibo, per vedere com’è la città o, meglio, com’è 
ridotta la città. 

Qui un enorme buco, là un terrapieno, dapper-
tutto macerie. Non li avevano mai visti neppure 
Teresina e la sua mamma. Eppure conoscono 
bene la zona in cui abitano da anni.  
Là dov’era una casa, un palazzo di quattro piani 
in cui abitavano dei conoscenti, c’è sì la traccia di 
una casa, ma la casa non è più la stessa: porte 
sfondate, cucina e camera a cielo aperto, come 
oggi si vede nei giocattoli che mostrano in 



miniatura i vari locali della casa della bambola, 
ma ancora arredate come se i proprietari avesse-
ro deciso di mostrarle ai passanti.  
Sembrava che alcuni avessero deciso di mo-
strarlo, l’interno delle loro case, per un eccesso di 
vanità, bell’appartamento di milanesi, ma forse i 
milanesi proprietari erano morti nello scon-
quasso del palazzo, o erano fuggiti, oppure erano 
là a guardarle, la loro camera e la loro cucina, 
ancora con il segno della stufa e le piastrelle 
bianche tutt’intorno.  

E Teresina, giovane e vivace, poco più che 
ventenne, crede di averli visti, i proprietari: sono 
i loro conoscenti, con i vestiti sdruciti e con gli 
occhi gonfi di lacrime. Ma nel salutarli si accorge 
che non hanno più lacrime da versare, sgomenti 
al vedere quella loro casa di bambole ignuda, 
impresentabile, spudorata, quasi si vergognas-
sero a tenerla in mostra come se fossero loro 
stessi ignudi, impresentabili, spudorati. 

Anche a Teresina spuntano le lacrime, ma con-
tinua a seguire la mamma, forse avvezza a tanto 
dolore, forse non ignara che la loro casa era 
rimasta indenne, forse preoccupata per la 
penuria di cibo.  
Ma il ricordo corre alle case distrutte di via de 
Castillia, un cumulo di macerie dalle quali pro-



vengono, sempre più deboli, le voci dei rifugiati 
nelle cantine, senza che si possa fare nulla per 
soccorrerli. E il brivido l’assale, pensando al 
rischio corso quella volta che dal suo “rifugio” – 
una cantina buia e piena di scarafaggi attrezzata 
con qualche panca – aveva sentito il fragore delle 
bottiglie rotte del bar limitrofo, squassato da una 
bomba caduta lì vicino. 

Aveva visto anche comportamenti odiosi: il lato 
meschino dell’umanità si manifesta nel piccolo 
episodio degli abitanti di una casa in fiamme che 
gettano i materassi dalla finestra per salvarli e 
dei vicini accorsi in strada per rubarli!  

Proseguono per la loro strada. Ma qual è ormai la 
loro strada, confusa fra tutte le strade dissestate 
di Milano, una Milano martoriata come tutte le 
città italiane? Al centro della loro via c’è un 
enorme cratere. Lo ha scavato una bomba incen-
diaria miracolosamente inesplosa, mentre una 
simile, cento metri più in là, aveva ucciso una 
compagna di scuola di Teresina pochi mesi 
prima.  
Teresina non ricorda se la bomba sia stata 
estratta, quando l’asfalto è stato riparato. Ancora 
oggi si trovano bombe inesplose in occasione di 
scavi. Finirà mai questa maledizione? 



Teresina e la mamma si dirigono a piedi verso il 
centro, ma si arrestano quasi subito per il gran 
vociare della folla: 

Hann ciapà el Ranin. Hann ciapà el Ranin. 
Hinn stà quei della Bietolini. 

Teresina intuisce che “quelli della Bietolini” 
hanno preso un certo Ranin. Ha paura ma è 
curiosa, come lo sarà per tutta la vita.  

E la curiosità vince la paura. Dopotutto, non è 
peggio di quella volta che un aereo, maligno, si 
era abbassato a mitragliare il tram sul quale si 
stava recando al lavoro. Si ferma a guardare. Del 
resto si era fermata a guardare anche i morti 
fucilati sul Ponte della Sorgente (oggi cavalcavia 
don Bussa). Sa che in quei giorni si verificano 
esecuzioni sommarie e si consumano vendette 
contro fascisti, repubblichini e collaborazionisti, 
ritenuti autori o complici di violenze commesse 
negli anni del regime e dell’occupazione.  

Alcuni partigiani – uomini, ma in quei giorni 
avrebbero meritato il nome di bestie, se non 
avessero avuto attenuanti, fra cui il dolore per 
qualche torto subito o la sete di vendetta covata 
per anni – portano altri uomini su un  camion-
cino verso piazza Tito Minniti, all’angolo con via 
Borsieri. Sono proprio quelli del Gruppo 



Comunista “Bietolini”, con sede in via Monte 
Cristallo, poco lontano. 

Passano davanti alla chiesa del Sacro Volto, dove 
però non si fa vedere nessun prete. Troppo 
rischioso, per un prete, uscire in quei frangenti? 
Spicca, in mezzo a quegli uomini-bestia, un 
uomo di corporatura piccola, con la camicia 
lacerata che lascia scoperte le spalle e la pelle 
altrettanto lacerata.  

La mamma di Teresina riconosce il cosiddetto 
Ranin, noto nella zona sia per il buffo nomignolo 
(ranocchio) dovuto alla corporatura esile e sgra-
ziata che contrasta con la sua presunta arrogan-
za, sia per qualche malefatta riconducibile al 
deprecato uso di costringere gli oppositori a bere 
olio di ricino. È probabile che il Ranin cercasse 
nella divisa fascista una compensazione alla sua 
frustrazione. 
Forse il Ranin faceva parte di quella ronda che, 
una sera, aveva trattenuto il fratello Giorgio per 
un tempo sufficiente a gettare nell’angoscia tutta 
la famiglia in attesa.  

— Ehi tu. Dove vai? C’è il coprifuoco e vai in giro a 
fare il gagà? Chi sei? Vieni con noi! 

Fare il gagà (il damerino) consisteva nell’indos-
sare il cappotto rivoltato dello zio, con il taschino 



e i bottoni nei posti sbagliati, e più corto del 
necessario di almeno 20 centimetri! 
A salvarlo sarà il lasciapassare, rilasciatogli dai 
Tedeschi, in quanto lavoratore in una fabbrica di 
munizioni considerata strategica.  

Gli italiani scherzano sempre sugli individui di 
bassa statura. I milanesi arrivano addirittura a 
riferirsi al Re Vittorio Emanuele III (cm 150) 
come al Rerin. Del resto Claudio Villa non è il 
Reuccio? Farebbe ridere, il Ranin, se la situazione 
non fosse stata drammatica. 

Non porta più la camicia nera, il povero Ranin, 
ma una camicia bianca, che lo fa sembrare, con 
quel collo scoperto, un francese destinato alla 
ghigliottina. Ma quegli uomini-bestia avrebbero 
potuto risparmiargli il supplizio del corpo, visto 
che lo avevano già destinato alla morte.  

E infatti viene messo al muro dell’oratorio, “al 
muro” come usava nell’ultima guerra da ambo le 
parti. Senza troppi complimenti e senza un prete 
– perché i preti forse sono troppo occupati o 
prudentemente nascosti – Ranin finisce fucilato. 
Amen. 

 



Cosa vuol dire avere  
un metro e mezzo di statura,  
ve lo rivelan gli occhi  
e le battute della gente,  
o la curiosità  
di una ragazza irriverente  
che si avvicina solo  
per un suo dubbio impertinente:  
vuole scoprir se è vero  
quanto si dice intorno ai nani,  
che siano i più forniti  
della virtù meno apparente,  

fra tutte le virtù  
la più indecente.  
Passano gli anni, i mesi,  
e se li conti anche i minuti,  
è triste trovarsi adulti  
senza essere cresciuti;  
la maldicenza insiste,  
batte la lingua sul tamburo  
fino a dire che un nano  
è una carogna di sicuro  
perché ha il cuore troppo,  
troppo vicino al buco del culo.  

Fabrizio de André, Un giudice,  
in Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971 

 

Nello stesso momento, sulla stessa piazza Tito 
Minniti, dinanzi agli stessi testimoni, fra i quali 
Teresina e la mamma, subisce la stessa sorte il 
Brenna, già camicia nera pure lui, ma con una 
variante più spettacolare. 

Mamma Brenna gestisce lì vicino un vecchio 
negozio di pollame. Il figlio, fucilato, viene appe-
so a un lampione davanti al negozio perché la 
mamma non possa non vederlo.  
La variante non sembra suggerita da particolare 
crudeltà o da perfida fantasia: lo stesso Mussoli-
ni, il presunto ispiratore del Brenna, finirà appe-
so poco dopo, come se in quei giorni fosse cosa 
normale e doverosa.  



Tutti morimmo a stento 
ingoiando l'ultima voce 
tirando calci al vento 
vedemmo sfumar la luce. 
Prima che fosse finita 
ricordammo a chi vive ancora 
che il prezzo fu la vita 
per il male fatto in un'ora. 
Chi derise la nostra sconfitta 
e l'estrema vergogna ed il modo 
soffocato da identica stretta 
impari a conoscere il nodo. 

Chi la terra ci sparse sull'ossa 
e riprese tranquillo il cammino 
giunga anch'egli stravolto alla fossa 
con la nebbia del primo mattino. 
La donna che celò in un sorriso 
il disagio di darci memoria 
ritrovi ogni notte sul viso 
un insulto del tempo e una scoria. 
Coltiviamo per tutti un rancore 
che ha l'odore del sangue rappreso 
ciò che allora chiamammo dolore 
è soltanto un discorso sospeso. 

Fabrizio de André, Ballata degli impiccati 
 in Tutti morimmo a stento, 1968 

 

Cos’altro possono fare le due testimoni se non 
affrettare il passo e defilarsi? 
Cos’altro possono fare se non portare nel cuore e 
nella mente, per tutta la vita, quelle scene?  
E un po’ di paura arriva fino a me, Sergio, nato 
cinque anni dopo, e ci rimane per un bel pezzo. 
All’età di poco più di due anni, dal passeggino, 
in posizione sdraiata e privilegiata, vedo le fac-
ciate delle case piene di buchi per le bombe e ne 
chiedo il motivo.  
“È stata la guerra. La guerra è una brutta 
bestia!”, mi informa mamma Teresina. Ma i 
bambini piccoli non capiscono le metafore, e io 
mi faccio l’idea che la guerra sia una specie di 
mostro che ha l’hobby di attaccare le città e 



distruggerle, un po’ come Godzilla. Solo qualche 
anno dopo, a scuola, alle prese con Annibale e 
Scipione l’Africano, capisco che lo stesso hobby, 
se praticato dagli uomini, si chiama guerra. 

Le vendette dei partigiani si confondono con i 
propositi politici dei comunisti, e non ci sono 
targhe funerarie a ricordarli, i poveri Ranin e 
Brenna, poveri piccoli polli che in quel momento 
rubano la scena a tanti altri, più degni di passare 
alla storia. 

Del resto, si sa, quelli più furbi e più lesti sono 
già scappati, e hanno strappato le bandiere che i 
partigiani hanno messo sulle porte delle loro case 
per segnalarne la presenza, in un gesto dal 
sapore biblico; ma l’angelo vendicatore degli 
israeliti aveva segnato le porte di chi doveva 
salvarsi, non di chi doveva morire.  

Al carro del vincitore o ai carri dei vincitori 
avrebbero pensato più avanti quelli più furbi e 
più lesti, quando le acque della Liberazione si 
fossero quietate, quelle stesse acque in cui avreb-
bero sciacquato prima il nero imbarazzante e poi 
il rosso divenuto troppo intenso delle loro 
camicie, per presentarsi, lindi e innocenti, a tutte 
le elezioni successive. 



Molti comunisti di allora erano ex fascisti, svelti a 
voltar gabbana. Anche quelli che ancora oggi 
custodiscono nell’album le foto del matrimonio 
in divisa fascista. Forse è per questo che alle 
successive elezioni si crea molta confusione, che 
perdura oltre il 2000.  
Tutti i vecchi lo sanno, e se lo sussurrano quando 
parlano di guerra tra loro, ma solo Giampaolo 
Pansa osa scriverlo, tra mille polemiche, ben 60 
anni dopo, rendendo un minimo di dignità, se 
non di giustizia, al Sangue dei vinti (Sperling & 
Kupfer, 2003). 

Si conclude così, con questo e molti altri tragici 
episodi, un periodo caratterizzato da venti anni 
di dittatura, da tre anni di guerra combattuta con 
le armi e da due anni di guerra civile. Alcuni 
sostengono, con qualche ragione, che tuttora 
continui, sotto altre forme, la guerra civile. 

*          *          * 

Un saggio ha scritto: “La gente si divide in due 
categorie: quelli che dividono la gente in due 
categorie e quelli che non lo fanno”.  
Anche il saggio lo fa, ma sa di farlo, perciò è 
saggio. Spero di essere tra questi. 
 


