C’era una volta in Africa

I ricordi di mamma Teresina
moglie del soldato Ernesto

Teresina (classe 1921)
in una foto recente

“Chiamatemi Ernesto...”.

Sarebbe un buon inizio per ogni racconto di
guerra.

Ma oggi Ernesto non c’e piu. Quello che segue e
un resoconto, necessariamente incompleto, delle
sue avventure in Africa, raccontate cento e cento
volte alla moglie Teresina, al figlio Sergio, e a
chiunque fosse disposto ad ascoltarle, che qui si
vogliono raccogliere affinché il ricordo non
svanisca.

Ci sono migliaia di libri che parlano della guerra
d’Africa. Non e questo lo scopo. Qui si vuole
ricordare, all'interno del quadro storico comples-
sivo, quegli episodi che illustrano la guerra cosi
come viene vista giorno per giorno da chi c’e
stato davvero dentro.



Cio che ne risulta non sempre coincide con
quello che passa la storia. Intendiamoci, non
sono i fatti storici che vengono contestati, ma i
sentimenti e gli stati d’animo dei soldati, che non
sempre hanno quel risvolto epico tramandato dai
film e dalle canzoni di guerra e che si ama
raccontare a figli e nipoti.

* * *

Nella prima meta del secolo scorso, gli europei
tenevano molto all’Africa, e all’ Africa tendevano.
Un po’ come gli africani oggi tengono all’Europa,
e verso I'Europa tendono in gran numero e con le
forze di cui dispongono.

L’Africa era terra di conquista per le risorse
minerarie, in particolare petrolifere, e per la
disponibilita di mercati — di cui avevano cre-
scente bisogno gli Stati europei — dove smerciare
i prodotti dell’industria civile (automobili, moto-
ciclette, trattori, aerei) e i prodotti dell’industria
bellica (fucili, mitragliatrici, carri armati, bombe).
La Libia rappresentava il nostro “posto al sole”
ma non era una gran risorsa per 1'Italia, né per
I'agricoltura, né per le ricchezze minerarie: inve-
ce di estrarre il petrolio, portavamo dall'ltalia



navi cisterna con l’acqua potabile! Qualcuno la
chiamava “scatolone di sabbia”.

Anche oggi, gli stati tecnologicamente piu
avanzati sono avidi di nuovi mercati e vi
smerciano prodotti d’informatica e di alta tecno-
logia, ma si tratta di tutt’altra guerra, meno
scoperta anche se non meno indolore.

Da parte dei governanti di allora, memori della
Grande Guerra e consapevoli della grave impre-
parazione dell’esercito, c’era il mal celato intento
di risparmiare agli Italiani dei conflitti che
potessero sfociare in una “guerra mondiale”. Ma
le cose sarebbero andate diversamente.

* * *

Si parte. Nel marzo 1940, vediamo I'ancor celibe
Ernesto partire per il servizio militare. Viene
spedito a Pavia, al CAR (il Centro Addestra-
mento Reclute) per i consueti tre mesi, poi con le
altre reclute (considerate perfettamente addestra-
te) viene portato in Campania, a Santa Maria
Capua Vetere, in provincia di Caserta.

Trasferito sulla motonave Duilio con tutta la
truppa, la nave salpa nottetempo con destina-



zione Tripoli. Svegliati gia in alto mare, i giovani
soldati sono ignari del loro futuro.

Esaltati dall’avventura, alcuni intonano la vec-
chia canzone del 1911:

Tripoli, bel suol d’amore

ti giunga dolce questa mia canzon.
Sventoli il tricolore

sulle tue torri al rombo del cannon.
Tripoli, terra incantata,

sarai italiana al rombo del cannon.

Non sanno ancora che proprio durante il viaggio,
il 10 giugno, era stata dichiarata la guerra alla
Francia e all'Inghilterra. Una coincidenza o un
piano preciso? Solo quando sbarcano a Tripoli,
ricevono la notizia che I'Italia e in guerra.

Intanto Ernesto — arruolato nel Genio come
radiotelegrafista — e curioso di sapere dov’e
capitato; a vent’anni non aveva mai lasciato
Milano se non per i paesi natali dei genitori, nel
cremasco. Il nuovo paese gli sembra ospitale.
Osserva la vita dei civili italiani trasferiti in Libia.
Gli pare bellissimo il Villaggio Battisti. E un
esempio dei tanti villaggi agricoli costruiti dal
fascismo per i contadini emigranti, perlopiu
veneti, trasferiti laggiu a causa della loro poverta



(e allora sprezzantemente definiti terroni del
nord), seguiti dalla numerosa prole, preziose
braccia che avrebbero coltivato la terra d’ Africa.

In quegli anni, gli italiani in Libia erano quasi il
13% della popolazione ed erano concentrati
soprattutto sulla costa, in Tripolitania e Cire-
naica, nella capitale Tripoli, dove erano ben il
37% della popolazione, e a Bengasi, dove erano
il 31%.

Inoltre, la Libia aveva 400 km di ferrovie e 4.000
km di strade, costruite dagli Italiani. C’era pure
una comunita ebraica di 22.000 persone (2,5%
della popolazione, che a partire dal 1938, con
I'emanazione delle leggi razziali, inizio a essere
discriminata).

Nel 1938 in Libia arrivarono 20.000 contadini
italiani e vennero fondati 26 villaggi agricoli.
Tutti i villaggi avevano la Chiesa, il Municipio,
la Casa del Fascio, 'ambulatorio, la Posta e il
mercato. Vennero anche fondati 10 villaggi
libici nei quali vivevano arabi e berberi. I
villaggi indigeni fondati dal fascismo in Libia
avevano tutti la moschea, la mudiriyya
(“direzione”), la scuola, il caffe, il suq, la Casa
del Fascio.



Modellino raffigurante il centro del Villaggio Batt isti

I1 Villaggio Battisti (1.400 abitanti) era costruito,
come gli altri, secondo uno schema molto sempli-
ce: tre lati di casette e il quarto lato di terra da
coltivare fin dove si voleva, unico limite il
deserto.

Ma non e altrettanto bello osservare la vita degli
italiani arruolati, con il loro equipaggiamento
povero e inadatto al clima africano: indossano
divise confezionate con tessuto di orbace, un
panno grossolano, quasi un feltro, derivante
dalla lavorazione della lana di pecora, prodotto
in gran copia dai tessitori della Sardegna e
adottato per le divise dal regime a causa dell’au-
tarchia; al posto delle calze portano le pezze da
piedi, a mo” di protezione. Quando nelle lunghe
marce si fossero logorate le scarpe fornite



dall’esercito, ci si poteva illudere che le pezze
avrebbero tamponato i buchi.

Putost che mnient, mej putost, pensa Ernesto.
Piuttosto che niente, meglio piuttosto.

Si verra a sapere in seguito che i vestiti leggeri li
avevano gli alpini in Russia!

In Africa, Ernesto nota la differenza tra i soldati
italiani e gli Inglesi: noi vestiti come si e detto,
loro in tenuta coloniale, coi pantaloni corti e il
caschetto, come Alec Guinness nel film sul ponte
del fiume Kwai.

Ernesto non ha un quadro preciso della guerra,
lui che tuttavia come radiotelegrafista e in una
posizione privilegiata rispetto a quelli che non
hanno alcuna nozione precisa del motivo che li
ha condotti laggiu.

Ernesto non capisce tutto quello che trasmette
con la radio ma, mescolato e distorto tra la
propaganda di regime che imperversa, capisce
bene quello che vede, chiuso nei campi protetti,
almeno cosi crede. Ma e insufficiente a prevedere
quello che sarebbe successo, dopo.

Sarebbe venuto a conoscenza di molti eventi solo
a guerra finita.



Come radiotelegrafista ha anche il compito di
tirare i fili del telegrafo, i tenui fili onde passa
Uintelligenza regolatrice della battaglia, come si
legge su una severa lapide. Sale sui pali munito
di ramponi, spesso con attorno una sparatoria.
Ma non se ne cruccia. Racconta di aver ricevuto
una punizione motivata dal fatto che “restava
impassibile sotto un bombardamento”.
Evidentemente I'ordine era di fuggire, ma a lui
piacciono le luci e gli scoppi, cosi come gli
sarebbero piaciuti per il resto della vita i fuochi
d’artificio.

Non dimostra un grande senso della guerra, non
ne capisce lo scopo e la vive come un’avventura.
Odia la gerarchia e la disciplina militare, basata
su frasi che includono sempre le parole
“Imbecille” e “Ti rifiuti?” al primo accenno di
esitazione a eseguire gli ordini, anche il piu
irrilevante.

Ama solo ripetere la motivazione delle Medaglia
d’oro al Genio, che vuole che i familiari imparino
a memoria. Indugia sul fatto che la parola
modesta della versione originale e sostituita dal
Duce con silente, ritenuta pitt austera e quindi piu
fascista.
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MOTIVAZIONE DELLA MEDAGLIA 'ORO CONCESSA ALARMADEL GENIO [

Monumento al Genio, piazzale Maresciallo Giardino, Roma

Le forze italiane in Libia, all'inizio delle ostilita,
sono sotto il Comando Superiore dell’Africa
settentrionale, affidato al maresciallo Italo Balbo.
Il 28 giugno 1940 Italo Balbo, I'audace, mitico
trasvolatore dell’Atlantico, tanto ammirato dagli
Americani al punto che il Duce sembra ne fosse



geloso, rimane ucciso di ritorno da una ricogni-
zione aerea in territorio egiziano, quando il suo
aereo viene abbattuto a Tobruk per errore
(increscioso o voluto?) da un cannone italiano.
Oggi si direbbe “colpito da fuoco amico”. A
sostituire Balbo e inviato il Generale Capo di
Stato Maggiore dell'esercito Rodolfo Graziani.

In Libia si trovano due armate: la Quinta, di
stanza presso il confine con la Tunisia e com-
posta da 8 divisioni, 500 pezzi d’artiglieria di
medio calibro, 90 carri armati leggeri da 3 ton-
nellate e 2.200 autocarri; al confine egiziano c’e
la Decima Armata, con 5 divisioni, 1.600 pezzi
d’artiglieria, 184 carri armati leggeri e 1.000
autocarri. Alla Decima Armata appartiene
anche il nostro Ernesto, fortunosamente scam-
pato a quell'indimenticabile inferno libico.

In Libia c’erano in totale 215.000 uomini, di cui
7.000 ufficiali, 3.200 autocarri, 2.100 pezzi d’arti-
glieria, un migliaio di motociclette, 274 carri
armati piccoli; c’e anche la 5° Squadra aerea
della Regia Aeronautica, costituita da 315 aerei
da guerra. Due delle quattro divisioni italiane
(oltre al cosiddetto “Raggruppamento Maletti”,
parzialmente libico e da alcuni considerato



Divisione) sono costituite da truppe coloniali
native della Libia.

Le due divisioni libiche vengono create il primo
marzo 1940 e sono ancora in fase di prepara-
zione e di addestramento al momento dell’at-
tacco all’Egitto. Del resto, 1'esercito italiano, non
solo in Libia, per ammissione dei suoi stessi
comandanti e del tutto impreparato a una
guerra moderna.

A breve e prevista un’invasione italiana del-
I’Egitto con il dichiarato e ambizioso scopo di
impossessarsi del canale di Suez, ritenuto
strategico per i rifornimenti. Il 13 settembre
1940 i soldati italiani avrebbero invaso 1'Egitto,
difeso da soli 40.000 soldati inglesi, ma meglio

equipaggiati.
Ernesto amava dire che noi potevamo anche
avere i famosi 8 milioni di baionette, loro pero
avevano i carri armati!

L’Egitto era stato occupato dalle truppe bri-
tanniche nel 1882, poi era divenuto protettorato
britannico nel 1914. E indipendente dal 1922,
ma gli Inglesi vi mantengono truppe in base a
trattati di difesa. Le forze inglesi in Egitto
oscillano, secondo le stime, fra i 36.000 e i 42.000
uomini, il cui punto di forza e la 72 Divisione



Corazzata. I mezzi corazzati inglesi non sono di
grande qualita (si tratta infatti di carri da 5
tonnellate, migliori ma poco diversi dagli L3
italiani), ma esiste un nucleo d’urto composto
da 15 carri pesanti, oltre ad autoblindo di buona
costruzione.

La resa della Francia e quindi la possibilita di
rifornimenti regolari alla Libia, fa intravvedere
la possibilita di un’offensiva verso 1'Egitto. Il 18
agosto, Mussolini comunica a Graziani che,
essendo imminente l'invasione tedesca delle
isole britanniche, bisogna approfittare della
situazione.

«Da Mussolini a Graziani, 18 agosto 1940.

L'invasione della Gran Bretagna é decisa,
e in corso di ultimazione e avverra. Circa
I'epoca puo essere tra una settimana o tra
un mese. Ebbene il giorno in cui il primo
plotone di soldati germanici tocchera il
suolo inglese, voi simultaneamente attac-
cherete. Ancora una volta vi ripeto che
non vi fisso obiettivi territoriali, non si
tratta di puntare su Alessandria e nep-
pure su Sollum. Vi chiedo soltanto di
attaccare le forze inglesi che avete di
fronte. Mi assumo la piena responsabilita
personale di questa mia decisione. »



Graziani, sul posto, si rende conto delle diffi-
colta di un’avanzata delle truppe, per la
massima parte appiedate nel deserto e sofferenti
per la cronica mancanza di rifornimenti, e
prende tempo; il 7 settembre compie un ultimo
tentativo dilatorio, chiedendo a Mussolini di
rinviare 'offensiva alla prima decade di ottobre.
I Duce replica con l'ordine perentorio di
attaccare il 9 settembre.

I libri di storia elencano gesta pit o meno
leggendarie: una divisione si sposta e conquista
una posizione strategica, oppure un contingente
resta isolato e verra sterminato mentre ciascun
soldato si batte come un leone, ossia come un
eroe a difesa della patria, ma si tenga presente
che si tratta di una guerra di conquista (gli eroi
dovrebbero piuttosto ricercarsi tra i difensori
delle terre invase!).

Ma le stesse imprese, a sentirle raccontare da un
soldato, si colorano di tutte le sensazioni di un
testimone. Non leggende, vere o libresche che
siano, ma la stanchezza, la fame, la sete, le
vesciche ai piedi, la dissenteria, e quindi la paura
di chi teme di non farcela, o il dubbio impietoso
“Chi me lo ha fatto fare?”.



Il 13 settembre, dopo un violento bombarda-
mento dell’artiglieria, le avanguardie italiane
entrano in territorio egiziano. Le colonne non
incontrano una resistenza apprezzabile e non
subiscono contrattacchi degni di nota. Spesso
gli Inglesi non attendono neppure l'urto e
preferiscono ritirarsi.

Nella prima giornata la cittadina di Sollum
viene raggiunta e oltrepassata dalla 12 Divisione
Libica, mentre la 22 Divisione Libica raggiunge e
occupa il passo di Halfaya. Il 14 settembre le
divisioni libiche avanzano oltre Halfaya spin-
gendosi all'interno del territorio egiziano. Nel
frattempo le altre truppe italiane avanzano
lentamente a piedi dietro i battistrada libici. Il
15 settembre le truppe libiche raggiungono Bug-
Bug, mentre le truppe motorizzate (12 Divisione
CC.NN. “23 marzo”, 1° Raggruppamento car-
risti, Raggruppamento “Maletti”,) ricevono 1'or-
dine di avanzare con la massima celerita verso
Sidi el Barrani allo scopo di infrangere la
resistenza avversaria. Il 16 settembre le truppe
italiane entrano a Sidi el Barrani, a circa 100
chilometri dal confine libico.

L’effimera vittoria. Ernesto lo racconta con
entusiasmo: “Siamo entrati a Sidi el Barrani. Qui



e tutto incredibilmente facile. Siamo stanchi ma e
fantastico. Ce I’abbiamo fatta. Il nemico ha paura
di noi, non ci attacca pitt. Raggiungeremo il Nilo,
I’Egitto e nostro. Chi ci leva piu dall’Africa?”

Episodio curioso a Sidi el Barrani. Distribuzione
rancio: Ernesto trova una pezza da piedi nella
sua gavetta di minestra ottenuta col brodo di
caprone e se ne lamenta con l'ufficiale. “Metti
pure li” e la risposta. L’episodio ha sempre
divertito i familiari che immaginano scenari
alternativi dotati di una certa logica: un pezzo di
tela pulito e bollito per giorni non va bene nella
minestra, mentre sarebbe andato bene un bel
pezzo di maiale morto! E poi, che senso ha
mangiarsi una intera gavetta di minestra e poi
lamentarsi con la storia della pezza per averne
un’altra? Cosa avrebbe dovuto fare l'ufficiale,
con tutti i volponi e i “lavativi” che c’erano?
Senza considerare che una pezza da piedi di
riserva avrebbe potuto fargli comodo.

Gli Italiani avanzano verso Maktila, 15 kilometri
oltre Sidi el Barrani, ma Graziani si ferma per
problemi di approvvigionamento. Nonostante
le pressioni di Mussolini affinché continuasse
l'avanzata, Graziani si ferma a Sidi el Barrani. E



infatti necessario assicurare i rifornimenti idrici
alle truppe e iniziare la costruzione di un
acquedotto per poter proseguire verso Marsa
Matruh. Graziani organizza nove campi
fortificati a Maktila, Tummar, Nibeiwa e sulla
sommita della scarpata di Sofafi. Da qui
posiziona le divisioni italiane a Buq Buq, Sidi
Omar, e al Passo di Halfaya. Graziani e adesso a
130 kilometri a ovest delle principali posizioni
difensive britanniche di Marsa Matruh.

Dopo qualche iniziale successo italiano (occu-
pazione di Sidi el Barrani), il 9 dicembre dello
stesso anno gli Inglesi iniziano la loro con-
troffensiva (operazione Compass) che li porta
entro il mese di gennaio del 1941 a occupare la
Cirenaica (la meta orientale della Libia) fino a El
Agheila.

Le due divisioni libiche sono le prime a essere
attaccate dagli Inglesi (dicembre 1940) e la
veloce sconfitta e I'inizio del disastro italiano.

La cronologia degli eventi e impietosa:

— novembre 1940: arrivo di rinforzi di uomini e
carri armati moderni britannici per organizzare
una controffensiva.

— 9 dicembre: lancio dell'operazione Compass; le
forze meccanizzate della Western Desert Force,



al comando del generale O’Connor, travolgono
lo schieramento italiano.

12 dicembre: caduta di Sidi el Barrani con 38.000
prigionieri italiani; le colonne corazzate bri-
tanniche continuano l'avanzata verso il confine
libico.

16 dicembre: Sollum viene catturata dagli
Inglesi.

5 gennaio 1941: Bardia viene occupata dalla
Western Desert Force; catturati  45.000
prigionieri italiani.

22 gennaio: anche Tobruch viene occupata dalle
forze inglesi; altri 27.000 soldati italiani cadono
prigionieri.

25 gennaio: dopo un duro scontro tra carri
armati britannici e italiani a El Mechilj, le forze
meccanizzate del generale O’Connor avanzano
verso il golfo della Sirte per tagliare la ritirata
alle truppe italiane in Cirenaica.

7 febbraio: battaglia di Beda Fomm, vittoria
tinale britannica e disfatta delle residue forze
italiane in ritirata.

9 febbraio: gli Inglesi arrivano fino a El Agheila,
conquistando il grosso della Cirenaica; catturati
dal 9 dicembre 1940 oltre 130.000 soldati italiani.
1° marzo: caduta dell’oasi di Cufra.

21 marzo: con la caduta di Giarabub I'Italia
perde l'ultimo possedimento in Cirenaica.
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Guerra in Africa settentrionale — 1940/1941



La disfatta. Inizialmente sembrava una scam-
pagnata, anche se questa parola mal si addice a
una campagna militare.

Il ritorno e segnato da fatti tragici.

Cantami o Storia, della Libia l'ira funesta,
che infiniti addusse lutti all'Italia,

molte anzitempo all’Orco

generose travolse alme di eroi

e di cani e di augelli orrido pasto

lor salme abbandono...

I ritorno, dopo una campagna persa, esige un
tempo minore rispetto all’avanzata, che aveva
obbedito a strategie, che aveva seguito piani
preordinati, che aveva simulato ottimismo, addi-
rittura baldanza.

Ripiegare comporta paura, incertezza, sgomento.
La fuga, poi, avviene all'insegna della vilta. La
ritirata amara, sulla stessa strada che prima era
stata percorsa con foga, suscita uno spirito di
rivincita doloroso quanto vano, fa avvertire una
inesausta sete di improbabile vendetta.



Prigionieri italiani

Dopo la disfatta gli Italiani si danno alla fuga.
Ernesto cerca di raggiungere a piedi i camion che
sulla litoranea raccolgono i resti dell’esercito
sbandato e si dirigono a Tripoli. Percorre 60
kilometri nella sabbia. Abbandona tutte le attrez-
zature, fucile e radio, e per questo sara
“redarguito”, ma ce la fara.

Del resto, per quello che vede Ernesto, la sintesi
del comportamento dei soldati e che gli Italiani
scappano e alla fine vengono presi prigionieri e
se la cavano, mentre i Tedeschi ci credono e si
impegnano di piu, ma poi finiscono ammazzati.



Ma anche tanti Italiani muoiono. El Alamein e
Giarabub sono luoghi di morte universalmente
noti. Ernesto ricordera fino in punto di morte, 50
anni dopo, I'amico d’infanzia Giuvanin, colpito e
finito tra i cingoli dei carri armati inglesi.

Anche la vicenda di Giarabub e cosa nota.
Giarabub e un’oasi che si trova vicino all’Egitto,
a circa 200 chilometri dalla costa. Rimane l'ultima
oasi a resistere agli Inglesi durante l’offensiva
dell’inverno 1940-41. Molti, in Italia e nel mondo,
si chiedono ancora perché tante vite furono
sacrificate per difendere un’oasi di cosl scarsa
rilevanza territoriale. Il colonnello Castagna,
nelle sue memorie rispose che il presidio era
posto in un punto strategico per l'invio di
colonne celeri in soccorso degli altri capisaldi o
per condurre eventuali offensive.

Sara. Sull'importanza strategica di El Alamein
non si discute, ma Giarabub?

I1 bollettino delle forze armate italiane informa
che i difensori di Giarabub, sono stati sommersi
dalla prevalenza di forze e di mezzi avversari
dopo quasi nove mesi di durissimo assedio. Lo
sfacelo dell’armata italiana viene eletto a epopea



dalla propaganda per minimizzare le gravi scon-
titte in Cirenaica.

In Italia le stazioni dell’EIAR cominciano a
trasmettere una “canzone del tempo di guerra”
destinata a diventare popolare. Ha per titolo La
sagra di Giarabub. I celebri versi dicono:

Colonnello, non voglio Colonnello, non voglio

il pane, il cambio,

dammi il piombo qui nessuno

pel mio moschetto! ritorna indietro!

C’e la terra del mio sacchetto Non si cede neppure un metro,
che per 0ggi mi bastera. se la morte non passera.

Colonnello, non voglio I'acqua, ~ Colonnello, non voglio encomi
dammi il fuoco distruggitore! sono morto per la mia terra

Con il sangue di questo cuore ma la fine dell Inghilterra
la mia sete si spegnera. incomincia da Giarabub.

Il deserto in quei luoghi di battaglia e disse-
minato di cippi che ne ricordano le vicende, in
toni estremamente retorici:



ngccfﬁe% ;
BERSAGLIER!

Manco Ia fortuna non il valore Il soldato tedes  co ha stupito il mondo:
il bersagliere italiano ha stupito
il soldato tedesco. (Rommel)

Quello di Ernesto pero non e il ritorno all’eser-
cito. A Tripoli tutti gli Italiani vengono presi
prigionieri dagli Inglesi e radunati nei campi, che
sono pezzi di deserto recintati di filo spinato e
col mare che chiude uno dei lati. Per quattro
mesi vivono cos}, nel deserto, torrido di giorno e
gelido di notte, fatto, questo, che causa una
condensa dall’effetto spiccatamente diuretico.

Mangiano anche le radici degli arbusti spinosi
che crescono sulla spiaggia. Anche gli Inglesi
soffrono poiché sono stremati dalle battaglie e
neppure loro hanno rifornimenti adeguati.

Ma i campi sono ben tenuti e pulitissimi. Chi
fuma e tenuto a disfare il mozzicone e a disper-



dere nella sabbia 1'ultimo residuo di tabacco e di
carta. In 3.000 per ogni campo, si impara a
scavare due piccole buche, una per la spalla e
una per il fianco, per dormire meglio nella
sabbia. Si impara a lavarsi con pochissima acqua,
versata sulle mani con parsimonia dalla
borraccia trattenuta tra le ginocchia.

Ernesto, a parte la fame, nel complesso non ne ha
un brutto ricordo. Basta avere 1’accortezza,
diceva, di non bere 'acqua del mare, che causa
malanni orrendi.

Nella sua compagnia vi sono personaggi noti.
C’e Fausto Coppi, che cerca di allenarsi, disputa
qualche gara di ciclismo, e riceve in premio delle
razioni di rancio quanto possibile dignitose. C’e
Amerigo Dumini, il tristo personaggio capo del
commando che ha assassinato Matteotti. Dumini
viene catturato nel 1941 dagli Inglesi, che lo
fucilano come spia, ma riesce a fuggire in Tunisia
nonostante che sia colpito da ben 17 pallottole.
Questo sara il titolo della sua autobiografia
(Longanesi, 1967).

* * *



La campagna del Nord Africa non si conclude
con questa ritirata degli Italiani.

Prosegue per molti mesi, con alterne vicende
fatte di bombardamenti e assedi. Arrivano i
Tedeschi con Rommel, che con astuzia volpina
riesce a riconquistare tutto il terreno perduto e a
un certo punto comunica a Hitler di essere sul
punto di travolgere gli Inglesi (ed e vero), di
conquistare finalmente Suez (puo essere) e di
potersi spingere addirittura fino ai pozzi di
petrolio persiani (ipotesi irreale).

Sarebbe la vittoria. Il 29 giugno 1942 Mussolini
vola in Cirenaica per potersi presentare al Cairo
col suo cavallo bianco e celebrare il trionfo.
Dovra ritornare in Italia in tutta fretta il 10 luglio,
perché gli Inglesi non avrebbero ceduto e
avrebbero anzi stravinto a El Alamein.

Lo sbarco degli Americani in Marocco e in
Algeria avrebbe fatto il resto.
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* * *

Con gli Americani. Nel novembre 1942 gli
Americani sbarcano in Africa a Casablanca, in
Marocco, e a Orano, in Algeria. E un esercito di
uomini ben organizzati e bene addestrati —
hanno passato mesi ad addestrarsi nei deserti
americani — e hanno molti mezzi. Pertanto danno
una mano decisiva agli Inglesi, sconfiggono
definitivamente gli eserciti africani di Italia e
Germania e si fanno carico dei prigionieri.

Ora 1’Africa e in mano agli Alleati, i quali consi-
derano strategico procedere, attraverso il mare
Mediterraneo e poi attraverso la Francia, fino a
raggiungere la Germania, che nel frattempo in
Russia ha i suoi grattacapi.

Grattacapi alla Germania gliene abbiamo dati,
noi Italiani, fin dallinizio della guerra. Chi puo
dire come sarebbero andate le cose se non
avessimo dovuto chiedere il suo aiuto in Grecia,
in una guerra inutile iniziata per reazione
all’'occupazione della Romania da parte dei
Tedeschi, senza neppure concordarla con Hitler?
In Grecia hanno distolto preziose risorse. E poi
anche in Africa, dopo la disfatta del dicembre



1940, quando avevano dovuto inviare in nostro
soccorso il bravissimo Rommel con altre risorse
ancora piu preziose?

Lo stesso Rommel, a dispetto di quanto scritto
sui cippi commemorativi gia citati, resta talmente
“stupito” dai soldati italiani da scrivere in un
rapporto del luglio 1942 che “Sugli Italiani non
c’e da contare essendosi dimostrati di cosi scarso
affidamento da dover essere incorporati, suddi-
visi, nei reparti tedeschi”. Nel suo diario Rommel
giudica “ridicoli” i nostri carri armati e non
manca di sottolineare che i fucili Modello ‘91 sono
proprio del 1891 e che i cannoni migliori sono
quelli presi agli Austriaci nel 1918.

I problemi logistici sono cosi commentati: “Le
difficolta dei rifornimenti si aggravano. I fusti di
benzina provenienti dall'Italia sono per due terzi
pieni d'acqua! Abbiamo fatto un’inchiesta e la
situazione risulta identica e abituale. E un vero e
proprio sabotaggio. Vi sono in media da 50 a 60
litri di acqua per ogni fusto. Gli italiani vi sono
abituati, dato che i comandi hanno disposto per
prescrizione che prima dell’uso i fusti siano posti a
decantare per dividere i due liquidi! E incredi-



bile!”. E ancora: “Gli italiani mutano opinioni
secondo le fasi lunari e non hanno voglia”.

Per quanto riguarda le vicende in Grecia e in
Albania, il diario e spietato: “Gli italiani sono
oltremodo disorganizzati. Le divisioni vengono
mandate al fronte senza artiglierie, con vestiti di
tela, senza riserve né viveri. Le munizioni
scarseggiano, i servizi logistici non funzionano,
I'opinione sui generali e pessima, il morale delle
truppe italiane e scosso. Non c’e la piu vaga idea
di un piano strategico. Il colpo contro la Grecia e
stato un grave errore: un colpo di testa di Ciano,
per ripicca contro le nostre vittorie. Mussolini
non riesce a tenere in pugno i suoi uomini: e
sempre in buona fede ma i suoi lo tradiscono. Mi
risulta che le cifre che i vari Sottosegretari mini-
steriali gli presentano, specie in materia militare,
sono sempre false. Von Rintelen mi ha detto che
e riuscito ad avere ben 7 cifre diverse, da
altrettanti uffici pubblici italiani, sull’argomento
ferro e carbone. All'impreparazione e all'imperi-
zia, gli italiani uniscono uno scetticismo da
levantini e un’abitudine alla menzogna che da
noi sarebbe punita con la morte”.



Rommel ha una pessima opinione degli ufficiali
fascisti italiani: per esempio di Gambara e
Bastico dice pubblicamente che sono delle
«merde». Critica gli ufficiali italiani, che lo
rimproverano per le tecniche poco ortodosse da
lui utilizzate in Africa: per esempio trasforma,
grazie ai reparti del Genio, alcuni pali della luce
in modo da farli sembrare cannoni antiaerei.

Ma era o non era la Volpe del deserto?

Le cose vanno di male in peggio per gli eserciti
dell’Asse, ma di bene in meglio per i prigionieri,
che seguono gli Americani in Tunisia, Algeria e
Marocco. Gli Americani non li trattano da
nemici. Offrono loro di collaborare nei lavori
meno strategici e li pagano pure.

Il primo miglioramento riguarda le divise: elimi-
nate quelle vecchie ormai lacere, arrivano quelle
nuove, adatte all’Africa, come quelle degli
Inglesi. I vestiti che si possono recuperare
finiscono in un sacchetto con una fiala miste-
riosa, forse € DDT. Si rompe la fiala e il giorno
dopo pidocchi, pulci e cimici non ci sono piu!

Per Ernesto e una cuccagna: intruppato in una
compagnia di sarti e calzolai, addetti al recupero



dei materiali provenienti dal fronte, lavora sodo,
mangia e beve e si diverte. Anche se talvolta gli
tocca lavorare delle scarpe con i piedi del morto
ancora dentro (“Metti pure 1i”, gli sembra di
sentire ancora).

Spende tutti i soldi della paga in cibo: pane, uva,
frutta e un particolare composto che gli arabi
preparano pressando i datteri con i piedi in una
cesta di vimini. Del resto sono tutte cose che fino
ad allora non aveva mai mangiato, e aveva visto
fin troppi commilitoni ridursi molto male per
sforzarsi di inviare a casa anche quel minimo di
salario. Ma per il nostro non c’e ancora nessuno a
casa che lo attenda e non se la passa davvero
male se dopo guerra e prigionia passa dai 60 kili
come recluta ai 75 come prigioniero!

La mensa degli Americani lo affascina: vede i
vassoi divisi in scomparti, come quelli delle
mense odierne, nei quali vengono versate
mestolate di pietanze che gli sembrano squisite.
E siamo in guerra, in prigionia! Non ama pero il
corned beef, una specie di carne in scatola dal
sapore dolciastro, del quale gli Americani sono
tuttora ghiotti.



Certo, bisogna anche lavorare. Ci sono camion e
navi da caricare e gli Americani, che accettano
anche l'opera degli Arabi, tuttavia preferiscono
gli Ttaliani perché rubano meno. E un “meno”
molto relativo: ad esempio, dovendo caricare
casse di penne stilografiche, sono usi sfilare il
pennino d’oro e buttare in mare il resto della
penna. Eppure gli Americani hanno ancora la
loro bella convenienza: almeno restano le casse!
Un episodio per tutti per descrivere la rapacita
degli Arabi. I campi sono dotati di un luogo
attrezzato a latrine, che consiste in un cassone,
con una serie di buchi su misura, appoggiato su
una buca nella sabbia. Al momento dello
spostamento del campo, la buca deve essere
coperta per lasciare il deserto pulito come 1'ave-
vano trovato. Molto educati. Purtroppo, versan-
do la sabbia sulla buca, il materiale oscuro di cui
questa e ricca torna a galla per il principio di
Archimede — le cose leggere vengono a galla — e
non c’e altra soluzione che frapporre delle assi e
su queste buttare la sabbia di copertura. Ebbene,
capitava che il giorno successivo il materiale
fosse di nuovo emerso a causa del furto delle
assi, nottetempo, da parte degli Arabi.



C’e anche modo di dedicarsi a piccoli passa-
tempi. Un amico di Ernesto ha l'incarico da un
ufficiale di scolpirgli sulla cassetta-bagaglio una
scenetta che illustrasse le localita attraversate. Ed
ecco Ernesto che cerca, appuntisce e affila dei
chiodi per lo scultore, da usare come scalpelli.
Attorno, gli Arabi giocano nella sabbia partite di
uno strano gioco utilizzando come pedine certe
palline di materiale emesso peristalticamente in
gran copia dai cammelli.

Un bel giorno si lascia il campo di Sidi Bel Abbes
per Orano, in Algeria. Tutti a bordo della nave
che parte per Marsiglia. Gli Americani intendono
risalire la Francia per dare il colpo fatale alla
Germania, e si trascinano appresso i prigionieri.
La traversata si dimostra tremenda per il mare
particolarmente agitato. Non si dorme per il
rumore degli automezzi che sbattono nella stiva
e spesso non si mangia per la paura di attra-
versare il ponte con vista sul mare! La nave
appare ora sepolta in acqua, ora in cima a una
montagna liquida e nera.

La Francia e il paese del Bengodi. I francesi
stranamente non si dimostrano ostili, anzi frater-



nizzano volentieri. Il percorso prevede tappe a
Besangon, Vesoul e Nancy. I nostri valorosi
organizzano sabati danzanti ai quali fanno onore
le donne locali; o forse piu dell’onor poté il digiuno,
visto che le feste prevedono un discreto buffet a
base di cibi americani.

E probabilmente le feste finiscono in gloria. Non
si conoscono i particolari, ma la risposta di una
di queste donne Moi je suis mariée avec un bon
mari et trois enfants! la dice lunga sulla possibile
domanda.

Poi, via dalla Francia, destinazione Heidelberg,
la romantica citta sul fiume Neckar. I nostri non
soffrono, protetti dagli Americani, ma non
possono evitare di notare che le citta tedesche
sono rase al suolo e gli abitanti vivono in cantina.
Molto peggio che a Milano, dove qualche bomba
butta giu qualche casa e purtroppo qualcuno ci
resta, ma la sproporzione e schiacciante.

* * *

La guerra finisce. Ernesto rientra in Italia nel
1946 dal Brennero, dopo essere passato da
Innsbruck.



Cosa gli resta di queste avventure? Tutto
sommato un buon ricordo, come a molti di
coloro che hanno svolto un periodo di servizio
militare. E anche se durante la leva scoppia una
Guerra Mondiale... cosi ¢ la vita.

Ha visto il mondo come non avrebbe mai piu
fatto. Ha visto gente diversa, imparato un po” di
francese, poco di inglese e meno di tedesco. Ha
guadagnato 15 kili, che poi avrebbe perso a casa
nell’anno successivo, ed era ormai pronto a
fidanzarsi con Teresina, che avrebbe sposato nel
1948, e che gli avrebbe restituito i 15 kili, sempre
In un anno.

L’ultima tappa € un viaggio alla base americana
di Livorno nel 1948, in treno, durato tre giorni
per il pessimo stato della ferrovia, a ritirare il
saldo del salario per i lavori svolti come
prigioniero. 30.000 lire che avrebbe investito in
una bicicletta nera. Incredibilmente, la madre
accampa pretese — non soddisfatte — sulle 30.000
poiché il figlio vive “ancora in casa”.

Venti anni dopo, Ernesto non si dara la pena di
andare a incassare le quasi 8.000 lire di rimborso



danni di guerra relative a un divano incendiato
nel corso di un bombardamento.

* * *

Appeso e forse dimenticato dietro a una porta,
c’e tuttora un quadretto dall’aspetto di un reli-
quiario. Contiene una piccola croce di bronzo e
un nastrino di seta. Il foglio ingiallito che
I’accompagna dice “Croce al Merito di Guerra -
Terza concessione”.

Ernesto racconta che nel 1967 il Distretto Militare
di Milano lo convoca e gli consegna la Croce, il
nastrino tricolore di cui “potra fregiarsi” (o
“fregarsi”, come dice lui) e il foglio della
Concessione.

Viene a sapere che la Croce spetta a tutti i
militari che hanno sostenuto un periodo di
almeno 12 mesi consecutivi di partecipazione alla
guerra.

“Cosa wvuol dire Terza concessione?”, chiede.
L’ufficiale addetto alla consegna gli risponde con
l'enfasi della convinzione: “E il massimo

'/I

dell’onore
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Croce al Merito di guerra

Quand’ero soldato allora si

che era bella la vita anche per me
quindici mesi senza i problemi di casa mia.
Quand’ero soldato beato me

trattato bene meglio di un re

senza pagare mai una lira di tasca mia.
E quelle ragazze le sole che

poi non ti chiedono il matrimonio.
Quand’ero soldato che bellezza
scoppiavo di vita e di allegria

poi é finita sono tornato a casa mia.

(Lucio Dalla, Quand’ero soldato, 1966)



