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“Chiamatemi Ernesto…”. 
Sarebbe un buon inizio per ogni racconto di 
guerra. 
Ma oggi Ernesto non c’è più. Quello che segue è 
un resoconto, necessariamente incompleto, delle 
sue avventure in Africa, raccontate cento e cento 
volte alla moglie Teresina, al figlio Sergio, e a 
chiunque fosse disposto ad ascoltarle, che qui si 
vogliono raccogliere affinché il ricordo non 
svanisca. 
Ci sono migliaia di libri che parlano della guerra 
d’Africa. Non è questo lo scopo. Qui si vuole 
ricordare, all’interno del quadro storico comples-
sivo, quegli episodi che illustrano la guerra così 
come viene vista giorno per giorno da chi c’è 
stato davvero dentro.  



Ciò che ne risulta non sempre coincide con 
quello che passa la storia. Intendiamoci, non 
sono i fatti storici che vengono contestati, ma i 
sentimenti e gli stati d’animo dei soldati, che non 
sempre hanno quel risvolto epico tramandato dai 
film e dalle canzoni di guerra e che si ama 
raccontare a figli e nipoti.  

*          *          * 

Nella prima metà del secolo scorso, gli europei 
tenevano molto all’Africa, e all’Africa tendevano. 
Un po’ come gli africani oggi tengono all’Europa, 
e verso l’Europa tendono in gran numero e con le 
forze di cui dispongono. 
L’Africa era terra di conquista per le risorse 
minerarie, in particolare petrolifere, e per la 
disponibilità di mercati – di cui avevano cre-
scente bisogno gli Stati europei – dove smerciare 
i prodotti dell’industria civile (automobili, moto-
ciclette, trattori, aerei) e i prodotti dell’industria 
bellica (fucili, mitragliatrici, carri armati, bombe).  
La Libia rappresentava il nostro “posto al sole” 
ma non era una gran risorsa per l’Italia, né per 
l’agricoltura, né per le ricchezze minerarie: inve-
ce di estrarre il petrolio, portavamo dall’Italia 



navi cisterna con l’acqua potabile! Qualcuno la 
chiamava “scatolone di sabbia”. 
Anche oggi, gli stati tecnologicamente più 
avanzati sono avidi di nuovi mercati e vi 
smerciano prodotti d’informatica e di alta tecno-
logia, ma si tratta di tutt’altra guerra, meno 
scoperta anche se non meno indolore. 
Da parte dei governanti di allora, memori della 
Grande Guerra e consapevoli della grave impre-
parazione dell’esercito, c’era il mal celato intento 
di risparmiare agli Italiani dei conflitti che 
potessero sfociare in una “guerra mondiale”. Ma 
le cose sarebbero andate diversamente. 

*          *          * 

Si parte. Nel marzo 1940, vediamo l‘ancor celibe 
Ernesto partire per il servizio militare. Viene 
spedito a Pavia, al CAR (il Centro Addestra-
mento Reclute) per i consueti tre mesi, poi con le 
altre reclute (considerate perfettamente addestra-
te) viene portato in Campania, a Santa Maria 
Capua Vetere, in provincia di Caserta. 
Trasferito sulla motonave Duilio con tutta la 
truppa, la nave salpa nottetempo con destina-



zione Tripoli. Svegliati già in alto mare, i giovani 
soldati sono ignari del loro futuro.  
Esaltati dall’avventura, alcuni intonano la vec-
chia canzone del 1911: 

Tripoli, bel suol d’amore 
ti giunga dolce questa mia canzon. 

Sventoli il tricolore 

sulle tue torri al rombo del cannon. 

Tripoli, terra incantata, 

sarai italiana al rombo del cannon. 

Non sanno ancora che proprio durante il viaggio, 
il 10 giugno, era stata dichiarata la guerra alla 
Francia e all’Inghilterra. Una coincidenza o un 
piano preciso? Solo quando sbarcano a Tripoli, 
ricevono la notizia che l'Italia è in guerra. 
Intanto Ernesto – arruolato nel Genio come 
radiotelegrafista – è curioso di sapere dov’è 
capitato; a vent’anni non aveva mai lasciato 
Milano se non per i paesi natali dei genitori, nel 
cremasco. Il nuovo paese gli sembra ospitale. 
Osserva la vita dei civili italiani trasferiti in Libia. 
Gli pare bellissimo il Villaggio Battisti. È un 
esempio dei tanti villaggi agricoli costruiti dal 
fascismo per i contadini emigranti, perlopiù 
veneti, trasferiti laggiù a causa della loro povertà 



(e allora sprezzantemente definiti terroni del 

nord), seguiti dalla numerosa prole, preziose 
braccia che avrebbero coltivato la terra d’Africa.  

In quegli anni, gli italiani in Libia erano quasi il 
13% della popolazione ed erano concentrati 
soprattutto sulla costa, in Tripolitania e Cire-
naica, nella capitale Tripoli, dove erano ben il 
37% della popolazione, e a Bengasi, dove erano 
il 31%.  
Inoltre, la Libia aveva 400 km di ferrovie e 4.000 
km di strade, costruite dagli Italiani. C’era pure 
una comunità ebraica di 22.000 persone (2,5% 
della popolazione, che a partire dal 1938, con 
l'emanazione delle leggi razziali, iniziò a essere 
discriminata).  

Nel 1938 in Libia arrivarono 20.000 contadini 
italiani e vennero fondati 26 villaggi agricoli. 
Tutti i villaggi avevano la Chiesa, il Municipio, 
la Casa del Fascio, l'ambulatorio, la Posta e il 
mercato. Vennero anche fondati 10 villaggi 
libici nei quali vivevano arabi e berberi. I 
villaggi indigeni fondati dal fascismo in Libia 
avevano tutti la moschea, la mudiriyya 
(“direzione”), la scuola, il caffè, il suq, la Casa 
del Fascio. 



 
Modellino raffigurante il centro del Villaggio Batt isti  

Il Villaggio Battisti (1.400 abitanti) era costruito, 
come gli altri, secondo uno schema molto sempli-
ce: tre lati di casette e il quarto lato di terra da 
coltivare fin dove si voleva, unico limite il 
deserto. 

Ma non è altrettanto bello osservare la vita degli 
italiani arruolati, con il loro equipaggiamento 
povero e inadatto al clima africano: indossano 
divise confezionate con tessuto di orbace, un 
panno grossolano, quasi un feltro, derivante 
dalla lavorazione della lana di pecora, prodotto 
in gran copia dai tessitori della Sardegna e 
adottato per le divise dal regime a causa dell’au-
tarchia; al posto delle calze portano le pezze da 
piedi, a mo’ di protezione. Quando nelle lunghe 
marce si fossero logorate le scarpe fornite 



dall’esercito, ci si poteva illudere che le pezze 
avrebbero tamponato i buchi.  
Putost che nient, mej putost, pensa Ernesto. 
Piuttosto che niente, meglio piuttosto. 
Si verrà a sapere in seguito che i vestiti leggeri li 
avevano gli alpini in Russia! 
In Africa, Ernesto nota la differenza tra i soldati 
italiani e gli Inglesi: noi vestiti come si è detto, 
loro in tenuta coloniale, coi pantaloni corti e il 
caschetto, come Alec Guinness nel film sul ponte 
del fiume Kwai. 

Ernesto non ha un quadro preciso della guerra, 
lui che tuttavia come radiotelegrafista è in una 
posizione privilegiata rispetto a quelli che non 
hanno alcuna nozione precisa del motivo che li 
ha condotti laggiù. 
Ernesto non capisce tutto quello che trasmette 
con la radio ma, mescolato e distorto tra la 
propaganda di regime che imperversa, capisce 
bene quello che vede, chiuso nei campi protetti, 
almeno così crede. Ma è insufficiente a prevedere 
quello che sarebbe successo, dopo. 
Sarebbe venuto a conoscenza di molti eventi solo 
a guerra finita. 



Come radiotelegrafista ha anche il compito di 
tirare i fili del telegrafo, i tenui fili onde passa 

l’intelligenza regolatrice della battaglia, come si 
legge su una severa lapide. Sale sui pali munito 
di ramponi, spesso con attorno una sparatoria. 
Ma non se ne cruccia. Racconta di aver ricevuto 
una punizione motivata dal fatto che “restava 
impassibile sotto un bombardamento”. 
 Evidentemente l’ordine era di fuggire, ma a lui 
piacciono le luci e gli scoppi, così come gli 
sarebbero piaciuti per il resto della vita i fuochi 
d’artificio. 
Non dimostra un grande senso della guerra, non 
ne capisce lo scopo e la vive come un’avventura. 
Odia la gerarchia e la disciplina militare, basata 
su frasi che includono sempre le parole 
“Imbecille” e “Ti rifiuti?” al primo accenno di 
esitazione a eseguire gli ordini, anche il più 
irrilevante. 
Ama solo ripetere la motivazione delle Medaglia 
d’oro al Genio, che vuole che i familiari imparino 
a memoria. Indugia sul fatto che la parola 
modesta della versione originale è sostituita dal 
Duce con silente, ritenuta più austera e quindi più 
fascista. 



 
Monumento al Genio, piazzale Maresciallo Giardino, Roma 

Le forze italiane in Libia, all'inizio delle ostilità, 
sono sotto il Comando Superiore dell’Africa 
settentrionale, affidato al maresciallo Italo Balbo. 
Il 28 giugno 1940 Italo Balbo, l’audace, mitico 
trasvolatore dell’Atlantico, tanto ammirato dagli 
Americani al punto che il Duce sembra ne fosse 



geloso, rimane ucciso di ritorno da una ricogni-
zione aerea in territorio egiziano, quando il suo 
aereo viene abbattuto a Tobruk per errore 
(increscioso o voluto?) da un cannone italiano. 

Oggi si direbbe “colpito da fuoco amico”. A 
sostituire Balbo è inviato il Generale Capo di 
Stato Maggiore dell'esercito Rodolfo Graziani. 

In Libia si trovano due armate: la Quinta, di 
stanza  presso il confine con la Tunisia e com-
posta da 8 divisioni, 500 pezzi d’artiglieria di 
medio calibro, 90 carri armati leggeri da 3 ton-
nellate e 2.200 autocarri; al confine egiziano c’è 
la Decima Armata, con 5 divisioni, 1.600 pezzi 
d’artiglieria, 184 carri armati leggeri e 1.000 
autocarri. Alla Decima Armata appartiene 
anche il nostro Ernesto, fortunosamente scam-
pato a quell’indimenticabile inferno libico. 
In Libia c’erano in totale 215.000 uomini, di cui 
7.000 ufficiali, 3.200 autocarri, 2.100 pezzi d’arti-
glieria, un migliaio di motociclette, 274 carri 
armati piccoli; c’è anche la 5a Squadra aerea 
della Regia Aeronautica, costituita da 315 aerei 
da guerra. Due delle quattro divisioni italiane 
(oltre al cosiddetto “Raggruppamento Maletti”, 
parzialmente libico e da alcuni considerato 



Divisione) sono costituite da truppe coloniali 
native della Libia.  
Le due divisioni libiche vengono create il primo 
marzo 1940 e sono ancora in fase di prepara-
zione e di addestramento al momento dell’at-
tacco all’Egitto. Del resto, l’esercito italiano, non 
solo in Libia, per ammissione dei suoi stessi 
comandanti è del tutto impreparato a una 
guerra moderna. 
A breve è prevista un’invasione italiana del-
l’Egitto con il dichiarato e ambizioso scopo di 
impossessarsi del canale di Suez, ritenuto 
strategico per i rifornimenti. Il 13 settembre 
1940 i soldati italiani avrebbero invaso l’Egitto, 
difeso da soli 40.000 soldati inglesi, ma meglio 
equipaggiati.  

Ernesto amava dire che noi potevamo anche 
avere i famosi 8 milioni di baionette, loro però 
avevano i carri armati! 

L’Egitto era stato occupato dalle truppe bri-
tanniche nel 1882, poi era divenuto protettorato 
britannico nel 1914. È indipendente dal 1922, 
ma gli Inglesi vi mantengono truppe in base a 
trattati di difesa. Le forze inglesi in Egitto 
oscillano, secondo le stime, fra i 36.000 e i 42.000 
uomini, il cui punto di forza è la 7a Divisione 



Corazzata. I mezzi corazzati inglesi non sono di 
grande qualità (si tratta infatti di carri da 5 
tonnellate, migliori ma poco diversi dagli L3 
italiani), ma esiste un nucleo d’urto composto 
da 15 carri pesanti, oltre ad autoblindo di buona 
costruzione.  

La resa della Francia e quindi la possibilità di 
rifornimenti regolari alla Libia, fa intravvedere 
la possibilità di un’offensiva verso l'Egitto. Il 18 
agosto, Mussolini comunica a Graziani che, 
essendo imminente l’invasione tedesca delle 
isole britanniche, bisogna approfittare della 
situazione.  

«Da Mussolini a Graziani, 18 agosto 1940.  

L'invasione della Gran Bretagna è decisa, 
è in corso di ultimazione e avverrà. Circa 
l’epoca può essere tra una settimana o tra 
un mese. Ebbene il giorno in cui il primo 
plotone di soldati germanici toccherà il 
suolo inglese, voi simultaneamente attac-
cherete. Ancora una volta vi ripeto che 
non vi fisso obiettivi territoriali, non si 
tratta di puntare su Alessandria e nep-
pure su Sollum. Vi chiedo soltanto di 
attaccare le forze inglesi che avete di 
fronte. Mi assumo la piena responsabilità 
personale di questa mia decisione. »  



Graziani, sul posto, si rende conto delle diffi-
coltà di un’avanzata delle truppe, per la 
massima parte appiedate nel deserto e sofferenti 
per la cronica mancanza di rifornimenti, e 
prende tempo; il 7 settembre compie un ultimo 
tentativo dilatorio, chiedendo a Mussolini di 
rinviare l’offensiva alla prima decade di ottobre. 
Il Duce replica con l’ordine perentorio di 
attaccare il 9 settembre.  

I libri di storia elencano gesta più o meno 
leggendarie: una divisione si sposta e conquista 
una posizione strategica, oppure un contingente 
resta isolato e verrà sterminato mentre ciascun 
soldato si batte come un leone, ossia come un 
eroe a difesa della patria, ma si tenga presente 
che si tratta di una guerra di conquista (gli eroi 
dovrebbero piuttosto ricercarsi tra i difensori 
delle terre invase!). 
Ma le stesse imprese, a sentirle raccontare da un 
soldato, si colorano di tutte le sensazioni di un 
testimone. Non leggende, vere o libresche che 
siano, ma la stanchezza, la fame, la sete, le 
vesciche ai piedi, la dissenteria, e quindi la paura 
di chi teme di non farcela, o il dubbio impietoso 
“Chi me lo ha fatto fare?”. 



Il 13 settembre, dopo un violento bombarda-
mento dell’artiglieria, le avanguardie italiane 
entrano in territorio egiziano. Le colonne non 
incontrano una resistenza apprezzabile e non 
subiscono contrattacchi degni di nota. Spesso 
gli Inglesi non attendono neppure l’urto e 
preferiscono ritirarsi.  
Nella prima giornata la cittadina di Sollum 
viene raggiunta e oltrepassata dalla 1a Divisione 
Libica, mentre la 2a Divisione Libica raggiunge e 
occupa il passo di Halfaya. Il 14 settembre le 
divisioni libiche avanzano oltre Halfaya spin-
gendosi all’interno del territorio egiziano. Nel 
frattempo le altre truppe italiane avanzano 
lentamente a piedi dietro i battistrada libici. Il 
15 settembre le truppe libiche raggiungono Buq-
Buq, mentre le truppe motorizzate (1a Divisione 
CC.NN. “23 marzo”, 1° Raggruppamento car-
risti, Raggruppamento “Maletti”,) ricevono l’or-
dine di avanzare con la massima celerità verso 
Sidi el Barrani allo scopo di infrangere la 
resistenza avversaria. Il 16 settembre le truppe 
italiane entrano a Sidi el Barrani, a circa 100 
chilometri dal confine libico.  

L’effimera vittoria. Ernesto lo racconta con 
entusiasmo: “Siamo entrati a Sidi el Barrani. Qui 



è tutto incredibilmente facile. Siamo stanchi ma è 
fantastico. Ce l’abbiamo fatta. Il nemico ha paura 
di noi, non ci attacca più. Raggiungeremo il Nilo, 
l’Egitto è nostro. Chi ci leva più dall’Africa?” 

Episodio curioso a Sidi el Barrani. Distribuzione 
rancio: Ernesto trova una pezza da piedi nella 
sua gavetta di minestra ottenuta col brodo di 
caprone e se ne lamenta con l’ufficiale. “Metti 
pure lì” è la risposta. L’episodio ha sempre 
divertito i familiari che immaginano scenari 
alternativi dotati di una certa logica: un pezzo di 
tela pulito e bollito per giorni non va bene nella 
minestra, mentre sarebbe andato bene un bel 
pezzo di maiale morto! E poi, che senso ha 
mangiarsi una intera gavetta di minestra e poi 
lamentarsi con la storia della pezza per averne 
un’altra? Cosa avrebbe dovuto fare l’ufficiale, 
con tutti i volponi e i “lavativi” che c’erano? 
Senza considerare che una pezza da piedi di 
riserva avrebbe potuto fargli comodo. 

Gli Italiani avanzano verso Maktila, 15 kilometri 
oltre Sidi el Barrani, ma Graziani si ferma per 
problemi di approvvigionamento. Nonostante 
le pressioni di Mussolini affinché continuasse 
l'avanzata, Graziani si ferma a Sidi el Barrani. È 



infatti necessario assicurare i rifornimenti idrici 
alle truppe e iniziare la costruzione di un 
acquedotto per poter proseguire verso Marsa 
Matruh. Graziani organizza nove campi 
fortificati a Maktila, Tummar, Nibeiwa e sulla 
sommità della scarpata di Sofafi. Da qui 
posiziona le divisioni italiane a Buq Buq, Sidi 
Omar, e al Passo di Halfaya. Graziani è adesso a 
130 kilometri a ovest delle principali posizioni 
difensive britanniche di Marsa Matruh.  

Dopo qualche iniziale successo italiano (occu-
pazione di Sidi el Barrani), il 9 dicembre dello 
stesso anno gli Inglesi iniziano la loro con-
troffensiva (operazione Compass) che li porta 
entro il mese di gennaio del 1941 a occupare la 
Cirenaica (la metà orientale della Libia) fino a El 
Agheila.  
Le due divisioni libiche sono le prime a essere 
attaccate dagli Inglesi (dicembre 1940) e la 
veloce sconfitta è l’inizio del disastro italiano.  

La cronologia degli eventi è impietosa: 

— novembre 1940: arrivo di rinforzi di uomini e 
carri armati moderni britannici per organizzare 
una controffensiva. 

— 9 dicembre: lancio dell'operazione Compass; le 
forze meccanizzate della Western Desert Force, 



al comando del generale O’Connor, travolgono 
lo schieramento italiano. 

— 12 dicembre: caduta di Sidi el Barrani con 38.000 
prigionieri italiani; le colonne corazzate bri-
tanniche continuano l’avanzata verso il confine 
libico.  

— 16 dicembre: Sollum viene catturata dagli 
Inglesi. 

— 5 gennaio 1941: Bardia viene occupata dalla 
Western Desert Force; catturati 45.000 
prigionieri italiani. 

— 22 gennaio: anche Tobruch viene occupata dalle 
forze inglesi; altri 27.000 soldati italiani cadono 
prigionieri. 

— 25 gennaio: dopo un duro scontro tra carri 
armati britannici e italiani a El Mechili, le forze 
meccanizzate del generale O’Connor avanzano 
verso il golfo della Sirte per tagliare la ritirata 
alle truppe italiane in Cirenaica. 

— 7 febbraio: battaglia di Beda Fomm, vittoria 
finale britannica e disfatta delle residue forze 
italiane in ritirata.  

— 9 febbraio: gli Inglesi arrivano fino a El Agheila, 
conquistando il grosso della Cirenaica; catturati 
dal 9 dicembre 1940 oltre 130.000 soldati italiani. 

— 1° marzo: caduta dell’oasi di Cufra. 
— 21 marzo: con la caduta di Giarabub l’Italia 

perde l'ultimo possedimento in Cirenaica.  



 
Guerra in Africa settentrionale – 1940/1941  



 

La disfatta. Inizialmente sembrava una scam-
pagnata, anche se questa parola mal si addice a 
una campagna militare. 

Il ritorno è segnato da fatti tragici. 

Càntami o Storia, della Libia l’ira funesta,  

che infiniti addusse lutti all’Italia, 

molte anzitempo all’Orco 

generose travolse alme di eroi 

e di cani e di augelli orrido pasto 

lor salme abbandonò… 

Il ritorno, dopo una campagna persa, esige un 
tempo minore rispetto all’avanzata, che aveva 
obbedito a strategie, che aveva seguito piani 
preordinati, che aveva simulato ottimismo, addi-
rittura baldanza. 

Ripiegare comporta paura, incertezza, sgomento. 
La fuga, poi, avviene all’insegna della viltà. La 
ritirata amara, sulla stessa strada che prima era 
stata percorsa con foga, suscita uno spirito di 
rivincita doloroso quanto vano, fa avvertire una 
inesausta sete di improbabile vendetta.  



 
Prigionieri italiani  

 
Dopo la disfatta gli Italiani si danno alla fuga. 
Ernesto cerca di raggiungere a piedi i camion che 
sulla litoranea raccolgono i resti dell’esercito 
sbandato e si dirigono a Tripoli. Percorre 60 
kilometri nella sabbia. Abbandona tutte le attrez-
zature, fucile e radio, e per questo sarà 
“redarguito”, ma ce la farà. 
Del resto, per quello che vede Ernesto, la sintesi 
del comportamento dei soldati è che gli Italiani 
scappano e alla fine vengono presi prigionieri e 
se la cavano, mentre i  Tedeschi ci credono e si 
impegnano di più, ma poi finiscono ammazzati. 



Ma anche tanti Italiani muoiono. El Alamein e 
Giarabub sono luoghi di morte universalmente 
noti. Ernesto ricorderà fino in punto di morte, 50 
anni dopo, l’amico d’infanzia Giuvanin, colpito e 
finito tra i cingoli dei carri armati inglesi. 
Anche la vicenda di Giarabub è cosa nota. 
Giarabub è un’oasi che si trova vicino all’Egitto, 
a circa 200 chilometri dalla costa. Rimane l'ultima 
oasi a resistere agli Inglesi durante l’offensiva 
dell’inverno 1940-41. Molti, in Italia e nel mondo, 
si chiedono ancora perché tante vite furono 
sacrificate per difendere un’oasi di così scarsa 
rilevanza territoriale. Il colonnello Castagna, 
nelle sue memorie rispose che il presidio era 
posto in un punto strategico per l’invio di 
colonne celeri in soccorso degli altri capisaldi o 
per condurre eventuali offensive.  
Sarà. Sull’importanza strategica di El Alamein 
non si discute, ma Giarabub? 

Il bollettino delle forze armate italiane informa 
che i difensori di Giarabub, sono stati sommersi 
dalla prevalenza di forze e di mezzi avversari 
dopo quasi nove mesi di durissimo assedio. Lo 
sfacelo dell’armata italiana viene eletto a epopea 



dalla propaganda per minimizzare le gravi scon-
fitte in Cirenaica. 
In Italia le stazioni dell’EIAR cominciano a 
trasmettere una “canzone del tempo di guerra” 
destinata a diventare popolare. Ha per titolo La 

sagra di Giarabub. I celebri versi dicono:  

Colonnello, non voglio 

 il pane,  

dammi il piombo  

pel mio moschetto!  

C’è la terra del mio sacchetto  

che per oggi mi basterà.  

Colonnello, non voglio l’acqua,  

dammi il fuoco distruggitore!  

Con il sangue di questo cuore  

la mia sete si spegnerà.  

Colonnello, non voglio 

 il cambio,  

qui nessuno  

ritorna indietro!  

Non si cede neppure un metro,  

se la morte non passerà.  

Colonnello, non voglio encomi  

sono morto per la mia terra  

ma la fine dell'Inghilterra  

incomincia da Giarabub. 

Il deserto in quei luoghi di battaglia è disse-
minato di cippi che ne ricordano le vicende, in 
toni estremamente retorici: 



 
    Mancò la fortuna non il valore Il soldato tedes co ha stupito il mondo: 

il bersagliere italiano ha stupito  
il soldato tedesco. (Rommel) 

Quello di Ernesto però non è il ritorno all’eser-
cito. A Tripoli tutti gli Italiani vengono presi 
prigionieri dagli Inglesi e radunati nei campi, che 
sono pezzi di deserto recintati di filo spinato e 
col mare che chiude uno dei lati. Per quattro 
mesi vivono così, nel deserto, torrido di giorno e 
gelido di notte, fatto, questo, che causa una 
condensa dall’effetto spiccatamente diuretico. 

Mangiano anche le radici degli arbusti spinosi 
che crescono sulla spiaggia. Anche gli Inglesi 
soffrono poiché sono stremati dalle battaglie e 
neppure loro hanno rifornimenti adeguati. 
Ma i campi sono ben tenuti e pulitissimi. Chi 
fuma è tenuto a disfare il mozzicone e a disper-



dere nella sabbia l’ultimo residuo di tabacco e di 
carta. In 3.000 per ogni campo, si impara a 
scavare due piccole buche, una per la spalla e 
una per il fianco, per dormire meglio nella 
sabbia. Si impara a lavarsi con pochissima acqua, 
versata sulle mani con parsimonia dalla 
borraccia trattenuta tra le ginocchia. 

Ernesto, a parte la fame, nel complesso non ne ha 
un brutto ricordo. Basta avere l’accortezza, 
diceva, di non bere l’acqua del mare, che causa 
malanni orrendi. 

Nella sua compagnia vi sono personaggi noti. 
C’è Fausto Coppi, che cerca di allenarsi, disputa 
qualche gara di ciclismo, e riceve in premio delle 
razioni di rancio quanto possibile dignitose. C’è 
Amerigo Dumini, il tristo personaggio capo del 
commando che ha assassinato Matteotti. Dumini 
viene catturato nel 1941 dagli Inglesi, che lo 
fucilano come spia, ma riesce a fuggire in Tunisia 
nonostante che sia colpito da ben 17 pallottole. 
Questo sarà il titolo della sua autobiografia 
(Longanesi, 1967). 

*          *          * 



La campagna del Nord Africa non si conclude 
con questa ritirata degli Italiani.  

Prosegue per molti mesi, con alterne vicende 
fatte di bombardamenti e assedi. Arrivano i 
Tedeschi con Rommel, che con astuzia volpina 
riesce a riconquistare tutto il terreno perduto e a 
un certo punto comunica a Hitler di essere sul 
punto di travolgere gli Inglesi (ed è vero), di 
conquistare finalmente Suez (può essere) e di 
potersi spingere addirittura fino ai pozzi di 
petrolio persiani (ipotesi irreale).  

Sarebbe la vittoria. Il 29 giugno 1942 Mussolini 
vola in Cirenaica per potersi presentare al Cairo 
col suo cavallo bianco e celebrare il trionfo. 
Dovrà ritornare in Italia in tutta fretta il 10 luglio, 
perché gli Inglesi non avrebbero ceduto e 
avrebbero anzi stravinto a El Alamein.  

Lo sbarco degli Americani in Marocco e in 
Algeria avrebbe fatto il resto. 



 
Guerra in Africa settentrionale – 1941/1942  



 
Guerra in Africa settentrionale – 1942/1943  



*          *          * 

Con gli Americani. Nel novembre 1942 gli 
Americani sbarcano in Africa a Casablanca, in 
Marocco, e a Orano, in Algeria. È un esercito di 
uomini ben organizzati e bene addestrati – 
hanno passato mesi ad addestrarsi nei deserti 
americani – e hanno molti mezzi. Pertanto danno 
una mano decisiva agli Inglesi, sconfiggono 
definitivamente gli eserciti africani di Italia e 
Germania e si fanno carico dei prigionieri. 

Ora l’Africa è in mano agli Alleati, i quali consi-
derano strategico procedere, attraverso il mare 
Mediterraneo e poi attraverso la Francia, fino a 
raggiungere la Germania, che nel frattempo in 
Russia ha i suoi grattacapi. 
Grattacapi alla Germania gliene abbiamo dati, 
noi Italiani, fin dall’inizio della guerra. Chi può 
dire come sarebbero andate le cose se non 
avessimo dovuto chiedere il suo aiuto in Grecia, 
in una guerra inutile iniziata per reazione 
all’occupazione della Romania da parte dei 
Tedeschi, senza neppure concordarla con Hitler? 
In Grecia hanno distolto preziose risorse. E poi 
anche in Africa, dopo la disfatta del dicembre 



1940, quando avevano dovuto inviare in nostro 
soccorso il bravissimo Rommel con altre risorse 
ancora più preziose? 
Lo stesso Rommel, a dispetto di quanto scritto 
sui cippi commemorativi già citati, resta talmente 
“stupito” dai soldati italiani da scrivere in un 
rapporto del luglio 1942 che “Sugli Italiani non 
c’è da contare essendosi dimostrati di così scarso 
affidamento da dover essere incorporati, suddi-
visi, nei reparti tedeschi”. Nel suo diario Rommel 
giudica “ridicoli” i nostri carri armati e non 
manca di sottolineare che i fucili Modello ‘91 sono 
proprio del 1891 e che i cannoni migliori sono 
quelli presi agli Austriaci nel 1918. 
I problemi logistici sono così commentati: “Le 
difficoltà dei rifornimenti si aggravano. I fusti di 
benzina provenienti dall’Italia sono per due terzi 
pieni d'acqua! Abbiamo fatto un’inchiesta e la 
situazione risulta identica e abituale. È un vero e 
proprio sabotaggio. Vi sono in media da 50 a 60 
litri di acqua per ogni fusto. Gli italiani vi sono 
abituati, dato che i comandi hanno disposto per 

prescrizione che prima dell’uso i fusti siano posti a 
decantare per dividere i due liquidi! È incredi-



bile!”. E ancora: “Gli italiani mutano opinioni 
secondo le fasi lunari e non hanno voglia”. 
Per quanto riguarda le vicende in Grecia e in 
Albania, il diario è spietato: “Gli italiani sono 
oltremodo disorganizzati. Le divisioni vengono 
mandate al fronte senza artiglierie, con vestiti di 
tela, senza riserve né viveri. Le munizioni 
scarseggiano, i servizi logistici non funzionano, 
l’opinione sui generali è pessima, il morale delle 
truppe italiane è scosso. Non c’è la più vaga idea 
di un piano strategico. Il colpo contro la Grecia è 
stato un grave errore: un colpo di testa di Ciano, 
per ripicca contro le nostre vittorie. Mussolini 
non riesce a tenere in pugno i suoi uomini: è 
sempre in buona fede ma i suoi lo tradiscono. Mi 
risulta che le cifre che i vari Sottosegretari mini-
steriali gli presentano, specie in materia militare, 
sono sempre false. Von Rintelen mi ha detto che 
è riuscito ad avere ben 7 cifre diverse, da 
altrettanti uffici pubblici italiani, sull’argomento 
ferro e carbone. All’impreparazione e all’imperi-
zia, gli italiani uniscono uno scetticismo da 
levantini e un’abitudine alla menzogna che da 
noi sarebbe punita con la morte”. 



Rommel ha una pessima opinione degli ufficiali 
fascisti italiani: per esempio di Gàmbara e 
Bàstico dice pubblicamente che sono delle 
«merde». Critica gli ufficiali italiani, che lo 
rimproverano per le tecniche poco ortodosse da 
lui utilizzate in Africa: per esempio trasforma, 
grazie ai reparti del Genio, alcuni pali della luce 
in modo da farli sembrare cannoni antiaerei.  
Ma era o non era la Volpe del deserto? 

Le cose vanno di male in peggio per gli eserciti 
dell’Asse, ma di bene in meglio per i prigionieri, 
che seguono gli Americani in Tunisia, Algeria e 
Marocco. Gli Americani non li trattano da 
nemici. Offrono loro di collaborare nei lavori 
meno strategici e li pagano pure. 
Il primo miglioramento riguarda le divise: elimi-
nate quelle vecchie ormai lacere, arrivano quelle 
nuove, adatte all’Africa, come quelle degli 
Inglesi. I vestiti che si possono recuperare 
finiscono in un sacchetto con una fiala miste-
riosa, forse è DDT. Si rompe la fiala e il giorno 
dopo pidocchi, pulci e cimici non ci sono più! 

Per Ernesto è una cuccagna: intruppato in una 
compagnia di sarti e calzolai, addetti al recupero 



dei materiali provenienti dal fronte, lavora sodo, 
mangia e beve e si diverte. Anche se talvolta gli 
tocca lavorare delle scarpe con i piedi del morto 
ancora dentro (“Metti pure lì”, gli sembra di 
sentire ancora).  
Spende tutti i soldi della paga in cibo: pane, uva, 
frutta e un particolare composto che gli arabi 
preparano pressando i datteri con i piedi in una 
cesta di vimini. Del resto sono tutte cose che fino 
ad allora non aveva mai mangiato, e aveva visto 
fin troppi commilitoni ridursi molto male per 
sforzarsi di inviare a casa anche quel minimo di 
salario. Ma per il nostro non c’è ancora nessuno a 
casa che lo attenda e non se la passa davvero 
male se dopo guerra e prigionia passa dai 60 kili 
come recluta ai 75 come prigioniero! 
La mensa degli Americani lo affascina: vede i 
vassoi divisi in scomparti, come quelli delle 
mense odierne, nei quali vengono versate 
mestolate di pietanze che gli sembrano squisite. 
E siamo in guerra, in prigionia! Non ama però il 
corned beef, una specie di carne in scatola dal 
sapore dolciastro, del quale gli Americani sono 
tuttora ghiotti. 



Certo, bisogna anche lavorare. Ci sono camion e 
navi da caricare e gli Americani, che accettano 
anche l’opera degli Arabi, tuttavia preferiscono 
gli Italiani perché rubano meno. È un “meno” 
molto relativo: ad esempio, dovendo caricare 
casse di penne stilografiche, sono usi sfilare il 
pennino d’oro e buttare in mare il resto della 
penna. Eppure gli Americani hanno ancora la 
loro bella convenienza: almeno restano le casse! 
Un episodio per tutti per descrivere la rapacità 
degli Arabi. I campi sono dotati di un luogo 
attrezzato a latrine, che consiste in un cassone, 
con una serie di buchi su misura, appoggiato su 
una buca nella sabbia. Al momento dello 
spostamento del campo, la buca deve essere 
coperta per lasciare il deserto pulito come l’ave-
vano trovato. Molto educati. Purtroppo, versan-
do la sabbia sulla buca, il materiale oscuro di cui 
questa è ricca torna a galla per il principio di 
Archimede – le cose leggere vengono a galla – e 
non c’è altra soluzione che frapporre delle assi e 
su queste buttare la sabbia di copertura. Ebbene, 
capitava che il giorno successivo il materiale 
fosse di nuovo emerso a causa del furto delle 
assi, nottetempo, da parte degli Arabi. 



C’è anche modo di dedicarsi a piccoli passa-
tempi. Un amico di Ernesto ha l’incarico da un 
ufficiale di scolpirgli sulla cassetta-bagaglio una 
scenetta che illustrasse le località attraversate. Ed 
ecco Ernesto che cerca, appuntisce e affila dei 
chiodi per lo scultore, da usare come scalpelli.  
Attorno, gli Arabi giocano nella sabbia partite di 
uno strano gioco utilizzando come pedine certe 
palline di materiale emesso peristalticamente in 
gran copia dai cammelli. 

Un bel giorno si lascia il campo di Sidi Bel Abbes 
per Orano, in Algeria. Tutti a bordo della nave 
che parte per Marsiglia. Gli Americani intendono 
risalire la Francia per dare il colpo fatale alla 
Germania, e si trascinano appresso i prigionieri. 
La traversata si dimostra tremenda per il mare 
particolarmente agitato. Non si dorme per il 
rumore degli automezzi che sbattono nella stiva 
e spesso non si mangia per la paura di attra-
versare il ponte con vista sul mare! La nave 
appare ora sepolta in acqua, ora in cima a una 
montagna liquida e nera. 

La Francia è il paese del Bengodi. I francesi 
stranamente non si dimostrano ostili, anzi frater-



nizzano volentieri. Il percorso prevede tappe a 
Besançon, Vesoul e Nancy. I nostri valorosi 
organizzano sabati danzanti ai quali fanno onore 
le donne locali; o forse più dell’onor poté il digiuno, 
visto che le feste prevedono un discreto buffet a 
base di cibi americani.  
E probabilmente le feste finiscono in gloria. Non 
si conoscono i particolari, ma la risposta di una 
di queste donne Moi je suis mariée avec un bon 

mari et trois enfants! la dice lunga sulla possibile 
domanda. 

Poi, via dalla Francia, destinazione Heidelberg, 
la romantica città sul fiume Neckar. I nostri non 
soffrono, protetti dagli Americani, ma non 
possono evitare di notare che le città tedesche 
sono rase al suolo e gli abitanti vivono in cantina. 
Molto peggio che a Milano, dove qualche bomba 
butta giù qualche casa e purtroppo qualcuno ci 
resta, ma la sproporzione è schiacciante. 

*          *          * 

La guerra finisce. Ernesto rientra in Italia nel 
1946 dal Brennero, dopo essere passato da 
Innsbruck. 



Cosa gli resta di queste avventure? Tutto 
sommato un buon ricordo, come a molti di 
coloro che hanno svolto un periodo di servizio 
militare. E anche se durante la leva scoppia una 
Guerra Mondiale… così è la vita.  

Ha visto il mondo come non avrebbe mai più 
fatto. Ha visto gente diversa, imparato un po’ di 
francese, poco di inglese e meno di tedesco. Ha 
guadagnato 15 kili, che poi avrebbe perso a casa 
nell’anno successivo, ed era ormai pronto a 
fidanzarsi con Teresina, che avrebbe sposato nel 
1948, e che gli avrebbe restituito i 15 kili, sempre 
in un anno. 

L’ultima tappa è un viaggio alla base americana 
di Livorno nel 1948, in treno, durato tre giorni 
per il pessimo stato della ferrovia, a ritirare il 
saldo del salario per i lavori svolti come 
prigioniero. 30.000 lire che avrebbe investito in 
una bicicletta nera. Incredibilmente, la madre 
accampa pretese – non soddisfatte – sulle 30.000 
poiché il figlio vive “ancora in casa”.  
Venti anni dopo, Ernesto non si darà la pena di 
andare a incassare le quasi 8.000 lire di rimborso 



danni di guerra relative a un divano incendiato 
nel corso di un bombardamento. 

*          *          * 

Appeso e forse dimenticato dietro a una porta, 
c’è tuttora un quadretto dall’aspetto di un reli-
quiario. Contiene una piccola croce di bronzo e 
un nastrino di seta. Il foglio ingiallito che 
l’accompagna dice “Croce al Merito di Guerra – 
Terza concessione”. 
Ernesto racconta che nel 1967 il Distretto Militare 
di Milano lo convoca e gli consegna la Croce, il 
nastrino tricolore di cui “potrà fregiarsi” (o 
“fregarsi”, come dice lui) e il foglio della 
Concessione.  
Viene a sapere che la Croce spetta a tutti i 
militari che hanno sostenuto un periodo di 
almeno 12 mesi consecutivi di partecipazione alla 
guerra. 
“Cosa vuol dire Terza concessione?”, chiede. 
L’ufficiale addetto alla consegna gli risponde con 
l’enfasi della convinzione: “È il massimo 
dell’onore!”. 



 
Croce al Merito di guerra   

Ernesto in Africa 

 

Quand’ero soldato allora sì  
che era bella la vita anche per me 
quindici mesi senza i problemi di casa mia. 
Quand’ero soldato beato me 
trattato bene meglio di un re 
senza pagare mai una lira di tasca mia.  
E quelle ragazze le sole che   
poi non ti chiedono il matrimonio. 
Quand’ero soldato che bellezza 
scoppiavo di vita e di allegria 
poi è finita sono tornato a casa mia. 

(Lucio Dalla, Quand’ero soldato, 1966) 
 


