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There’s no chance for us 
It’s all decided for us 
This world has only one sweet moment 
set aside for us 
Who wants to live forever?  
Who dares to love forever 
when love must die? 

Non ci sono possibilità per noi 
È tutto deciso per noi 
Questo mondo ha tenuto in serbo  
un solo momento felice per noi 
Chi vuole vivere per sempre? 
Chi osa amare per sempre 
quando l’amore deve morire? 

Who wants to live forever? – Queen 
Di Brian May 

Dall’album: A Kind of Magic - Queen - EMI, 1986 

 

I morti del Titanic 

Leggo sulla mia rivista preferita una breve 
storia, scritta nella forma di domanda e risposta, 
che ha qualcosa di paradossale. 
Affascina per la sua logica stringente, ma, sotto 
sotto, si intuisce che c’è qualcosa che non va. 

— Perché è affondato il Titanic? 
— Lo sanno tutti: a causa dell’impatto con un 

iceberg.  
— Giusto. La nave “inaffondabile”, così defi-

nita dalla compagnia armatrice White Star, 
salpò da Southampton, in Inghilterra, alla 
volta di New York il 10 aprile 1912, e colò a 
picco nella notte tra il 14 e il 15 aprile. 

— Ma perché ci fu l’impatto con l’iceberg? 
— La nave andava troppo veloce. 
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— Giusto. La nave procedeva troppo veloce-
mente (20 nodi, circa 37 Km/h) e non riuscì 
a virare in tempo per evitare la montagna 
di ghaccio. 

— Perché la nave andava così forte? 
— Perché la compagnia voleva che arrivasse a 

New York con un giorno d’anticipo, con 
l’obiettivo di stupire l’opinione pubbica, 
ma l’iceberg fu avvistato troppo tardi e non 
fu possibile frenare la nave o virare in 
tempo per evitarlo1. 

— Ma un iceberg non è un moscerino! Perché 
fu avvistato così tardi? 

— Per diversi motivi: la Luna nuova, ossia 
l’assenza di luce riduceva la visibilità, il 
mare calmissimo non dava origine a schiu-
ma alla base dell’iceberg che sarebbe stata 

                                                 
1 Tra l’altro, si è discusso a lungo sul fatto che, una volta 
accertata l’impossibilità di mancare l’iceberg, sarebbe 
stato meglio decidere di colpirlo direttamente di prua: 
ci sarebbero stati lo stesso dei grossi danni, ma la nave, 
che era molto robusta, forse se la sarebbe cavata. Il fatto 
di strisciare di lato e tagliare per un lungo tratto la 
fiancata è stato fatale al Titanic, così come alla Costa 
Concordia all’Isola del Giglio. 
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visibile, e, soprattutto, l’indisponibilità dei 
binocoli costrinse le vedette a lavorare a 
occhio nudo. 

— Perché i binocoli non erano disponibili? 

— Perché nessuno aveva le chiavi per aprire 
l’armadietto in cui erano custoditi. 

— Perché non c’erano le chiavi dell’arma-
dietto? 

— A causa di un avvicendamento dell’ultimo 
minuto deciso dalla White Star, che sostituì 
il primo ufficile David Blair con Henry 
Tingle Wilde, considerato più esperto per 
aver già servito sulla Olympic, una nave 
gemella del Titanic.  

Nel lasciare la nave, Blair si portò via, per 
errore, la chiave dell’armadietto che conte-
neva i binocoli.  
Se non vi fosse stata tale svista, spiegò poi 
Fred Fleet, vedetta sopravvissuta al di-
sastro, lui e i suoi colleghi avrebbero potuto 
facilmente avvistare l’iceberg con largo an-
ticipo, scongiurando la tragedia. 
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— In conclusione: il Titanic è affondato anche 
perché un ufficiale, per errore, si era 
dimenticato in tasca una chiave. 

Il ragionamento non fa una piega: ogni fatto è 
l’effetto del fatto immediatamente precedente 
ed è la causa del fatto immediatamente succes-
sivo. Quindi, secondo le regole classiche della 
logica è tutto a posto.  
Ossia deve essere tutto vero.  
Ma non è così. O meglio, non è falso, ma non è 
del tutto vero. 

Consideriamo solo un dettaglio, talmente 
piccolo da sembrare trascurabile, ma capace, 
proprio per la sua piccolezza, di gettare luce 
sulla dinamica dell’intera vicenda. 
La nave viaggiava a 37 Km/h, cioè poco più di 
10 metri al secondo. Pertanto sarebbe bastato un 
ritardo alla partenza di soli 10 secondi (una ine-
zia) perché la nave arrivasse in zona iceberg a 
una distanza di 100 metri, e sicuramente non 
l’avrebbe colpito! 

Possiamo pertanto immaginare una miriade di 
fatti simili, grandi e piccoli, che, singolarmente 
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o tutti assieme, avrebbero potuto cambiare la 
storia. 
Quindi non ha senso dire che la causa dell’af-
fondamento del Titanic sia stata la chiave dei 
binocoli. 
La causa va ricercata in un albero di fatti, grandi 
e piccoli, che si sono influenzati a vicenda, in 
modo incalcolabile, fin dalla partenza del 
Titanic. 
Si legge ancora sui libri di storia più ingenui che 
la causa della prima Guerra Mondiale sia stato 
l’assassinio dell’arciduca Ferdinando a Sarajevo 
(almeno così era scritto sul libro di scuola dei 
miei tempi).  
Oggi si preferisce, più plausibilmente, mettere 
l’accento sulle tensioni tra le nazioni che si 
erano accumulate a partire dalla seconda metà 
dell’ottocento e che erano in ansiosa attesa di 
scoppiare. 
Ma allora ci si dovrebbe chiedere: quale era la 
causa di quelle tensioni? E qui si torna a dover 
considerare un gomitolo inestricabile di cause e 
di effetti che si svolge in un passato sempre più 
remoto e che portano alla conclusione, vera ma 
poco illuminante, che la causa della prima 
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Guerra Mondiale sia stata l’intera storia dell’u-
manità fino a quel momento. 
Si dovrebbe qundi continuare a ritroso spie-
gando l’esistenza dell’umanità, emersa a un 
certo punto della storia della vita sulla Terra.  
E allora si dovrebbe andare ancora più indietro, 
fino all’origine dell’Universo – il Big Bang – che 
è considerato, alla luce delle più avanzate cono-
scenze della fisica, un evento senza causa, poiché 
non esisteva nulla prima e neppure è possibile 
parlare di un “prima”, in quanto non esisteva 
neppure il tempo.  
E qui sant’Agostino aveva visto lontano.  
Ma questa è un’altra storia. 

 

Nei corsi aziendali destinati ai dirigenti fa capo-
lino, a un certo punto, la Qualità Totale. 
Si tratta di una metodologia di gestione azien-
dale – nata negli USA negli anni ‘80 del secolo 
scorso, ma applicata in modo maniacale in 
Giappone – che prevede il coinvolgimento di 
tutti i dipendenti, a tutti i livelli, per studiare i 
metodi di produzione e di vendita, in modo 
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continuo e sistematico, allo scopo di evidenziare 
e realizzare qualsiasi possibilità di migliora-
mento. 
Il processo non ha mai fine e si avvale di una 
serie di tecniche tra le quali figura l’albero delle 

cause.  
Si tratta di un elaborato molto complesso – 
occorre disegnare un grafico che assomiglia a 
un albero genealogico – che ha lo scopo di 
evidenziare quali siano i fattori che influenzano 
maggiormente l’efficienza dei processi azien-
dali, per identificare i punti critici e le possi-
bilità di errori, e porvi rimedio. 
Quanto detto a proposito del Titanic mostra 
come sia illusoria tale pretesa, poiché i fattori 
definiti come cause sono innumerevoli e, nella 
maggior parte, imprevedibili. 
Non è un mistero che il Giappone, una volta 
leader dell’economia mondiale, sia da decenni in 
fase di stagnazione. 
Questo non significa che non si debba fare nulla 
per indirizzare gli eventi verso l’obiettivo desi-
derato.  
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Viene in mente quella storiella di Pasquale che 
chiede un miracolo: o san Gennaro, san 
Gennaro, fammi la grazia! Fammi vincere la 
lotteria! E san Gennaro: Pasqualino mio, ti 
voglio bene e io la grazia te la farei, ma tu 
compra almeno un biglietto! 
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Enrico Fermi muore all’età di 53 anni 

I corsi aziendali destinati ai dirigenti preve-
dono, tra le altre amenità, anche i cosiddetti 
problemi alla Fermi. 
I problemi alla Fermi sono uno strumento per 
allenare la razionalità.  

Tutti noi, senza una adeguata attenzione e un 
allenamento specifico, abbiamo difficoltà a rap-
presentare nella nostra mente numeri troppo 
piccoli o troppo grandi e di conseguenza non 
sempre riusciamo 
a fare delle stime 
corrette. 
Enrico Fermi pos-
sedeva una abili-
tà straordinaria 
nelle stime di 
questo genere fatte a mente. Un esempio ben 
documentato è la sua stima della potenza della 
bomba atomica esplosa nel Trinity test, stima 
che fece basandosi solo sulla distanza che per-
corsero dei pezzi di carta che lasciò cadere dalla 
sua mano durante l’esplosione. 
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Fermi credeva… fermamente che tutti noi cono-
sciamo più cose di quello che crediamo. Basta 
cercarle nella nostra mente e, se già non ci sono, 
provare a crearle col ragionamento. 
Si racconta che Fermi fosse solito porre ai propri 
studenti strane domande come “Quanti sono gli 
accordatori di pianoforte a Chicago?”. 
Fermi ovviamente non era interessato a sapere 
il numero esatto dei professionisti in grado di 
restituire a un pianoforte la sua corretta 
funzionalità. 
A lui importava sviluppare nei suoi studenti le 
capacità di ragionamento utili a risolvere i pro-
blemi che si trovano ad affrontare gli scienziati 
nel loro lavoro di ricerca. 
Uno dei primi strumenti di un’immaginaria cas-
setta degli attrezzi di uno scienziato (sia esso 
matematico, fisico, chimico, ingegnere, econo-
mista, ecc...) è proprio la capacità di stimare 
l’ordine di grandezza del fenomeno che si 
dovrà studiare. 
Una battuta che gira fra gli scienziati (non è 
chiaro a chi sia attribuibile) è infatti: “Uno scien-
ziato non fa mai un calcolo se prima non sa 
quanto deve risultare”. In altri termini, qualun-
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que problema di tipo quantitativo si stia affron-
tando ci si chiede, prima ancora di trovare la 
risposta, se si è in grado di stimarne l’ordine di 
grandezza. Ovvero a quale potenza di 10 è più 
vicino il valore che ci si aspetta di trovare: 10, 
100, 1.000, e così via. 

Nel caso degli accordatori di pianoforte la cosa 
non è così importante, ma immaginate di dover 
progettare un costoso esperimento per indagare 
qualcosa di mai osservato. Se non si sono 
formulate delle ipotesi stringenti sull’ordine di 
grandezza del valore atteso, sarebbe impossibile 
(o semplicemente molto costoso) realizzare 
l’esperimento. 
Nel caso di un governo alle prese con una 
manovra finanziaria, è doveroso cercare di 
avere una idea realistica dell’effetto monetario 
dei provvedimenti che si andranno a prendere, 
senza nessuna pretesa di precisione assoluta. 

Si possono trovare tanti esempi di questo tipo 
di problemi. Esiste anche il sito web di un’uni-
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versità che ha realizzato una raccolta di questa 
tipologia di quesiti2. 

Alcuni esempi molto semplici: 

— Quanti capelli ha in testa una persona? 
— Quante palline da pingpong entrano in una stanza? 
— Quanti granelli di sabbia esistono al mondo (proble-

ma impostato e risolto da Archimede)? 
— Quanto è l’ammontare mensile di Euro necessario 

per pagare le pensioni a tutti i pensionati italiani? 

Io aggiungerei: quant’è un carr de reff3?  

In quest’ultimo problema si chede di valutare a 
quale lunghezza corrisponda il proverbiale carr 

de reff. 

Una possibile soluzione: si ipotizzi un tubetto qua-
drato di un millimetro di lato e lungo un metro, e 
che nella sezione di un millimetro quadrato entrino 
10 fili accostati. Pertanto nel tubetto lungo un metro 
entrano 10 metri di filo. In un metro cubo entra  un 

                                                 
2 Sito dell’università del Maryland dedicato ai problemi 
alla Fermi: umd.edu/perg/fermi/fermi.htm 

3 Vess indrée un carr de reff è un modo di dire lombardo 

per indicare quanto qualcuno sia arretrato, distaccato, 
svantaggiato rispetto agli altri. Letteralmente: essere in-
dietro di una lunghezza pari a tanto filo per cucire (reff) 
quanto ne può contenere un carro. 
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milione (1.000 x 1.000) di questi tubetti, quindi in un 
metro cubo entrano 10 milioni di metri di filo. Se 
ipotizziamo che un grosso carro possa contenerne 
10 metri cubi, arriviamo a un totale di 100 milioni di 
metri di filo = 100.000 chilometri! 

È chiaro che non si cerca la risposta esatta (è 
impossibile) ma solo l’ordine di grandezza. 
Per esempio, per rispondere alla domanda sugli 
accordatori di pianoforte si può dire che 
l’ordine di grandezza gli abitanti di Chicago sia 
circa 106 (cioè 1 con sei 0 = un milione) e che in 
media c’è circa 1 pianoforte ogni 100 persone. 
Inoltre, possiamo pensare che un accordatore in 
un anno riesca ad accordare circa 100 pianoforti.  
Si giunge quindi alla stima di circa 100 accor-
datori di pianoforte. 
Pare che, consultando l’elenco della Camera di 
Commercio, gli accordatori fossero 105. 
Se volessimo, invece, stimare l’ordine di gran-
dezza di quanti capelli ha in testa una persona 
(escludendo ovviamente i calvi) si potrebbe 
valutare la superficie della testa (una mezza 
sfera) e moltiplicare questo valore per una stima 
approssimativa dei capelli presenti per millime-
tro quadrato. 
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Anche se per affrontare questi quesiti sono ne-
cessarie solo conoscenze relative a operazioni 
semplici come moltiplicazione e divisione e un 
po’ di buon senso per fare delle stime, queste 
competenze non sono affatto scontate. 
In effetti, anche chi viene da una formazione 
scientifica, se non è allenato a questo tipo di 
ragionamento, può incorrere in errori non da 
poco nel rispondere a domande meno banali di 
quelle indicate sopra. 
Nel campo della didattica, l’insistere sull’impor-
tanza della stima dell’ordine di grandezza è 
ormai parte integrante della prassi pedagogica 
dell’insegnamento di materie come matematica, 
fisica, chimica, economia. 

Come ulteriore esempio, dal valore anche stori-
co, quest’anno cade il sessantesimo anniversario 
della presentazione dell’ELEA, il primo calcola-
tore elettronico italiano, realizzato da Adriano 
Olivetti con la fondamentale collaborazione di 
Mario Tchou (uno scienziato cinese di origine 
italiana, morto a 37 anni).  
Si dice che Mario Tchou fosse particolarmente 
esigente nella selezione dei collaboratori: duran-
te il colloquio di assunzione chiedeva loro di 
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progettare un componente elettronico sui due 
piedi oppure chiedeva loro a bruciapelo di 
valutare il peso di una decina di sferette 
d’acciaio da un millimetro che teneva in mano.  
Bene, quello delle sferette è un problema alla 

Fermi che va risolto velocemente e senza fare 
troppi calcoli espliciti, altrimenti non si viene 
assunti! 

Una possibile soluzione: ipotizziamo di sostituire 
le sferette con cubetti di un millimetro di lato. Un 
millimetro cubo di acciaio pesa circa 8 milligram-
mi (un ingegnere lo sa). Intuitivamente, una sfera 
occupa un volume pari a circa la metà di un cubo, 
pertanto una sferetta pesa circa 4 milligrammi e 
quindi le 10 sferette pesano solo 40 milligrammi in 
tutto (meno di mezzo decimo di grammo).  
È curioso notare come molti degli ingegneri 
aspiranti all’incarico abbiano dato soluzioni come 
“qualche grammo”, sbagliando pertanto di un 
fattore di circa 100. 

Uno degli strumenti più utilizzati dagli oratori 
(politici, giornalisti e opinionisti di varia leva-
tura) è quello di sfoderare una lista di numeri e 
di statistiche a sostegno delle loro tesi e affian-
care, a questi numeri, proposte di modifiche di 
leggi o quanto altro. Di solito, le fake news 
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(bufale) che girano su internet citano numeri e 
statistiche a loro esclusivo, e malizioso, 
vantaggio. 
Un esempio piuttosto recente è quello del pre-
sunto costo di un aereo acquisito dal governo 
italiano (17 miliardi di Euro). Si tratta dell’Air-
bus 880 di Renzi, utilizzato la prima volta in un 
viaggio a Washington col regista/attore Roberto 
Benigni e una nutrita compagnia. 
In rete girava un’immagine che conteneva una 

serie di informazioni 
false. Quello che dove-
va risultare subito evi-
dente è che l’ordine di 
grandezza del costo 
del velivolo, per quan-
to grande e lussuoso, 

non può essere paragonabile al valore di una 
intera manovra finanziaria italiana. Inoltre 
nessun aereo può trasportare 750 passeggeri. 
Eppure, la notizia è stata condivisa con sdegno 
da molti utenti. A prescindere dall’opinione 
politica e dall’opportunità o meno di intra-
prendere una comunque costosa procedura di 
leasing per un aereo di stato, è evidente che il 
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costo non poteva essere quello della cifra 
riportata. 

Un altro esempio classico di problema di stima 
dell’ordine di grandezza è quello del numero 
dei partecipanti a una manifestazione e del 
differente valore dato da organizzatori, oppo-
sitori politici e questura. 
A ogni manifestazione si ripete puntualmente 
un balletto di numeri che spesso differiscono fra 
loro di un fattore 10 o più. 
È possibile credere alla notizia secondo cui in 
una piazza romana siano entrati 2 o 3 milioni di 
persone quando, stimando l’estensione in metri 
quadrati della stessa e ipotizzando i parteci-
panti stipati come sardine, si arriva al massimo 
a due-trecentomila persone ovvero a un numero 
inferiore di un intero ordine di grandezza? 
La storica piazza san Giovanni di Roma, luogo 
tradizionalmente adibito a manifestazioni e con-
certi, ha una estensione di circa 40.000 metri 
quadrati e, anche ipotizzando una presenza 
elevata di 5 o 6 persone per metro quadrato, 
non è possibile arrivare al milione di parte-
cipanti, neanche coinvolgendo le zone limitrofe, 
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dove inevitabilmente la densità dei manifestanti 
sarà di gran lunga più bassa. 
Un ulteriore esempio è rappresentato dalle pro-
poste (alcune già attuate) di abolizione di alcu-
ne spese della politica (per esempio i vitalizi dei 
parlamentari o la riduzione del loro numero). 
È veramente in grado l’elettore medio di sti-
mare l’ordine di grandezza di questi risparmi e 
accertare che non siano diffuse notizie irreali-
stiche e/o tendenziose? 

Di fronte a queste difficoltà si conferma l’impor-
tanza di imparare a risolvere i “problemi alla 

Fermi. Questa competenza dovrebbe entrare a 
far parte del bagaglio di conoscenze di ogni 
cittadino, che in questo modo sarebbe in pos-
sesso di un utile filtro per identificare le 
affermazioni non veritiere. 
Basta sfogliare qualche giornale per compren-
dere la necessità di effettuare un controllo di 
plausibilità delle notizie da parte del lettore. 
I giornali che si salvano dal riportare notizie 
strampalate sono ormai molto pochi, soprat-
tutto quando si illustrano i fatti con dei numeri. 
In questi casi, non sono rari errori (di stampa o 
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di comprensione?) di addirittura 1.000 volte 
rispetto ai dati corretti.  
Si continua a confondere i milioni con i milardi, 
si danno valori esagerati sui fenomeni econo-
mici e climatici, pare che i giornalisti non ca-
piscano letteralmente quello che scrivono, e 
tutto ciò alimenta il disorientamento dei lettori, 
e forse anche degli addetti ai lavori.  
Non sono sicuro che tutti gli uomini di governo 
preposti a ideare interventi economici o am-
bientali siano realmente al corrente dei fatti. 

Per quanto mi riguarda, il controllo, anche gros-
solano, della correttezza dei numeri, fa parte 
integrante della mia attività di lettura. Sono 
ormai diventato fin troppo pignolo; mi dà per-
fino fastidio quando, a proposito dell’effetto 
serra, giornali autorevoli parlano dell’anidride 
carbonica citando la formula chimica Co2. 
Nossignore! L’anidride carbonica è CO2 (tutto 
maiuscolo, cioè un atomo di Carbonio + due 
atomi di Ossigeno). Co2 rappresenta due atomi 
di Cobalto! 

Festival delle inesattezze e dei numeri tirati per 
i capelli sono i talk show in televisione. Qui 
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ognuno cita i numeri che vuole, senza controllo 
e senza possibilità di smentita. 
L’importante è gridare il più possibile. 
Ricordo un dibattito in cui il ministro dell’istru-
zione descriveva la sua attività: “Negli ultimi 
anni gli investimenti nella scuola sono stati 29, 
31 e 32 miliardi di Euro” e il rappresentante 
dell’opposizione: “Come ha appena ammesso il 
ministro, l’importo degli investimenti nella 
scuola è sempre diminuito nel tempo”. 

Negli USA è stato da tempo introdotto un 
correttivo: nel caso di dibattiti importanti, 
primo fra tutti quello tra i candidati alla 
presidenza, esiste un elenco di dati ufficiali ai 
quali i partecipanti devono attenersi nelle 
discussioni.  
Se la disoccupazione è stabilita da enti indipen-
denti pari al 5%, ognuno è padronissimo di dire 
che, secondo il suo punto di vista, è tanto o è 
poco, ma nessuno è autorizzato a dire che è il 
3% o il 6%. 
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Anche Fermi, come sant’Agostino, aveva visto 
lontano. La sua affermazione per cui siamo tutti 
a conoscenza di più cose di quello che credia-
mo, viene oggi confermata e utilizzata, su larga 
scala, con la tecnica dei Big Data e del Data 

Mining. 
La terminologia, purtroppo, fa riferimento a pa-
role inglesi per le quali non esiste ancora l’equi-
valente in altre lingue, e a concetti non comuni, 
quindi occorrono delle spiegazioni. 

Per Big Data si intende una collezione enorme di 
dati, anche disordinati e non elaborati, quali 
possono essere tutte le operazioni di un super-
mercato, di una banca, dell’anagrafe tributaria, 
e così via. Ma anche i messaggi su Facebook, gli 
articoli dei giornali e i Blog su internet. Si 
intendono anche archivi di immagini, elenchi 
telefonici, orari dei treni.  
Oppure tutte queste cose insieme, se si ha la 
fortuna, e i soldi, per poterci mettere sopra le 
mani. Non è un mistero che questi dati siano 
oggetto di commercio, più o meno legale, in 
spregio alle norme sulla privacy.  
Si tratta di migliaia di milardi di dati. Spesso 
milioni o miliardi di milardi. 
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Per Data Mining si intende la tecnologia finaliz-
zata a estrarre conoscenze e valore dai Big Data, 
così come farebbe un vero e proprio minatore di 

informazioni. 

È evidente che trattare queste masse smisurate 
di grandi dati richiede l’impiego di computer 
potenti e di programmi molto sofisticati.  
È il regno dei matematici e degli ingegneri della 
conoscenza (data scientist), che oggi sono, e 
saranno sempre più, tra le figure professionali 
più richieste dalle aziende. 

Il principio generale è molto semplice: tutto 
quello che c’è da sapere è contenuto in quel-
l’oceano di dati e si tratta solo di tirarlo fuori. 

Gli informatici, aiutati dai matematici, creano 
speciali programmi, detti algoritmi, che leggono 
i dati, li raggruppano per famiglie, li confron-
tano, calcolano medie, applicano su di essi ogni 
calcolo e ragionamento che si possa immaginare 
e quindi cercano, con l’aiuto di strumenti sta-
tistici, laboriosi e complicati quanto avanzati, di 
identificare correlazioni e schemi ricorrenti. 
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Il sistema è in grado così di estrarre conoscenze 
dai dati grezzi con una efficacia irraggiungibile 
dagli umani. 
Queste sono le premesse per la realizzazione 
dell’Intelligenza Artificale (IA).  
È importante notare come questi algoritmi ap-
prendano con lo stesso metodo dei cervelli 
umani: raccolgono esperienze e identificano 
schemi; il tutto però su scala incompara-
bilmente maggiore. 

È l’idea di Fermi: hai per forza nella testa una 
infinità di informazioni, per lo più scollegate. 
Ebbene, se vuoi risolvere un problema collegale 
e, se ti mancano dei dati, usa la informazioni 
che hai per ottenerli con il ragionamento. 

Un esempio banale di IA: l’algoritmo in un cen-
tro commerciale può identificare una correlazio-
ne significativa tra i clienti che acquistano 
vestiti verdi e quelli che pagano qualsiasi 
prezzo per i formaggi di capra. Allora, perché 
non dipingere di verde gli scaffali dei formaggi 
e non tracciare una bella linea verde sul pavi-
mento che conduce ai formaggi quei clienti che 
amano il verde, senza che se ne accorgano?  
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Allo stesso modo, viene creata la pubblicità 
mirata nei confronti di possibili clienti in base 
agli acquisti precedenti o alle preferenze in 
qualunque modo da questi manifestate. 

Le memorie dei computer vengono alimentate 
da una infinità di casi reali, ad esempio le 
cartelle cliniche, e gli algoritmi si incaricano di 
identificare situazioni ricorrenti ed effettuare 
diagnosi con la massima cura, che tengano 
conto di miliardi di casi. Non esiste un medico 
con questa esperienza! Infatti i migliori sistemi 
di IA nel campo delle diagnosi mediche, uno 
per tutti Watson dell’IBM, è senz’altro superiore 
ai medici umani. 
L’IA è destinata a occupare sempre più spazio. 
Da un lato ci sono innegabili vantaggi, dall’altro 
si presentano innumerevoli problemi che 
occorre risolvere. 
Pensiamo alla guida senza pilota. L’algoritmo 
ha letteralmente in mano la vita dei passeggeri. 
Gli ultimi incidenti che hanno coinvolto i 
Boeing 737 hanno messo in evidenza signifi-
cative carenze di progettazione del sistema di 
pilota automatico.  
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Addirittura, un pilota umano ha dichiarato ai 
giornali che questi algoritmi sono troppo inva-
sivi e non possono essere totalmente disattivati 
in nessun caso. È agghiacciante! 

Un esempio meno drammatico, ma che mette in 
evidenza il problema, è dato dalle recenti nume-
rose frenate d’emergenza della metropolitana 
milanese, avvenute senza un motivo apparente. 
Evidentemente il computer di bordo ha identi-
ficato un pericolo estremo, senza dire quale, e 
ha frenato disperatamente.  

Purtroppo, l’IA è in grado di prendere decisioni 
difficili, in breve tempo e il più delle volte cor-
rette, tuttavia non sempre spiega in modo sod-
disfacente come sia arrivata alla decisione. 
O meglio, chi potrebbe considerare come spie-
gazione accettabile un elenco di 100.000 pagine 
di casi presi in considerazione per decidere? 

In campo medico, tutti conosciamo casi di 
epatite diagnosticata come influenza e curata 
come tale nelle prime due settimane. 
Non sempre si può biasimare il medico: molte 
malattie cominciano con i sintomi dell’influen-
za, e il medico agisce di conseguenza.  
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Probabilmente Watson non sarebbe ingannato 
facilmente, ma, richiesto di una spiegazione 
della diagnosi, potrebbe rispondere con un 
elenco delle 700.000 cartelle cliniche esaminate 
oppure dicendo che la decisione di dia-
gnosticare l’epatite non è dipesa tanto dal 
colorito giallastro del malato quanto dal colore 
della sua automobile. Infatti, nella sua memoria, 
in quasi tutti i casi incerti, i malati di epatite 
avevano auto di colore chiaro. 
Chi può accettare questa spiegazione? E chi può 
contraddirla? 
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Empty spaces, what are we living for? 
Does anybody want to take it anymore? 
The show must go on 
Inside my heart is breaking 
my make-up may be flaking 
but my smile still stays on 

O spazi vuoti, per che cosa viviamo? 
C’è qualcuno che lo voglia ancora? 
Lo spettacolo deve continuare 
Il mio cuore si sta spezzando 
il trucco del mio viso può dissolversi 
ma il mio sorriso rimane 

The show must go on - Queen 
Di Brian May 

Dall’album: Innuendo - Queen - Parlophone, 1991 

 

Le mogli morte 

All’inizio del 2019, un altro lutto colpisce la 
dinastia degli Agnelli: muore Marella, vedova 
di Giovanni, l’Avvocato. 

Non se ne sa molto, all’infuori, naturalmente, 
del suo ambiente. Incuriosito anche dal ritratto 
pubblicato sui giornali, che peraltro non dicono 
molto di più sul conto di Marella, consulto 
Wikipedia per ottenere la scarna biografia che 
riporto:  

Marella Caracciolo di Castagneto (Firenze, 4 maggio 
1927 – Torino, 23 febbraio 2019) è stata una collezio-
nista d’arte e designer italiana. Appassionata di giar-
dinaggio, è nota per aver curato la progettazione dei 
giardini nelle sue dimore. Ha ottenuto in questi 
campi alcuni premi e riconoscimenti.  
Era la moglie di Gianni Agnelli.  
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Su proposta del Presidente della Repubblica, il 13 
settembre 2000 è nominata Grande Ufficiale dell’Or-
dine al merito della Repubblica Italiana.  

Questa storia mi fa riflettere: è mai possibile che 
la moglie di Gianni Agnelli sia passata alla 
storia solo come una donna che si occupava di 
giardinaggio e di quadri? 

Coltivava rose, collezionava quadri (beata lei, dico 
io, che poteva col-
lezionarli!) recita il 
coccodrillo di un 
autorevole quoti-
diano.  
Tutti i giornalisti la 
chiamano cigno. Il 
motivo è evidente 
guardando il ritrat-
to fattole da un 
fotografo famoso. 

Ma è una qualità così memorabile?  
E i premi ottenuti corrispondono a qualche sua 
abilità fuori dal comune o solo all’appartenenza 
all’entourage degli Agnelli? 
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In effetti, sembra un destino comune alla mag-
gioranza delle donne, anche a quelle in gamba: 
essere ricordate solo come “la moglie di…”. 
È insopportabilmente umiliante. Il pensiero 
corre alla battaglie femministe, alle quote rosa. 

Per fare solo un esempio nel mondo del lavoro, 
se si scorre l’elenco delle imprese più impor-
tanti, quelle quotate in Borsa, si nota subito che 
le donne al vertice, nella carica di Presidente o 
Amministratore Delegato o Direttore Generale, 
sono davvero poche. 

Sembrerebbero quindi legittime le rivendica-
zioni delle donne che si ritengono discriminate 
e sistematicamente danneggiate in quanto 
boicottate e impossibilitate a perforare il 
cosiddetto soffitto di vetro, cioè quella barriera, 
invisibile ma incredibilmente resistente, che 
impedisce loro di raggiungere i gradi più alti 
della carriera.  

Ma, nei fatti che contano, è davvero così? 
E qui sorge un’altra mia riflessione, assoluta-
mente non politically correct, ma la faccio lo 
stesso perché a pensare male spesso si indovina. 
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È vero che poche donne ricoprono la carica di 
Amministratore Delegato di una multinazionale 
quotata in Borsa, tuttavia mi risulta che, di 
solito, a ogni Amministratore Delegato cor-
risponda una moglie, che ne gode tutti i van-
taggi senza alcuna fatica né rischio.  

E che magari si fa l’amante giovane perché “lui 
lavora sempre…”. 

E pure si lamenta! 
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I morti del Cimitero Monumentale di Milano 

Questa storia mi fa correre la mente a una visita 
guidata al Cimitero Monumentale4.  
La guida ci fa notare che nel Famedio, nelle 
lapidi più antiche poste alle pareti appena sotto 
la cupola, sono ricordate ben poche donne.  
Mi prendo la briga di annotarne i nomi: 

Clelia Borromeo del Grillo 
Lodovica Torelli 

                                                 
4 Il cimitero venne costruito da Carlo Maciachini tra il 
1863 e il 1866 per unire il culto dei defunti con le esigen-
ze celebrative dell’Italia post-unitaria.  
È una notevole testimonianza di architettura eclettica in 
cui i modelli stilistici del romanico pisano e quelli del 
gotico lombardo si fondono in una piacevole composi-
zione omogenea. L’impianto generale è costituito da un 
recinto con due gallerie laterali esterne che si uniscono 
al centro nel corpo d’ingresso, il Famedio o Pantheon 
cittadino. All’interno di questo spazio sono presenti 
sepolcri, statue e lapidi dei milanesi illustri, mentre 
sotto la cupola ottagonale è posto il monumento di 
Alessandro Manzoni. Lungo il percorso principale che 
attraversa il cimitero si trovano l’Ossario e il Tempio 
Crematorio. Tombe, edicole funerarie e sculture di 
pregio costituiscono uno straordinario repertorio di 
storia e di arte dal tardo ottocento fino a oggi. 
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Laura Ciceri Visconti  
Maria Valcarcel da Sesto 
Maria Gaetana Agnesi 

Cerco notizie sulle illustri e trovo conferma alle 
mie impressioni: le prime tre sono delle Marelle 
Agnelli!  
La loro biografia non cita abilità particolari, 
tranne quella di avere ereditato i soldi dal nobil-
uomo loro marito e di averli utilizzati per fon-
dare o finanziare collegi e ospedali.   
Della quarta non sono riuscito a reperire alcuna 
notizia! 

È la sola Maria Gaetana Agnesi (che non era 
moglie di nessuno!) a spiccare per reali qualità 
personali, come si evidenzia nella sua biografia: 

Maria Gaetana Agnesi (Milano, 16 maggio 1718 – 
Milano, 9 gennaio 1799) è stata una matematica, filosofa 
e benefattrice italiana. Riconosciuta come una delle più 
grandi matematiche di tutti i tempi. 
Terza di ventuno figli, nacque a Milano da una facoltosa 
famiglia arricchitasi con l’industria della seta. Maria 
Gaetana mostrò presto di possedere una straordinaria 
intelligenza e una particolare propensione per le lingue 
straniere. Apprese perfettamente il tedesco, il francese, 
il latino, il greco, lo spagnolo e l’ebraico. Nel 1737 Maria 
Gaetana, per obbedire al padre, passò dallo studio delle 
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lingue e dell’eloquenza ai più difficili studi di filosofia e 
di matematica: la casa Agnesi era diventata uno dei 
salotti più in vista di Milano, frequentato da intellettuali 
d’Italia e di mezza Europa, che introdussero Maria 
Gaetana agli Elementi di Euclide, 
alla logica e alla metafisica, alla 
fisica generale, particolare e 
sperimentale. 
Diventò abitudine di Maria 
Gaetana esporre nel salotto di 
casa i propri progressi con 
varie tesi filosofiche, pubblicate 
nel 1738 in una raccolta dal 
titolo Propositiones Philosophicae 

contenente 191 tesi, tratte dalle 
pubbliche discussioni, riguar-
danti questioni di logica, bota-
nica, cosmologia, ontologia, meccanica. 
Nel 1750 sostituì il padre nell’insegnamento della mate-
matica all’Università di Bologna. Nel 1752, alla morte 
del padre, papa Benedetto XIV le offrì di ricoprire 
ufficialmente la cattedra, ma Agnesi rifiutò, ritirandosi 
completamente dalla vita pubblica per dedicarsi a opere 
di carità, alla cura dei poveri e dei malati e ai suoi studi 
privati, compreso quello delle Sacre Scritture, e 
all’istruzione dei fratelli, delle sorelle e dei domestici di 
casa. Maria Gaetana rese casa Agnesi un rifugio per 
inferme ed ella stessa divenne infermiera: aprì un 
piccolo ospedale, andò a vivere con le malate e, per far 
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fronte alle spese, dopo aver venduto tutti i suoi averi, si 
rivolse ai conoscenti, alle autorità, alle opere pie. 
Grazie a una donazione del principe Antonio Tolomeo 
Trivulzio, nel 1771 fu istituito a Milano il Pio Albergo 
Trivulzio e il cardinale Giuseppe Pozzobonelli invitò 
l’Agnesi a ricoprire la carica di “visitatrice e direttrice 
delle donne inferme”.  
Nel 1783 si trasferì al Pio Albergo in qualità di direttrice, 
ma non abbandonò gli studi religiosi e tenne lezioni 
pubbliche di catechismo. Pur senza titoli accademici, era 
ormai una teologa, e il cardinale Pozzobonelli, per 
decidere sull’ortodossia di uno scritto su politica e 
religione, si rivolse a lei. 
Chi cercava la Agnesi per ottenere pareri scientifici fu, 
al contrario, cortesemente scoraggiato: l’Accademia di 
Torino, ad esempio, le chiese di esaminare i lavori 
matematici di Lagrange ma lei si sottrasse, adducendo 
“le sue serie occupazioni”.  

Brava! 

 

Proseguo il mio viaggio e vado a visitare due 
parenti ospiti del Monumentale. 

Prima passo dalla zia Silene. Era la sorella di 
mio padre, spentasi, poco a poco, alla bella età 
di 98 anni. 
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Voglio ricordarla con 
questa foto, all’opera in 
cucina, mentre prepara 
la cassoeula5 e il casta-
gnaccio con il rosmari-
no, l’uva passa  e i pino-
li, in occasione del tra-
dizionale pranzo in 
famiglia che si teneva ogni anno, a casa sua, per 
la festa della parrocchia di S.M. alla Fontana 

nella quarta domenica 
di ottobre. 
La sua tomba, situata 
un po’ al buio, ma di-
gnitosa, soffre talvolta 
del fatto che, se si 
vogliono i fiori freschi, 
bisogna mettere in conto anche l’impegno a 
cambiarli con assiduità.  
La foto, in stile antico e un po’ sfocata, che le 
figlie hanno voluto sulla lapide è quella del suo 
matrimonio di quasi 70 anni prima!  
Meglio così: in questo modo c’è anche lo zio. 
                                                 
5 Piatto tipico lombardo: costine e ritagli di maiale in 
umido con le verze. 
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Passo poi alla grande lapide su cui figura il 
nome di uno dei miei bisnonni.  
Del bisnonno Abele non si sa molto e neppure 
in famiglia se ne è mai parlato. Si favoleggia che 
fosse andato a Messina, a portare aiuti con altri 
volontari delle numerose Società di Mutuo Soc-
corso6 per il terremoto del 19087 e che in quella 
occasione vi fosse morto.  

                                                 
6 Le Società Operaie di Mutuo Soccorso sono associazioni 
nate in Italia intorno alla seconda metà dell’XIX secolo per 
sopperire alle carenze dello stato sociale e aiutare i lavoratori 
a darsi un apparato di difesa contro il rischio di eventi 
dannosi, come gli incidenti sul lavoro, la malattia e la 
disoccupazione. 

7 Il terremoto di Messina del 1908, citato nella letteratura 
scientifica come terremoto calabro-siculo, è considerato uno 
degli eventi sismici più catastrofici del XX secolo.  
Il sisma di magnitudo 7,1 si verificò alle ore 5:20 del 28 
dicembre 1908 e, nell’arco di soli 37 secondi, danneggiò 
gravemente Messina e Reggio. Perse la vita circa metà della 
popolazione della città siciliana e un terzo di quella della 
città calabrese, a causa del crollo degli edifici e dello Tsunami 
(onde stimate in 5-10 metri). Le vittime furono stimate tra 
90.000 e 120.000. Le due città erano già state distrutte dal 
terremoto del 1783. 
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Per analogia con gli altri bisnonni di cui ho noti-
zia, posso ipotizzare che fosse nato attorno al 
1865. Quindi, all’epoca del terremoto poteva 
avere una quarantina d’anni.  

                                                                                                     
Si tratta della più grave catastrofe naturale in Europa, a 
memoria d’uomo, per numero di vittime, e del disastro 
naturale di maggiori dimensioni che abbia colpito il territorio 
italiano in tempi storici. 
In tutta Italia, oltre agli interventi organizzati dalla Croce 
Rossa e dall’Ordine dei Cavalieri di Malta, si formarono 
comitati di soccorso per la raccolta di denaro, viveri e 
indumenti. Da molte province, partirono squadre di volon-
tari composte da medici, tecnici, operai, sacerdoti e 
insegnanti per portare, nonostante le difficoltà di trasferi-
mento, il loro sostegno alle zone terremotate. 
La Regia Marina italiana venne invece duramente criticata 
(oltre che per i suoi ritardi rispetto ad alcune marine 
straniere, in particolare quella russa), perché ci furono 
testimoni oculari che videro alcuni marinai italiani rubare 
oggetti e gioielli rinvenuti tra le macerie. 
Tra le varie polemiche relative al ritardo nei soccorsi, il 
sindaco di Messina si rivolse al Re (accorso tre giorni dopo) 
dicendo che il vero aiuto era giunto ai messinesi dai russi e 
non dagli italiani.  Le polemiche infuriarono a tal punto che 
venne proclamato lo stato d’assedio. La ricostruzione fu 
criticata anche a causa della lentezza, della mancata 
antisismicità delle case ricostruite e per il fatto che alcuni 
eredi dei sopravvissuti abbiano vissuto per decenni nelle 
baracche. 
 



 38

Ma la grande lapide al cimitero monumentale 
intitolata alla Società Militare di Mutuo 
Soccorso “l’Esercito”, alla quale era iscritto, 
indica il 1915 come data della sua morte, 
avvenuta con tutta probabilità – ben 7 anni 
dopo la sua partenza per il terremoto – all’inizio 
della prima Guerra Mondiale.  

Era stato forse richiamato al fronte alla bella età 
di 50 anni?  
Ma 50 anni nel 1915 non erano uno scherzo. I 
cinquantenni erano vecchi! 
E in tal caso, lo Stato sapeva che era vivo e sape-
va dove trovarlo e, a sua volta, la Società di 
Mutuo Soccorso sapeva quando era morto per 
poter fare l’iscrizione sulla lapide.  

Sembra che la moglie fosse di una severità ecce-
zionale e che i nipoti ne avessero paura!  
Era forse scappato di casa nel 1908? Si era forse 
rifatto una vita – forse un’altra famiglia – 
laggiù? Per questo nessuno ne parla? E nessuno 
ha mai fatto nulla per cercarlo? Segreto di 
famiglia?  
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Lapide nel Cimitero Monumentale di Milano 

 

 
Il nome sulla lapide - anno 1915 
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I don’t want to die 
Sometimes I wish  
I’d never been born at all 
Nothing really matters 
Anyway the wind blows 
doesn’t really matter to me 

Non voglio morire  
Talvolta vorrei  
non essere mai nato 
Niente ha veramente importanza 
Da qualsiasi parte il vento spiri  
per me non ha davvero importanza 

Bohemian Rhapsody  - Queen 
Di Freddie Mercury 

Dall’album: A Night at the Opera - Queen - EMI, 1975 

 

la storia di Abele mi fa venire in mente, per più 
di un motivo, Il fu Mattia Pascal di Pirandello. 
Riporto qui di seguito alcuni stralci del testo. 

Racconta il protagonista:  

[…] Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi 
dimora. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla 
vista del fiume. […] Su la porta, al quarto piano, 
c’erano due targhette: Paleari di qua, Papiano di 
là; sotto a questa, un biglietto da visita, fissato con 
due bullette di rame, nel quale si leggeva: Silvia 
Caporale. Venne ad aprirmi un vecchio sui 
sessant’anni […] in mutande di tela, coi piedi 
scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose… 

Capito? un vecchio sui sessant’anni! 

Come è noto, il protagonista aveva approfittato 
di una curiosa situazione per farsi credere 
morto e iniziare così una nuova vita, libera 
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dagli impegni e dalle persone che lo tormen-
tavano. 

Il testo continua descrivendo il suo turbamento 
nel momento in cui prende consapevolezza 
della sua situazione: è un uomo che non esiste, 
senza documenti, con poco denaro e senza la 
possibilità di lavorare, senza la possibilità di 
allacciare alcuna relazione con altre persone e 
senza la possibilità di rivendicare alcun diritto.  

Abele si sarà forse trovato in questa situazione? 
Avrà patito le stesse sofferenze?  Si sarà 
pentito? 

Rimasi, non so per quanto tempo, lì su quella pol-
trona, a pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora re-
stringendomi tutto in me, rabbiosamente, come 
per schermirmi da un fitto spasimo interno. 
Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudez-
za la frode della mia illusione: che cos’era in fondo 
ciò che m’era sembrata la più grande delle fortune, 
nella prima ebbrezza della mia liberazione. 
Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a 
principio m’era parsa senza limiti, ne avesse pur-
troppo nella scarsezza del mio denaro; poi m’ero 
anche accorto ch’essa più propriamente avrebbe 
potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi con-
dannava a una terribile pena: quella della compa-
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gnia di me stesso; mi ero allora accostato agli altri; 
ma il proponimento di guardarmi bene dal rial-
lacciare, foss’anche debolissimamente, le fila reci-
se, a che era valso?… 

Un pensiero va anche alla moglie vedova: 

E libera dunque era rimasta lei, mia moglie; non 
io, che m’ero acconciato a fare il morto, lusingan-
domi di poter diventare un altro uomo, vivere 
un’altra vita. Un altr’uomo, sì ma a patto di non 
far nulla. E che uomo dunque? Un’ombra d’uomo! 
E che vita? Finché m’ero contentato di star chiuso 
in me e di veder vivere gli altri, sì, avevo potuto 
bene o male salvar l’illusione ch’io stessi vivendo 
un’altra vita… 
Era il colmo, questo, della persecuzione che una 
moglie possa esercitare sul proprio marito: liberar-
sene lei, riconoscendolo morto nel cadavere d’un 
povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte, 
su lui, addosso a lui, così. Io avrei potuto ribel-
larmi è vero, dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al 
posto mio, non si sarebbe regolato come me? Tutti, 
tutti, come me, in quel punto, nei panni miei, 
avrebbero stimato certo una fortuna potersi libe-
rare in un modo così inatteso, insperato, inspe-
rabile, della moglie, della suocera, dei debiti, di 
un’egra e misera esistenza come quella mia. 
Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi 
sarei liberato della moglie?… 
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Che diritto avevo io alla protezione della legge? Io 
ero fuori d’ogni legge. Chi ero io? Nessuno! Non 
esistevo io, per la legge. 
M’è sembrata una fortuna l’esser creduto morto? 
Ebbene, sono morto davvero. Morto? Peggio che 
morto; me l’ha ricordato il signor Anselmo: i morti 
non debbono più morire, e io sì: io sono ancora 
vivo per la morte e morto per la vita. Che vita 
infatti può esser più la mia? La noja di prima, la 
solitudine, la compagnia di me stesso?.. 
Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza pos-

sibilità di rientrarvi. […] La paura di ricader nei 
lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più lontano 
che mai dagli uomini, solo, solo, affatto solo, 
diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si 
sarebbe rinnovato per me… 

Alla fine, il protagonista decide di simulare un 
suicidio e di ritornare redivivo al suo paese, 
dove però nessuno lo riconosce, e dove trova la 
moglie vedova sposata con un altro e con un 
figlio. 

Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io Mattia 
Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: «Io, io, 
Mattia Pascal! Sono io! Non sono morto! Eccomi 
qua!». E non dover più mentire, non dover più 
temere d’essere scoperto! Ancora no, veramente: 
finché non arrivavo a Miragno... Là, prima, dove-
vo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestar-
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mi alle mie radici sepolte... Folle! Come mi ero 
illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle 
sue radici? Eppure, eppure, ecco: m’ero stimato 
felice, allora. Folle! La liberazione! dicevo... M’era 
parsa quella la liberazione! Sì, con la cappa di 
piombo della menzogna addosso! Una cappa di 
piombo addosso a un’ombra... Ora avrei avuto di 
nuovo la moglie addosso, è vero, e quella 
suocera... Ma non le avevo forse avute addosso 
anche da morto? Ora almeno ero vivo, e 
agguerrito. Ah, ce la saremmo veduta! 

Al termine dell’opera, Pirandello sente il dovere 
di offrire al lettore alcune avvertenze riguardo 
all’eccesso di fantasia profuso nel racconto. Una 
di queste mi sembra degna di citazione: 

… Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, 

piccole e grandi, di cui beatamente è piena, ha 

l’inestimabile privilegio di poter fare a meno di 

quella stupidissima verosimiglianza, a cui l’arte 

crede suo dovere obbedire. Le assurdità della vita 

non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono 

vere. All’opposto di quelle dell’arte che, per parer 

vere, hanno bisogno d’esser verosimili. E allora, 

verosimili, non sono più assurdità. 
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Non mi è stato possibile reperire informazioni 
significative sulla Società Militare di Mutuo 
Soccorso “l’Esercito”, tranne alcune medaglie 
messe in vendita su internet con la seguente 
dicitura: 

Società Militare di Mutuo Soccorso "l’Esercito" 
Anno di fondazione 1880. 
Sede: vicolo S. Maria valle – 3076 soci nel 1905. 

 

 
 

  
 

 

È curioso questo articolo della rivista “Storia in 

Lombardia” n. 3, 1999, Prof. Sergio Giuntini 
membro della Società Italiana di Storia dello 
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Sport che collega la Società Militare di Mutuo 
Soccorso “l’Esercito” al Milan: 

l’11 marzo 1900, al Campo Trotter di Milano, si disputa 
la prima partita in assoluto del Milan Football and 
Cricket Club (un incontro valido per il torneo "Medaglia 
del Re") 

Milan - Mediolanum 2-0 

Questa la formazione rossonera: 
Hood, Cignaghi, Torretta, Lies, Kilpin (Capitano), 
Valerio, Dubini, Davies, Neville, Allison, Pirelli.  
Marcatori: Allison, Kilpin. 

L’incontro durò 80’ con due tempi da 40’.  
La Mediolanum incontrò il Milan — nella prima partita 
"rossonera" cui La Gazzetta dello Sport dedichi un certo 
spazio — l’11 marzo 1900 in occasione della Medaglia 
del Re, offerta dalla Società milanese di Mutuo 
Soccorso l’Esercito, che, in tal senso, aveva devoluto il 
premio di 400 Lire ricevuto da Sua Maestà Umberto I 
per i solenni festeggiamenti del suo ventesimo 
anniversario di costituzione. 

 

 

Proseguo il mio giro passando davanti al 
tempio crematorio. All’epoca costituiva un vero 
scandalo, poiché, secondo le direttive cattoliche, 
che allora erano più stringenti di adesso, i morti 
dovevano tornare polvere, non cenere. 
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Sul fondo, si può tuttora vedere il vecchio forno 
in cui si incenerivano i cadaveri. La scritta 
peraltro dice Pulvis es et in pulverem reverteris 
(Genesi III, 19) quindi la forma è salva. 

  
Tempio crematorio Forno crematorio 

Mi diverte sempre un po’ passarci davanti, per-
ché mi fa ricordare l’usanza tutta milanese di 70 
anni fa di portare i bambini, il giorno della 
Cresima, a vedere bruciare i morti, a comple-
tamento della giornata di festa!  
Il forno non era come quello che si usa attual-
mente: si potevano davvero vedere i morti tra le 
fiamme! 
Mia cugina, trascinata dal nonno che pareva di-
vertirsi molto alla vista dei movimenti dei cada-
veri che si contorcevano per l’effetto del calore 
sui tendini, ha ricordato con orrore questa gior-
nata per tutta la vita. 

Forse era una sorta di memento mori.  
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Pare che una volta si portassero i bambini a 
vedere impiccare i malfattori e che, nel momen-
to fatale, il padre mollasse loro uno schiaffone 
per ammonirli a non diventare pendagli da 
forca. 

 

Termino la mia passeggiata rivisitando il monu-
mento a un cospiratore e soldato che, tra glorie di 
bandiere e di cannoni, mostra un incredibile er-
rore eternamente scolpito nel bronzo! 
Nella scritta, in basso a destra, si legge la parola 
“riconocsente” invece di “riconoscente”. 
Sembra impossibile che, in un secolo, nessuno 
l’abbia notato e nessuno l’abbia rettificato.  
Nemmeno il figlio memore. 

 
Monumento intero  

 
Particolare con l’errore  
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È finita! 

Anche questa volta sono giunto al termine della 
mia fatica.  
Queste ultime sessanta pagine le ho scritte esclu-

sivamente su richiesta della signora il cui nome 
figura sopra il mio in copertina. 
Periodicamente, soprattutto al rientro dalle va-
canze, lei si sente obbligata dal suo demone 
interiore a produrre uno scritto sugli argomenti 
che più la tormentano, e, poiché desidera anche 
rivestirlo di una copertina per distribuirlo a 
parenti e amici invece dei regali di natale, è 
necessario qualche altro scritto per rimpolpare 
l’opera e farla arrivare a uno spessore tale da 
permettere l’applicazione di una copertina con 
la costa. 
È poi necessario che qualcuno impagini il testo e 
che la copertina abbia anche qualche pretesa 
artistica e allegorica, lavorando di grafica, ma 
questo è il lato meno fastidioso della faccenda. 
Spontaneamente non penserei mai a scrivere 
alcunché. Non è un mio hobby e non mi 
gratifica più di tanto. Anzi… Però, se voglio, lo 
faccio. 
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Ho messo in evidenza nella pagina del mio sito 
(www.sergio2107.it ) dedicata alla mia presenta-
zione la notevole frase tratta da un monologo 
pronunciato, con voce fuori campo, dal prota-
gonista del film La grande bellezza, che qui 
riporto, anche perché mi trova concorde: 

La più consistente scoperta che ho fatto ben 

prima di aver compiuto 65 anni è che non 

volevo più perdere tempo, denaro e serenità per 

fare cose che non mi andava di fare. 

Sante parole. A queste, però, aggiungerei: 

Quando smetti di percepire il tempo che passa e 

inizi a percepire il tempo che finisce, sei 

vecchio! 

E si sa come va a finire, subito dopo. 

E un po’ per questo, un po’ perché ho valutato 
che, tutto sommato, avrei fatto meno fatica a 
scrivere questo guazzabuglio di parole, questa 
rapsodia di argomenti, piuttosto che lottare per 
impedire la scrittura del pezzo da parte della 
signora e la relativa procedura della pubblica-
zione, alla fine l’ho fatto. 
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Se il mio contributo a questo opuscolo pieno di 
morti (e a quella insopportabile Totentanz in co-
pertina!) viene letto da qualcuno con piacere, 
meglio così; ma se qualcuno si annoia o si irrita, 
mi si creda: l’ho proprio fatto apposta! 
E mi si perdoni se non sono riuscito a impedire 
la nascita di quest’opera: per impedirlo non 
sarebbe bastato il Katéchon. 

Ci sono ricascato. So che adesso vi chiederete 
cos’è il Katéchon e che dovrò spiegarlo. 

È necessario leggere le lettere di san Paolo ai 
Tessalonicesi, in particolare la seconda. 

In quel tempo, nella Chiesa di Tessalonica si 
erano verificati dei disordini: infatti i Tessaloni-
cesi, convinti che la seconda venuta di Cristo 
fosse imminente, avevano smesso di occuparsi 
delle faccende quotidiane e non intendevano 
più lavorare né coltivare. Ciò era dovuto a 
un’erronea interpretazione delle parole stesse di 
Gesù8 e della prima lettera inviata a loro da san 
Paolo. 
                                                 
8 Vangelo di Matteo, parabola del fico: 
Dal fico poi imparate la parabola: quando ormai il suo 
ramo diventa tenero e spuntano le foglie, sapete che 
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Per rimediare a questi disordini, Paolo scrive la 
seconda lettera (in cui tuona: chi non vuol 

lavorare, neppure mangi!) attorno all’anno 50, in-
troducendo la dottrina del Katéchon come com-
pletamento della sua visione apocalittica.  

Ecco le parole esatte (tratte dalla Bibbia di 

Gerusalemme  2, 1-11): 

Ora vi preghiamo, fratelli, riguardo alla venuta del 
Signore nostro Gesù Cristo e alla nostra riunione 
con lui, di non lasciarvi così facilmente confondere 
e turbare […] quasi che il giorno del Signore sia im-
minente. Nessuno vi inganni in alcun modo! Prima 
infatti dovrà avvenire l’apostasia e dovrà essere 
rivelato l’uomo iniquo9, il figlio della perdizione, 
colui che si contrappone e s’innalza sopra ogni 
essere che viene detto Dio. […]  
Non ricordate che, quando ancora ero tra voi, 
venivo dicendo queste cose? E ora sapete ciò che 

                                                                                                     
l’estate è vicina. Così anche voi, quando vedrete tutte 
queste cose, sappiate che Egli è proprio alle porte. In 
verità vi dico: non passerà questa generazione prima 

che tutto questo accada. Il cielo e la terra passeranno, 
ma le mie parole non passeranno. Quanto a quel giorno 
e a quell’ora, però, nessuno lo sa, neanche gli angeli del 
cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre.  
 

9 Questo personaggio viene identificato nell’Anticristo. 
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impedisce la sua manifestazione, che avverrà nella 
sua ora.  
Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario 
che sia tolto di mezzo chi finora lo trattiene.  
Solo allora sarà rivelato l’empio e il Signore Gesù lo 
distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annien-
terà all’apparire della sua venuta. 

In estrema sintesi, il Katéchon (letteralmente: co-

lui che impedisce, che trattiene) non consente l’ar-
rivo dell’Anticristo, ma così facendo, impedisce 
anche la Parusia, cioè il ritorno definitivo del 
Cristo “vero”, il quale deve provvedere senza 
indugio all’annientamento dell’Anticristo, even-
to, questo, che deve precedere necessariamente 
la Parusia stessa. 

Il mistero, l’enigma del Katéchon comincia qui.  
Il fatto che Paolo ne parli una volta come di una 
cosa (ciò che impedisce) e subito dopo come di 
una persona (chi lo trattiene), ha suscitato 
infinite riflessioni, interpretazioni e ipotesi; tra 
le più recenti, quelle di Massimo Cacciari, nel 
suo saggio del 2013 Il potere che frena.  

Non è nemmeno facile stabilire se il Katéchon 
sia un bene o un male. Da che parte sta? Frena il 
male, ma, così facendo, non favorisce il bene. 
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Personalmente, ho trovato molto curiosa l’esi-
stenza nella dottrina cristiana di questo ente, il 
Katéchon: nell’immaginazione mi figuro che  
starebbe bene tra i personaggi della mitologia 
nordica, in compagnia di Odino e di Thor, dai 
poteri immensi e misteriosi. 
Oppure a fianco di altrettanto misteriosi e in-
quietanti protodei della mitologia greca, il Caos 
e il Fato, dai poteri altrettanto immensi, ineso-
rabili  e imperscrutabili, superiori a quelli dello 
stesso Giove. O ancora la Forza del film Guerre 

stellari. 

Ma tutto questo rischia di far dimenticare la 
questione principale: che cosa intendeva san 
Paolo con il Katéchon? È possibile sciogliere 
l’enigma che ha travagliato gli esegeti per 
secoli? 

L’esegesi di questo passaggio ha prodotto varie 
interpretazioni nel corso della storia del cristia-
nesimo, con varie soluzioni su chi o che cosa 
trattenga la venuta dell’Anticristo (e la Parusia).  

Le risposte sono state, tra le altre: 

— L’Impero Romano 
— La Chiesa 



 55

— Dio stesso, nella persona dello Spirito Santo 
— La proclamazione del Vangelo a tutte le genti 
— L’imperatore cristiano 
— Il Sacro Romano Impero 
— Il Papa 

Di fatto, il testo di san Paolo non suggerisce 
alcun elemento certo; dice soltanto che esiste 
una specie di diga all’insorgere in massa delle 
forze del male.  

Forse san Paolo vuole infondere nei lettori la 
fiducia radicale nell’uomo che si batte contro il 
demonio: è quindi possibile arginare l’azione 
devastatrice del male ed erigere barriere di 
contenimento. 

Forse, c’entra anche la sua convinzione (già 
espressa nella Lettera ai Romani) che, prima della 
Parusia, anche gli Ebrei si sarebbero convertiti; e 
che il ritardo del ritorno del Cristo fosse dovuto 
proprio alla loro ostinazione nel perseverare 
nell’errore. 
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Fine 
 

Giunta a questo punto,  
la Signora con la falce 

si concede una sigaretta  
per un raro momento di riposo. 

(Ritratto allegorico di una contadina del Tigullio  
elaborato da Sergio Cassandrelli) 

 


