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Intrighi alla Locanda del Paciarott 
 

 
Atto I 

 
È un uomo elegante, come devono essere i 
manager. In smoking, è atteso a un ricevimento 
importante. La sua automobile nera – tedesca ma 
col nome di una donna spagnola – è guidata 
dall’assistente, che porta un abito sportivo tale 
da denotare un gusto raffinato. 
Viaggiano a gran velocità per la superstrada che 
costeggia il lago di Como.  
Vanno in Svizzera per affari. 

Senza alcun preavviso, il motore dell’auto si 
mette a ragliare, neanche fosse un asino. Invece 
l’auto dispone di duecento cavalli. Tutti in 
sciopero.  
L’auto finisce la sua corsa dentro una piazzola 
per la sosta d’emergenza. 
L’assistente traffica un bel po’ con la testa dentro 
il cofano del motore, ma alla fine deve 
arrendersi. 
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È inverno e si fa buio. La notte scende presto, 
scende a grandi passi su quel tratto di strada da 
cui s’intravvede solo qualche chiazza luminosa a 
margine della piazzola.  
Distanti, tremolano le luci fioche di un paesino 
immerso in una lieve cortina di nebbia. 
L’assistente scende dall’auto. Si guarda intorno, 
ma non vede nessuno.  
Tenta di chiamare i soccorsi, ma il telefono è 
inutile in mezzo a quelle montagne.  
Comunica i termini della situazione al manager e 
lo convince a uscire dall’auto. 
Il manager mostra un aplomb imperturbabile. 
Scavalcano il guard-rail e imboccano il sentiero 
che porta a quelle luci. 
Le scarpe non sono adatte. Fango e rovi. Ne 
soffrono le stoffe preziose degli abiti. 

 

Arrivano al paesino. 
Tutto silenzio. I lampioni sono pochi e non tutte 
le lampadine sono accese. 
Presso un fienile vedono un uomo semisdraiato. 
Forse un malore. 
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Si avvicinano per controllare e l’uomo si riscuote: 
— Salve, foresti! Fa un frecc biss1. 

L’assistente, premuroso: 
— Buon uomo, possiamo fare qualcosa per lei? 

La voce impastata tradisce la causa del “malore”. 
— Avete per caso un goccio di quello buono? Volevo 

bere qualche altro bicchiere al Bue d’oro, ma ho 
trovato chiuso. Mort el foeugh e frecc i verz2. 
Lasciatemi qui. Sono disperato. Andrò a casa 
domattina, con la mia murusa3, se verrà a 
cercarmi. 

— Non c’è qualche locale aperto qui vicino? La nostra 
auto è ferma e cerchiamo aiuto. 

— Certamente! La in cima, vicino al castello, c’è un 
trani. È sempre aperto. Giorno e notte. Dite che vi 
mando io. 

L’assistente è titubante, ma non gli resta che 
convincere il manager a cercare il trani. 

                                                 
1 Freddo come una biscia. In italiano diremmo “freddo cane”. 

Sempre di animali si tratta. 
2 Spento il fuoco e fredda la minestra di verza. È l’immagine 

della desolazione. 
3 Fidanzata, letteralmente amorosa. 
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Dopo un cammino lungo e faticoso arrivano a 
una insegna, malamente illuminata dalla 
lanterna soprastante. 
Il manager legge: Premiata Locanda del Paciarott 
con servizio di cucina. 
— Cosa vuol dire “Paciarott”? Ignoro il significato di 

questa bizzarra parola. 

— È una parola del dialetto locale. Vuol dire 
“mangione”. Forse è un buon segno. 

 

I due chiedono di entrare. Nessuna risposta. 
Entrano. 
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È un bailamme: voci che s’incrociano, si sovrap-
pongono, si contrastano. 
L’assistente teme che il manager si precipiti fuori 
inorridito: ma per andare dove? Di certo non è 
mai stato in un luogo siffatto: è una vera bettola 
dove si fuma, si beve, si gioca d’azzardo e chissà 
che altro; in pratica, un vero trani, un luogo in 
cui le persone per bene sono istruite fin 
dall’infanzia a non entrare. Mai! 

Ambiente fumoso, puzza di vino e di sigari 
toscani, grida e risate di uomini rozzi. Un gran 
fuoco in un angolo. Pareti e soffitti fuligginosi, 
luce debole, quasi tetra.  
 

Atto II 
 

Finalmente l’oste si accorge dei due visitatori. 
L’oste grida ancora più forte degli avventori:  
— Arrivano ospiti! Basta cunt ‘sti vers de 

criminal!4 

L’assistente spiega la situazione e chiede dove 
poter cercare soccorso. 

                                                 
4 Basta con queste grida da criminali. Si rferisce agli schiamazzi 

dei criminali quando vengono arrestati o giustiziati. 
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L’oste: — Lű el se sogna de vess vestì d’angiul5. 

Questo è l’unico paese dove non c’è ancora 
l’antenna per i cellulari, e il filo del telefono 
l’hanno tolto tre anni fa perché l’ultimo abbonato, 
el cervellé, il salumiere, l’ha tirà giò la clèr6 e 
non ha pagato più le bollette. Robba de ciod7. 
Dovete fermarvi qui. Domani passa il postino e 
vediamo cosa si può fare. 

Il manager esibisce modi raffinati: 
— Buon uomo, è possibile consumare una cena 

leggera ma gustosa? 
L’oste: — Ma certo, milord: abbiamo il cappun de 

magher8 fatto l’altro giorno. 

— Avete un piatto solo?  

— Se serve altro, padrun cumanda caval trotta9. 

Mia moglie può cucinare quello che volete. Però fa 

                                                 
5 Si illude di qualcosa di improbabile, letteralmente: sogna di 

essere vestito da angelo. 
6 Ha chiuso. È fallito. La clèr è la serranda dei negozi che si 

chiude “in un lampo”. L’éclair in francese. 
7 Roba da chiodi Un falegname bravo non usa chiodi ma 

incastri. Chi usa chiodi fa un lavoro deplorevole. 
8  È un modo ironico di definire il merluzzo, un piatto povero e 

a buon mercato. Un cappone di magro. 
9 Il padrone comanda e il cavallo trotta. Sempre agli ordini, 

senza condizioni. 
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no la camula10. Altrimenti te du el dű de cupp11 

e scarliga merlűzz: te mandi a scuà el mar12. 

L’assistente, preoccupato per la piega che sta 
prendendo la situazione, interviene: 
 — No, no. Non si preoccupi. Possiamo pagare, e 

bene. Il signore qui presente, sua eccellenza, è un 
grande manager, per lui il denaro non è un 
problema. 

L’oste: — Vedaremm. Basta che ‘l sia no un 

bugalun del lűster13, uno di quelli che parlano, 
parlano e basta. A mi me fann minga sű a 

remissell14. 

— Assolutamente no. Sua eccellenza è uno che ha 
studiato… 

— E cosa ha studiato? — chiede uno dei presenti 
— L’ha studià la carta del bűter?15 

                                                 
10 Non fare l’avaro. La camula è la tarma che mangia gli stracci 

di lana. 
11 È la carta che vale meno, a briscola. Vuol dire liquidare 

qualcuno. 
12 Vattene in fretta (come il guizzo del merluzzo) e va’ a fare un 

lavoro impossibile, ossia scopare il mare. 
13 Vedremo. Basta che non sia un bugalun del lűster, che era un 

loquace venditore di lucido per scarpe in piazza del duomo. 
14 Non mi avvolgono come un gomitolo. Non mi imbrogliano. 
15 Ha studiato la carta del burro, cioè qualcosa di inutile o di 

poco valore. 
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Tutti sghignazzano. 
L’oste: — Brutt nariggiatt!16 Famm minga fa la 

figűra del cicculaté17 con i miei ospiti. Sunt mi 

el padrun de la melunera!18 Scusatelo, signori. È 
un bru-bru19 che sopporto nel mio locale per pietà, 
ma se mi fa girare… el mandi a Bagg a sunà 

l’orghen20. 
L’uomo, preso alla sprovvista: — Domando scusa, 

l’è minga el caso de mett giò un stűà21… 

L’oste: Va via! Ti te set cume un can in gesa. Gira 

l’Ulanda. E curr ‘me un lecchè22. 

L’assistente chiede dov’è l’alloggio e vanno a 
vedere la camera. 
Umido, puzza di muffa, ragnatele, finestre chiuse 
da sempre. 

                                                 
16 Brutto moccioso. 
17 Non farmi fare la figura del cioccolataio. Personaggio con-

siderato ridicolo per le macchie marroni sul vestito. 
18 Melunera è un campo di meloni o di angurie. Sono io il 

padrone del locale. 
19 Uomo grossolano e chiacchierone. Parola onomatopeica. 
20 Missione impossibile: l’organo di Baggio è dipinto sul muro. 
21 Non c’è bisogno di farla lunga (come cucinare uno stufato). 
22 Sei il benvenuto come un cane in chiesa. Vattene in un posto 

lontano (Olanda) e corri in fretta come un lacchè (colui che 
precede la carrozza per segnalare gli ostacoli). 
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L’assistente reprime una smorfia di disgusto. 

L’oste nota che il manager ha l’espressione di 
uno che l’è restà cume quel de la mascherpa23. 

— E i servizi? — chiede cauto. 

— Beh, l’acqua bisogna andare a prenderla alla 
veduva24, alla fontanella in piazza. E per il “resto” 
bisogna andà a buschì25. Siamo a Monte-
bottiglione, un paese povero e dimenticato da Dio. 

Il manager: — Lei conosce forse un posto di cui Dio 
non si sia dimenticato? 

L’oste: — Ha, ha! Molto spiritoso. Lei mi piace. E 
anche il suo amico. Voi non siete come quei sciuri 

del broeud26. Voi sì che sapete stare al mondo, non 
come certi pedocca27. 

 

                                                 
23 Significa rimanere attoniti, sconcertati come gli ultimi eredi 

di una ricca famiglia che viveva nelle campagne di Pavia (i 
Mascherpa): Pietro il furbo, Tommaso il tonto, Giulino 
l'inconcludente e l'avida Giuseppa. Male assortiti, combi-
navano poco.  

24 Le fontanelle milanesi si chiamano vedove perché solitarie. 
25 Andare per boschi, alla ricerca del luogo adatto alla bisogna. 
26 Signori a parole, con pochi soldi. Costretti a cenare col solo 

brodo. 
27 Personaggio dai modi affettati, ma di scarso valore. Era 

l’impiegato statale che scriveva con la penna d’oca. 
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Atto III 
 

Alla fine i due si rassegnano. Si arrangeranno e 
comunque non hanno scelta.  
Dovrebbero ordinare la cena, ma chi si fida? 
Intanto osservano i gruppi degli avventori. 
Alcuni giocano a carte. Ascoltano i loro discorsi.  

— Dice uno: — Hai sentito della Giuditta? 
— Sì. Pare che si sposi. 
— Chi? Quella carampana?28 

— Proprio lei! E sapete chi è il “fortunato”? Il 
Giuanin. 

— Quella l’ha trovà l’America29. 
— Sì. La Giuditta è proprio brutta. 
— Dona brűtta l’è sua tűtta30. 

— E poi l’è una carna de coll31. 
— Però anche il Giuanin l’è mezz in gesa32. 

                                                 
28 Si racconta che il nobile veneziano Rampani avesse messo la 

sua casa (Ca’ Rampani) a disposizione delle donne di vita 
non più giovani, per alleviare le loro ristrettezze econo-
miche. Carampana indica una donna più che matura che 
non rinuncia a truccarsi né a civettare. 

29 Ha fatto fortuna, come gli italiani emigrati in America. 
30 Il marito di una donna brutta non deve essere geloso. 

Nessuno gliela porta via. 
31 Carne da capestro. Pendaglio da forca. Indica una persona 

disonesta. 
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— Quella l’ha guardà el pullée, minga el gallett33. 
— E sì. Il Giuanin è uno che l’ha guadagnà anca sű 

la pell di pioeucc34. È padrone di mezzo paese. 

 
In quel momento entra una donna, la Giuditta. 
— Ehi. Batt i pagn, cumpar la strìa35. Come la va, 

Giuditta? 
Giuditta: — El va el birocc36. 

Uno tenta di abbracciarla: — Giuditta, così 
truccata te set propi de cattà37. 

Giuditta: — Ehi, ehi! Ten giò i man del nichel!38  

La Giuditta si siede, ordina un bianchino ma 
prima di poterlo bere si mette a piangere. 

                                                                                                        
32 Affetto da malanni piuttosto seri. Già per metà in chiesa, per 

il funerale. 
33 Guarda il pollaio non il gallo, ossia: guarda l’immobile, non 

il padrone di casa. Si dice di chi si sposa per interesse. 
34 Ha guadagnato anche sulla vendita della pelle dei pidocchi. 
35 Scuoti i panni e appare la strega. Si dice quando appare colui 

di cui si sta parlando. Equivale a Ecce lupus in fabula. 
36 Risposta formale a domanda formale. Il carretto va. Si tira 

avanti. Biroccio, carro a due ruote. 
37 Sei proprio da cogliere, come un fiore. 
38 Tieni giù le mani dal nichel [se no arrugginisce]. Tieni le 

mani a posto [se non vuoi sopportarne le conseguenze]. 
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Fra gli uomini si leva un coro: — Dona che piang 

e caval che sűda impustur ‘me Giűda39. 

— Ehi, Giuditta, cosa succede? 

— Succede che non mi sposo più! Il Giuanin m’ha 

brűsà el pajun40. Ha venduto tutte le case, anche 
quella dove abito io da 40 anni, alla Rubatropp 
AG, una società immobiliare svizzera, per tri 

cűcűmer e un peverun41 e così siamo tutti in 
mezzo alla strada! 

— E sì. El Giuanin g’ha pűssè larg l’oeucc del 

boeucc42 e stavolta l’hanno fregato. 

— El mund l’è pien de lucch43 e l’ha incuntrà un bel 
grass de rost44. Ma anche il Giuanin l’è stà una 

                                                 
39 Una donna che piange e un cavallo che mostra eccessivi 

segni di fatica sono considerati poco affidabili, sono 
impostori come Giuda. 

40 Mi ha bruciato il materasso, il pagliericcio. Mi ha tolto un 
sogno sul punto di realizzarsi. 

41 Tre cetrioli e un peperone indicano una somma di denaro 
molto modesta. 

42 È eccessivamente ingordo. Ha più grande l’occhio della 
bocca. Prende più di quello che può mangiare. 

43  Il mondo è pieno di delinquenti. 
44 Personaggio insidioso (o fastidioso come il grasso dell’ 

arrosto). 
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crapa de lűsc45. Forse per l’età o forse perché 
anche quel giorno aveva bevuto troppo…  

— Eh, quand un mort el va alla bűsa gh’è semper 

una scűsa46. 
 

Atto IV 
 
Il manager sente la triste storia e si avvicina. 
— Permettete? Ho inteso, senza alcuna volontà né 

cattiva intenzione da parte mia, la vostra 
conversazione e, se lorsignori me lo consentono, 
vorrei esporre la mia idea per venire a capo della 
incresciosa situazione. 

Un uomo al tavolo della Giuditta: — È arrivato 
lui! El voeur insegnà al gatt a rampegà?47 

Queste cose vanno sistemate tra di noi, coi nostri 
sistemi. Var pűssè la pratica che la 

gramatica48.  

                                                 
45 Testa di luccio. Il luccio ha la testa piatta, indice di poco 

cervello. 
46 Quando un morto va alla buca (alla fossa) c’è sempre una 

scusa, ossia: quando succede un guaio si trova sempre una 
giustificazione. 

47 Il gatto sa già arrampicarsi fin troppo bene. È inutile tentare 
di insegnarglielo. 

48 Vale di più la pratica della grammatica, ossia della teoria. 
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— E senza tante discussioni — dice un altro — var 

pűssè un andà che cent andemm49. 

Il manager: — No, no. Per favore ascoltatemi. Si dà 
il caso che io sia il direttore della immobilare 
Rubatropp, e so bene come vanno queste cose… 

— E allora restituisci subito le case al Giuanin! Se no 
chiamiamo un ghisa50 e vediamo come va a finire! 

— Fuori i soldi! Foeura i danée! 

— Altro che ghisa. Adess ghe pensi mi!51 — urla 
uno dei più agitati. 

L’ambiente si scalda. All’atterrito assistente pare 
di veder spuntare un coltello. L’oste lancia una 
occhiataccia e il padrone del coltello lo usa 
ostentatamente per tagliere la punta di un sigaro. 

Il manager, impassibile: — Un po’ di pazienza, cari 
signori. Intanto potrei avere un caffè? Vorrei 
conversare con la necessaria tranquillità con 
questa gentile signora per esporle compiutamente 
la mia strategia. 

                                                 
49 Vale di più un “andare” che cento “andiamo”. Ossia: vale di 

più fare qualcosa che discutere di farla. 
50 Vigile milanese. Detto così per il cappello di una volta, a 

forma di tubo della stufa, che era in ghisa. 
51 Adesso ci penso io. 
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La Giuditta: — Sono almeno trent’anni che non mi 
chiamano “signora”… Oste, due caffè, ma buoni. 
Non i soliti caffè del geneucc52. 

L’uomo del coltello: — Ascoltate tutti quello che 
dice sua eccellenza! 

L’oste: — Ma se lo hai appena minacciato…! Te set 

un taja e medega53. 
Il manager: — Mi è sembrato di capire che lei, 

signora, da ben quarant’anni ha stabilito la sua 
dimora in un immobile che considera ormai suo, e 
che il signor Giovanni Bartolomeo Prezzapino — è 
questo il nome del Giuanin — non le ha mai fatto 
pagare una pigione né le ha mai intimato di 
liberare i locali da persone e cose. 

La Giuditta: — È proprio così. Sarebbe stata la 
nostra casa, dovevamo sposarci. 

Il manager: — E allora c’è una soluzione 
perfettamente legale, che sembra escogitata apposi-
tamente dalla mente del più sapiente dei legislatori, 
per regolare la fattispecie che mi è stata testé 
illustrata. Si chiama “usucapione”.  

                                                 
52 Caffè prodotto con i fondi già usati rilevati dai bar, che si 

vendeva in piazza del duomo prima dell’apertura dei locali. 
Si prendeva da un rubinetto basso e perciò bisognava 
piegare il ginocchio. 

53 Taglia e cuci. Mette discordia e poi tenta di riappacificare. 
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La Giuditta: — Usu… cosa !? Io conosco solo il pesce 
in carpione. 

Il manager: — Mi permetta, cara signora: dicesi 
“usucapione” quell’istituto giuridico per cui chi 
utilizza un immobile per più di venti anni e si 
comporta come se ne fosse il padrone, assodata la 
ininterrotta inerzia del legittimo proprietario, può 
registrarne la proprietà a suo nome. Basta un 
avvocato per istruire la pratica e un notaio per 
l’Ufficio del Registro. 

L’uomo di prima: — La fa facile lui! Come se 
l’avvocato e il notaio fossero qui dietro l’angolo per 
lavorare gratis. 

Il manager: — Gentile signora, in omaggio alla sua 
bellezza, in qualità di direttore della prestigiosa 
immobiliare, mi offro di procurarle avvocato e 
notaio mantenendola indenne da ogni onere 
finanziario. 

— Noi non ci fidiamo! Fà no el tuvajan54. Dov’è il 
trucco? Per nient nanca el can fà andà la cua55. 

                                                 
54 Non fare il furbo. Deriva dell’imperatore romano Ottaviano, 

che senza dare nell’occhio prese un potere immenso. 
55 Neppure il cane muove la coda per niente. C’è sempre un 

tornaconto. 
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L’oste, che nel frattempo porta i due caffè buoni, 
redarguisce l’avventore:  

— Và a ciappà i ratt56. La gatta malfidenta quel 

che la fa la pensa57. 

Il manager: — Ne va della mia reputazione, alla 
quale tengo sopra ogni cosa. Non mi posso 
permettere di ingannarvi, sarei un uomo finito. Vi 
prego di credermi. Agisco non avendo altro scopo 
che il vostro bene e per porre rimedio a una 
ingiustizia che, da quando ne sono a conoscenza, 
mi stringe il cuore. 

L’uomo di prima, che non demorde: — Va bene, 
ma sta’ attento. L’è mej diventà russ prima che 

smort dopo58. Ti te set negher, ma mi te 

tengi!59 

 

 

 

 

                                                 
56 Va’ a prendere i topi. Fa’ un lavoro che ti faccia stare via per 

un bel pezzo. 
57 Chi è in malafede sospetta negli altri quello che è abituato a 

fare.  
58 È meglio diventare rosso per una confessione anticipata 

piuttosto che pallido per essere stato scoperto. 
59 Tu sei nero, ma io posso colorarti ancora più scuro, ossia: 

sono più forte di te. 
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Atto V 
 
 

In quel momento entra un uomo male in arnese, 
palesemente alticcio. 
Il manager e l’assistente lo riconoscono: è quello 
che li ha accolti all’ingresso del paese. 

L’oste: — Sei qui finalmente, Giuanin. Cume te set 

pilatent!60 Te set ciucch?61 

Stavamo parlando di te e della tua gabbula62 con 
l’immobiliare svizzera. La tua murusa Giuditta ha 
pianto tutta la sera… 

Giuanin: — Dona che piang e caval che sűda 

impustur ‘me Giűda. 

Avventori: — L’è arrivà lű…  

L’oste: — Ma va’ là, salam in barca63. È tutto 
sistemato. Ringrazia questo signore che si è offerto 
di riparare le tue stupidaggini. 

                                                 
60 Come sei sporco. Come le mani di Ponzio Pilato. 
61 Sei ubriaco. Deriva da “prendere la ciucca”. 
62 Gabbula: situazione complessa come la cabbala degli ebrei. 
63 Stupidotto, detto in modo quasi affettuoso. Si riferisce ai 

salumi ben legati che arrivavano a Milano sui barconi 
attraverso i navigli. 
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La Giuditta, al settimo cielo per la soluzione del 
problema, abbraccia e bacia il Giuanin, tra gli 
applausi dei presenti. E sorride al manager. 

Il manager: — Sono lieto che questa vicenda sia 
approdata a una felice conclusione. Vogliate corte-
semente comunicarmi la data delle nozze: vorrei 
spedirvi un mio regalo personale e, se avrete la 
bontà di invitarmi, sarò lieto di essere vostro 
testimone. 

 
Cala la sera: il campanile della chiesa suona le 8. 

L’oste: — Cosa stiamo aspettando? Facciamo festa. 
Cassoeula, mundeghili e misultitt64 per tutti. 
Offre el Giuanin, così impara a essere più 
prudente. Il vino lo metto io. 

                                                 
64 Sono tre piatti tipici lombardi: costine e ritagli di maiale in 

umido con le verze, polpette di avanzi, pesci di lago 
essiccati al sole. 
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Giuditta: — Domani chiedo a mio cugino, che fa 
il meccanico e colleziona auto d’epoca, di 
accompagnare lei e il suo amico nel posto 
dove dovete andare.  
Con la Torpedo, che useremo anche per il 
matrimonio, farete un figurone. 

L’oste: — Sì, un figurone! E magari… così vestiti 
penseranno… che gli sposi siete voi! 

Grande sghignazzata, e tutti brindano agli sposi. 


