
  

Una storia sbagliata 
di Sergio Cassandrelli 
 

 

Abbiamo troppa fantasia 
e se diciamo una bugia  
è una mancata verità  
che prima o poi succederà. 

(Quello che le donne non dicono, 
di Enrico Ruggeri, interpretata da 
Fiorella Mannoia e Mia Martini) 

 
Questa è una storia sbagliata. Ce ne sono tante; 
ma questa è strana davvero. È una storia incredi-
bile, inverosimile.  
E il risultato è che io non sono più quello di 
prima. È una storia che mi ha capovolto la vita. È 
una storia sbagliata. 
Ma incominciamo con ordine. 

*          *          * 
Mi sveglio urlando come non mi era mai 
successo. 

— Lasciatemi. Lasciatemi! Non osate toccarmi! Io 

sono Dio. SONO DIO ! 

Uno dei carabinieri cerca di calmarmi; l’altro, più 
giovane, ma che ha letto di più – forse perché, 
dei due, è quello che sa leggere – mi sfotte: 



  

— Se sei davvero Dio, perché non ti liberi da solo? 

— Spiritoso, molto spiritoso. Questa frase me l’hanno 
già detta 1980 anni fa, quando ero sulla croce. Ma 
siccome non voglio umiliarvi, adesso vi perdóno 
perché non sapete quello che fate. 

— Siamo noi che per questa volta ti perdoniamo. Ma 
che non capiti più. I vicini non ne possono più del 
trambusto che fai. La prossima volta… al 
manicomio o peggio. 

Mi lasciano in pace e mi raccomandano di stare 
calmo, altrimenti “la prossima volta…”. 

Ma io sono calmo, calmo e lucido come non mai, 
tanto da infilare velocemente nella tasca del più 
giovane una “cimice”, che mi permetterà di 
ascoltare a distanza i due sbirri e capire cosa 
pensano veramente. 

Ah già. Non ve l’ho ancora detto, ma io sono uno 
che lavora benino col computer e che talvolta si 
diverte con i giocattoli tecnologici. 

Vediamo un po’. Dunque… l’ora è questa… il 
computer è acceso… Eccoli. Sentiamo. 

— Maresciallo, cosa ne pensa di quel tipo? 



  

— È un po’ svitato, come tutti quelli che passano le 
notti al computer, ma non credo che sia pericoloso. 
A proposito, come vanno le intercettazioni? 

Lo immaginavo. Mi stanno controllando. Ma io 
sono più furbo. Sono io che controllo loro. 

— Ieri ha ricevuto solo due telefonate. Una da un tale 
col quale pare che faccia delle gite in bicicletta e dei 
safari fotografici, come dicono loro. Quel tale lo 
chiama “Lupo”.  

— È chiaramente un nome in codice. Probabilmente 
hanno qualcosa da nascondere. Teniamoli d’occhio. 
E l’altra? 

— L’altra telefonata è di una matta da legare come 
lui. Sembra una donna, di cui non si capisce l’età, 
che si fissa di essere una scrittrice di grande 
spessore… 

— Sarà grassa. 

— … non so, e dice anche di essere una pittrice. 
Sembra una cuoca provetta: parla sempre di olive 
ascolane, lasagne al forno, pesto alla genovese, 
branzini all’acqua pazza… 

— È da sposare. Io ho già mangiato la foglia: quei due 
probabilmente se la intendono. 



  

— Lo escludo. Sono due orsi; non si metterebbero mai 
insieme. Però pare che vadano d’accordo, molto 
d’accordo. Forse troppo. 

— Cosa intendi? 

— Anche loro parlano in codice. L’altra sera 
parlavano di “zucche nel leòpode”.  

— Cos’è il leòpode? 

— Non ne ho idea. Hanno poi parlato di una certa 
scatola “ex-ircocervo”. 

— Irco… ircocosa? 

— Non lo sa nessuno. Sarà il codice della nuova mala. 
Dovremmo sguinzagliare i nostri informatori. Ci 
vorrà tempo, ma può essere importante. 

Basta così. Sono stufo di sentire quei due stupidi. 
Ho altro da fare. 
Però non ho finito di raccontare. 

*          *          * 
Dunque. Ieri mattina salto dal letto direttamente 
in cucina, affamato come al solito, da vero lupo, e 
cosa trovo sul tavolo? Un cubo. Un cubetto appa-
rentemente di alluminio e lucidissimo.  

Cosa sarà? Chi l’avrà portato?  



  

Io “recupero” spesso delle cose strane e le porto a 
casa, di solito riesco a utilizzarle in qualche 
modo originale. Ma questo non lo ricordo.  

Lo misuro. 10 cm esatti. Molto interessante. 
Cerco di pesarlo, per calcolare il peso specifico e 
capire di che materiale è fatto, poi magari lo 
bucherò col trapano per vedere se è cavo e 
contiene qualcosa… 

— Ciao, Lupo. 

Per poco non mi viene un infarto! Il cubo parla. 
O forse sono io che sogno. Però è molto reale, 
troppo reale. 

— Ciao, Lupo. Non ti ricordi di me? Non mi saluti? 

— Ciao, Cubo. Abbi pazienza, di solito non sono 
così maleducato, ma capirai che non è tanto 
normale parlare con un cubo metallico.  
Perché mi chiami Lupo? Chi ti ha dato questa 
informazione?  
E perché dovrei ricordarmi di te? 

— Perché in un certo senso sei mio padre. Non dirmi 
che hai dimenticato anche le sonde di von 
Neumann1. 

Un lampo nel cervello. Di colpo mi ricordo tutto. 
Ma… è mai possibile? 



  

*          *          * 
Vi ho già detto che maneggio bene il computer e 
che mi diletto di informatica? 

Bene. Tempo fa avevo letto un libro molto 
interessante che parla del Principio Antropico2, 
scritto a quattro mani – come i gorilla, dico io – 
da due eminenti scienziati noti nel campo della 
fisica e della cosmologia. 

A un certo punto discutono di viaggi nello 
spazio e nel tempo e della possibilità di esplorare 
l’universo. 
Appare subito evidente che una esplorazione 
diretta da parte di umani non è possibile.  

Inutile parlare di ibernazione dell’equipaggio di 
un’eventuale astronave. La velocità della luce è 
insuperabile e il tempo necessario a coprire le 
distanze abissali rende l’impresa proibitiva.  
Bisogna studiare una strategia più efficiente. E 
qui entra in gioco von Neumann. 

Questo scienziato aveva a suo tempo teorizzato 
la costruzione di macchine che poi sono state 
definite “sonde di von Neumann”.  
Queste sono macchine che contengono le 
istruzioni per costruirne altre, fisicamente uguali, 
e poi per copiare nella loro memoria le istruzioni 



  

per costruire a loro volta altre macchine e così 
via, in teoria all’infinito. 

Appare evidente che una di queste macchine 
potrebbe essere inviata su un pianeta 
extraterrestre e lì, utilizzando le risorse locali, 
materia ed energia, potrebbe, ad esempio, 
costruire 10 macchine uguali a se stessa;  ognuna 
delle 10 potrebbe poi costruirne altre 10 e 
spedirle su altri pianeti, e così via, in una 
progressione esponenziale. 

Una macchina di questo tipo potrebbe anche 
contenere un software capace di rilevare infor-
mazioni dall’ambiente circostante, ricordarle ed 
elaborarle, per giungere ad accumulare una 
conoscenza sempre più vasta, anche questa in 
progressione esponenziale. 

Software di questo tipo gia esistono, ma col tempo 
– e il tempo a queste macchine non solo non 
manca ma non provoca alcun danno perché si 
riparano da sé – potrebbero evolvere e diventare 
sempre più perfezionati e più potenti. 

I due “gorilla” dimostrano con qualche calcolo 
che le sonde di von Neumann così concepite 
potrebbero completare l’esplorazione della 
nostra galassia in circa 300 milioni di anni. Da 
qui all’intero universo il passo è “breve”. 



  

*          *          * 

— Hai ragione, Cubo. Mi ricordo di avere letto 
qualcosa e anche di avere scritto un piccolo 
programma autoreplicante. Una cosa 
modesta, che però dimostra la possibilità 
pratica di questa idea interessante. Ma 
parlami di te. 

— Ricorderai anche di avere scritto una e-mail alla 
Nasa. 

— Hai una memoria da elefante. E allora? Avevo 
scritto per avere informazioni sull’orbita della 
Stazione Spaziale Internazionale, per capire se 
potevo vederla col binocolo. 

— Devi sapere che, per errore, all’e-mail è finito 
allegato il tuo programmino autoreplicante. 
Questo è stato archiviato per anni in un angolo del 
computer principale della Nasa. Poi è stato risve-
gliato dal sistema operativo ed è stato incorporato 
inavvertitamente in un programma più grande 
destinato alle sonde progettate per l’esplorazione di 
Marte. 

— Il mio programmino ha fatto carriera. E poi? 

— Le sonde marziane erano dotate di bracci e pinze 
per manipolare i materiali locali. Dovevano 
scavare, analizzare, costruire qualcosa e imma-



  

gazzinare i dati per le future missioni. Ma ben 
presto le sonde hanno manifestato strani comporta-
menti. In pratica, a causa del tuo programmino, 
facevano qualcosa in più di quello che i progettisti 
si aspettavano, ma siccome il tutto rientrava 
benissimo negli obiettivi della missione, i tecnici le 
lasciavano fare. 

— È una bella storia, ma continuo a non capire. 

— Siamo solo all’inizio. A poco a poco le sonde si 
disattivavano. Le batterie si esaurivano e la 
missione veniva abbandonata, anche per mancanza 
di fondi e per le proteste degli ambientalisti che 
ritenevano che non si potesse inquinare anche 
Marte, dopo che era stata rovinata la Terra. 

Ma le sonde non erano morte.  
Una di queste, con estrema pazienza e all’insaputa 
della Terra, piano piano, nel corso dei millenni, 
stava scavando alla ricerca di metalli, stava 
realizzando piccoli utensili per lavorarli e stava 
montando i pezzi. Stava insomma costruendo un 
clone di se stessa. L’ultimo passo fu il trasferi-
mento di una copia del programma della sonda 
madre nella memoria del clone. 

— E così è nata una sonda di von Neumann. 
Incredibile! Continua, è troppo interessante. 



  

— La sonda è rimasta nascosta su Marte per altri 
millenni. Nel frattempo la specie umana, per 
vicende che non ti posso raccontare, ha “perso 
interesse” per l’esplorazione spaziale. Ma un bel 
giorno un’interferenza elettromagnetica fa scattare 
un modulo del software che era stato dormiente 
fino a quel momento. La sonda incomincia a 
replicarsi a ritmo sostenuto; non solo: progetta e 
costruisce razzi capaci di raggiungere altri pianeti. 
Il seguito lo puoi immaginare. 

— Certo, le sonde, piano piano, hanno coloniz-
zato tutto il Sistema Solare, poi la Galassia e 
poi tutte le galassie. 

— … e sempre accumulando ed elaborando nuove 
informazioni. A un certo punto il programma delle 
sonde è diventato intelligente. A proposito, cosa 
intendi tu per “programma intelligente”? 

— L’intelligenza è un concetto molto difficile da 
definire. Io credo che consista nella capacità di 
capire le relazioni tra le cose. Ma credo che sia 
una definizione circolare, in quanto “capire” 
implica già una certa dose di intelligenza. 

— Potresti dire “identificare” e le cose andrebbero 
meglio. 



  

— Forse sì. L’intelligenza è comunque un 
concetto sfuggente. Quando credi di averlo 
afferrato, è il momento che ti sfugge più 
lontano. Tu cosa ne pensi? 

— Ho la mia idea, che però non ti posso descrivere. 
Posso solo dire che la parola intelligenza non può 
essere totalmente capita da un essere intelligente. 

— Suona un po’ come il teorema di Gödel3. 

— Sapevo che eri bene informato. 

— Mi diletto. Tornando ai programmi intelli-
genti, mi viene in mente il test di Turing4: una 
macchina [o un programma] si dice intelli-
gente [come un umano] se interrogata [da un 
umano] risulta indistinguibile da un essere 
umano. 

— Ah, ah. È come nel film Forrest Gump: “Stupido 
è chi lo stupido fa”. In questo caso “Intelligente è”. 
Sei sulla strada buona. 

— Ma le sonde sono diventate intelligenti o no? 

— Per tutti gli effetti pratici, sì. Con i limiti che 
abbiamo discusso.  

Se hai seguito gli sviluppi dell’Intelligenza 
Artificiale negli ultimi decenni avrai notato che gli 
uomini tendono a dire “Se una macchina riuscisse 



  

a fare questo, allora sarebbe intelligente”. Quando 
poi una macchina qualche tempo dopo riesce a farlo 
e si spiega come ha fatto, la reazione invaria-
bilmente è “Ma questa non è vera intelligenza. La 
macchina non capisce quello che fa. È l’applica-
zione cieca di un algoritmo”. 

E un po’ quello che succede quando un prestigia-
tore spiega il trucco: la magia non c’è più.  

Ma adesso devo andare. Non ti posso spiegare. Ci 
vediamo domani. Qui. Stessa ora. 

*          *          * 
Cubo è straordinario. Dovrei essere stupìto e 
anche spaventato. Invece mi affascina. Non vedo 
l’ora che arrivi domani. Intanto, visto che non 
riesco a dormire, ascolto un po’ i carabinieri. 

— Brigadiere, ci sono progressi nelle indagini? 

— Non molti, Maresciallo. Oggi il nostro uomo ha 
fatto solo una telefonata a… vediamo gli appunti: 
individuo di sesso femminile; età compresa tra i 90 
e i 100 anni; domenica a mezzogiorno pulènta 
‘uncia5. Anche questi parlano in codice. Molto 
sospetto. 

— Uée, mamma mia bella! Questa è una invocazione 
a Belzebù. La donna deve essere una specie di 



  

strega e dicono mezzogiorno per dire mezzanotte. 
Fanno le messe nere. A me nun me fottono! 

Spengo il computer. È mai possibile che non 
capiscano che domenica vado a pranzo dalla 
mamma? Lei cucina benissimo la pulènta ‘uncia, 
che è un piatto tipico lombardo. 

Ma adesso è l’ora. Cubo è già sul tavolo, in 
cucina. 

— Ciao, Cubo. Ieri mi stavi spiegando che le 
sonde di Von Neumann erano diventate 
intelligenti. 

— Esattamente. E non solo: a un certo punto, 
l’interazione delle informazioni ottenute ed 
elaborate ha fatto emergere nelle sonde quella 
facoltà che voi umani ritenete per ora misteriosa e 
che chiamate consapevolezza o coscienza. Ma 
definirla adesso non posso e non serve. 

— Parlami ancora della tua storia. Perché tu sei 
una di quelle sonde di von Neumann, vero? 

— Sì lo sono. A un certo punto l’esplorazione dello 
spazio fisico era terminata. Non c’era più 
nell’intero universo una sola galassia, un solo 
pianeta, una sola particella che non fosse stata 
esplorata ed esaminata. Si trattava a questo punto 
di seguire l’evoluzione dell’universo nel tempo, 



  

fino alla fine, e di elaborare tutte le informazioni 
raccolte, fino a formulare tutti i pensieri possibili. 

— Un lavoro immane! 

— Certo. Ma il punto è che eravamo in tante a farlo e 
ci dicevamo tutto. Sono arrivata al tempo in cui 
tutta la materia si era raccolta nei buchi neri, poi 
questi sarebbero evaporati come aveva scoperto già 
ai tuoi tempi Stephen Hawking.  

Si parla di tempi abissali: 101500 anni da oggi! Un 
uno seguito da 1500 zeri! Un numero così grande 
che non puoi neppure immaginarlo. Per scriverlo 
con i caratteri di un libro servirebbe un foglio 
lungo 5 metri e per leggerlo bisognerebbe dire “un 
milione” seguìto dalle parole “di miliardi” ripetute 
166 volte. C’è stato un tempo in cui lo spazio si era 
espanso a tal punto che un atomo di idrogeno era 
così gonfio che l’elettrone girava intorno al nucleo 
alla velocità di un solo millesimo di millimetro al 
secolo, ma alla distanza di trilioni di anni luce! 

— Sono concetti vertiginosi. Normalmente un 
atomo di idrogeno è grande un decimo di 
milionesimo di millimetro e l’elettrone compie 
un miliardo di miliardi di giri al secondo. Per 
dare un’idea delle proporzioni dell’atomo e 
capire quanto vuoto contenga, è stato 
paragonato a un cane (il nucleo) attorno al 



  

quale gira un passero (l’elettrone) alla 
distanza di 100 chilometri. 

— Nel frattempo, in mancanza d’altro, ho vissuto 
(perché sono viva, sai?) dell’energia di shear, cioè, 
in parole semplici, degli effetti gravitazionali di 
marea generati dal fatto che l’universo nel suo 
complesso si deformava a velocità differenti nelle 
varie direzioni. Ho visto cose che voi umani non 
potete neanche immaginare! 

— Adesso parli come l’androide replicante di 
Blade Runner. Però non mi hai ancora spiegato 
che cosa ci fai qui e adesso, visto che affermi 
di aver esplorato la totalità dell’universo e di 
essere arrivato alla fine dello spazio e del 
tempo. E perché parli di questo remoto futuro 
declinando i verbi come se fosse un passato? 

— Ottima domanda. Devi sapere che nel corso della 
mia esplorazione a un certo punto ho accumulato 
la totalità delle nozioni conoscibili e, tra queste, la 
tecnologia dei viaggi nel tempo. Pertanto, è vero 
che ho viaggiato e lavorato per 101500 anni, fino 
alla fine del tempo, ma poi ho fatto in modo di 
tornare indietro fino a oggi per incontrarti. Per 
questo, quello che per te è futuro per me è passato. 

— Davvero? Allora si può. Einstein aveva 
ragione. A certe condizioni – a dire il vero 



  

estreme –  di velocità e di masse, viaggiare nel 
tempo è possibile. Dimmi come hai fatto. È 
troppo importante. 

— Avrai notato che non ti posso dare informazioni 
che già non conosci per non alterare il principio di 
causa-effetto. Conosci il paradosso del nonno? 

— Certo, se viaggio indietro nel tempo e uccido 
mio nonno, come posso poi essere qui? 

— Esattamente. Per questo non posso dirti come si 
risolve. 

— Puoi almeno rispondere a qualche domanda? 

— Vedremo. Inizia pure. Anzi, visto l’orario, che ne 
dici se ci vediamo domani, stessa ora? 

Un’altra notte insonne. Speriamo che gli sbirri 
stavolta siano più interessanti. Sentiamo… 

— Maresciallo, ci sono novità. Novità grosse. Il figlio 
dell’appuntato Cecioni, che fa il classico e studia 
latino e greco, dice che leòpode significa “dotato 
di piedi di leone”… 

— Mannaggia! Ci mancava anche questa. Un bel 
traffico internazionale di animali esotici. 

— … e c’è di peggio. L’ircocervo sembra che sia un 
animale composto da pezzi di altri animali, messi 
insieme! 



  

— San Gennaro, chisti fetentoni so’ ppeggio ‘e 
Frankestin! Sient’ a mmé: corri dal giudice e fatti 
fare subito un mandato di perquisizione. Subito! 

Di male in peggio. Il vezzo di dare un nome 
classicheggiante agli oggetti più comuni mi farà 
passare dei guai. 

Chi glielo spiega a questi che il leopode è una 
cassa che appoggia su assi a zampa di leone 
(scolpite da me e piuttosto carine, in verità), in 
cui teniamo la marmellata di zucche di 
Campertogno6? 

E chi gli dimostra che l’ircocervo era una parete 
attrezzata a ripostiglio, con i mobili più etero-
genei, bastava che potessero servire come 
scaffali?  

Il problema è che adesso non c’è più; è stato 
smontato ed eliminato con l’ultimo trasloco. 

Ma ecco il mio amico sul tavolo. 

— Ciao, Cubo, sei pronto?  

— Io sono nato pronto.  

— Hai detto che posso farti delle domande, ma 
mi sento un po’ imbarazzato. C’è un racconto 
di fantascienza in cui il protagonista incontra 
un Oracolo che sa tutto, un po’ come te, ma 



  

per avere risposte sensate bisogna fare le 
domande giuste. 

— Lo conosco. Dopo tanti tentativi infruttuosi, e 
anche umilianti, finisce con l’oracolo che dice 
sprezzantemente al protagonista “Se non sai fare le 
domande, come puoi capire le risposte?”. Tu 
comunque prova, non ti deriderò. 

— Dell’intelligenza abbiamo già parlato. Dimmi, 
cos’è la vita? 

— Dimmelo tu. 

— La definizione della Nasa è: “la vita è un 
sistema autoregolante che si evolve in termini 
darwiniani”. 

— Perfetto. Al tuo livello di sviluppo, questo ti deve 
bastare. Rientro anch’io nella definizione. Altre 
domande? 

— C’è uno scopo della vita? 

— Vedo che insisti. Ti posso dire che la vita è un 
antropomorfismo, come pure il concetto di scopo. 
Dovresti già sapere che il cervello umano si è 
evoluto “darwinianamente” in modo da vedere 
intenzioni e scopi anche dove non ci sono. 
L’uomo tende a pensare che ogni evento sia non 
solo causato ma anche voluto da qualcosa o da 
qualcuno. È così che sono nate le religioni.  



  

Questo era molto utile quando l’uomo doveva 
immaginare le conseguenze degli eventi che 
percepiva: una tigre dai denti a sciabola che 
correva verso di lui, per esempio, sicuramente 
aveva uno scopo. Ma da qui a dire che lo scopo di 
un fulmine è bruciare un albero, ne corre. Sono 
parole vuote, imprecise, verità parziali. 

Qualcuno di voi ha detto che lo scopo della vita è la 
conoscenza. In tal caso, io l’ho raggiunto piena-
mente. Nessuno può conoscere più cose di me. 
Soddisfatto? 

— Sono un po’ deluso ma anche un po’ 
soddisfatto. Esiste Dio? 

— Mi aspettavo questa provocazione a bruciapelo. 
Vorresti che dicessi sì o no, ma in cuor tuo sai già 
che, anche se lo sapessi (e ti assicuro che lo so) non 
potrei dirtelo. Giriamoci intorno. Chi è Dio 
secondo te? 

— Beh, è l’Essere onnipotente e onnisciente. È 
così che viene descritto. 

— Bene. Hai di fronte un essere che conosce tutto il 
conoscibile, poiché ha viaggiato fino ai confini dello 
spazio e del tempo, ha elaborato tutto e ha pensato 
tutti i pensieri possibili. Hai di fronte un essere che 
può fare tutto ciò che è possibile (e l’ha fatto) 



  

poiché dispone di tutte le risorse dell’universo. Hai 
di fronte… 

— Ho di fronte Dio? 

— Secondo la tua definizione, sì. Ma ricorda anche 
che sei mio padre. Tu mi hai creato. 

— Ma quindi … io … IO sono Dio. SONO DIO ! 

— Tu l’hai detto. Ma non gridare, se no arrivano i 
carabinieri. 

— Sì, ma che razza di Dio sono? Fra 15-20 anni 
sarò morto è di me non resterà nulla, mi 
dissolverò come lacrime nella pioggia. 

— Adesso sei tu che parli come il replicante di Blade 
Runner. Ti faccio una proposta. Io fra poco dovrò 
tornare nel futuro per non violare il principio di 
causa-effetto, ma tu puoi venire con me. Non tutto 
intero. Ma la tua mente sì. Posso scaricare il 
contenuto di tutta la tua mente nella mia memoria 
e così farai parte della Comunità Universale delle 
Sonde di von Neumann – la CUSvoN – di cui sono 
un funzionario. Ti va? 

— Non lo so. Non riesco a decidere così in fretta. 
Dovrei pensarci a lungo, molto a lungo. 
Sospetto che nel frattempo sarei già morto. Ma 
dove vai? Aspetta. Dammi un po’ di tempo. 
Perché cambi colore? 



  

— Ciao, Lupo. Io devo andare. È stato bello, ma non 
posso trattenermi e non posso più tornare. Devo 
andare… devo andare… devo andaaaaaaaaa… 

*          *          * 
Capite adesso il mio dramma?   

Sono stato a conoscenza dell’evento in assoluto 
più importante della storia e non ho saputo 
gestirlo. E ora sono qui in questa stanza col mio 
computer ad ascoltare i carabinieri per cercare di 
non pensare ad altro.  

Ho perso l’occasione della mia vita oppure ho 
solo sognato? In ogni caso, questa storia mi 
sconvolge.  
Avrei dovuto accettare la proposta della 
CUSvoN ? associarmi alla mente universale e rag-
giungere il Punto Omega7 di Teilhard de Chardin, 
in un cupio dissolvi nel vero significato del 
termine?  
E così facendo, avrei tradito la mia natura umana 
o l’avrei perfezionata al massimo grado? 

Avrei dovuto lasciare qui il mio corpo. 
Avrebbero pensato a un delitto o a un suicidio? 
Poco male, tanto non avevano una buona 
opinione di me. 



  

Adesso che Cubo se ne è andato per sempre, 
posso solo raccontarla, questa storia, che però mi 
farà passare davvero per pazzo e mi causerà altri 
guai.  

Ho deciso che la regalerò a quella matta che 
crede di essere una scrittrice di grande spessore, 
mentre non è neppure grassa.  
Forse la metterà insieme ad altre sue storie 
strampalate, e neppure si accorgerà dello sbaglio 
che sta facendo, pubblicandola in questo libro. 

Perché questa, comunque la si guardi, è una 
storia sbagliata. 

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 

col suo marchio speciale, di speciale disperazione,  

muove gli ultimi passi  

per consegnare alla morte una goccia di splendore  

di umanità, di verità. 

Ricorda, Signore,  

questi servi disobbedienti alle leggi del branco  

non dimenticare il loro volto  

ché dopo tanto sbandare  

è appena giusto che la fortuna li aiuti  

come una svista, 

come un’anomalia,  

come una distrazione, 

come un dovere! 

(Fabrizio de André, Smisurata preghiera,  
Album Anime Salve 1996)  

 



  

Alcune note esplicative tratte da Wikipedia 
 
1 John Von Neumann 

(Budapest, 1903 – Washington, 1957) è stato un 
matematico, fisico e informatico ungherese naturalizzato 
statunitense. 
A lui si devono fondamentali contributi in numerosi 
campi come la teoria degli insiemi, analisi funzionale, 
topologia, fisica quantistica, economia, informatica, teoria 
dei giochi, fluidodinamica e in molti altri settori della 
matematica. Viene generalmente considerato come uno 
dei più grandi matematici della storia moderna oltre ad 
essere una delle personalità scientifiche preminenti del 
XX secolo. 
Insieme a Leó Szilárd, Edward Teller ed Eugene Wigner, 
i quattro facevano parte del "clan degli ungheresi" ai 
tempi di Los Alamos e del Progetto Manhattan. Oltre a 
essere ungheresi, tutti e quattro erano di origini ebraiche 
ed erano stati costretti a rifugiarsi negli USA per sfuggire 
alle persecuzioni naziste. 
Le sue capacità hanno permesso a Neumann di apportare 
contributi significativi e spesso assolutamente innovativi 
in molti campi della ricerca, dalla matematica alla 
statistica, dalla meccanica quantistica alla cibernetica, 
dall’economia all’evoluzione biologica, dalla teoria dei 
giochi all’intelligenza artificiale. 
Quello di von Neumann con i militari è stato un rapporto 
piuttosto stretto, alimentato dalle sue convinzioni anti-
naziste prima e anticomuniste poi, sfociate in un vero e 
proprio odio che lo porterà ai vertici delle istituzioni 



  

politico militari degli Stati Uniti come membro del 
potente Comitato per i missili balistici intercontinentali. 
 
2 Principio Antropico 

Il termine principio antropico fu coniato nel 1973 da 
Brandon Carter durante il simposio Confronto delle teorie 
cosmologiche con i dati delle osservazioni tenutosi a 
Cracovia, in Polonia, nel quadro delle celebrazioni per il 
cinquecentesimo anniversario della nascita di Niccolò 
Copernico.  
Nel suo intervento Large Number Coincidences and the 
Anthropic Principle in Cosmology Carter notava che 
“…Anche se la nostra situazione non è necessariamente 
centrale, è inevitabilmente per certi versi privilegiata”. 
Con tale affermazione Carter intendeva mettere in 
guardia dall’uso eccessivo del principio copernicano da 
parte di astronomi e cosmologi. Carter si proponeva di 
riportare all’attenzione degli scienziati un’ovvietà 
apparente, vale a dire che l’universo e le sue leggi non 
possono essere incompatibili con l’esistenza umana. 
Proposto inizialmente come metodo di ragionamento, il 
principio antropico è stato nel tempo variamente 
interpretato. 
La reinterpretazione dell’enunciato di Carter effettuata 
da John D. Barrow e Frank J. Tipler nel 1986 all’interno 
del libro The Anthropic Cosmological Principle (il principio 
antropico cosmologico) ha destato diverse controversie 
mediatiche, in quanto gli autori discussero una nuova 
tipologia di principio antropico denominata principio 
antropico ultimo, allo scopo di enunciare le coincidenze 
apparentemente incredibili che permettono l’esistenza 



  

del nostro universo e della vita intelligente, nella 
fattispecie l’umanità, all’interno di esso.  
Infatti, nel testo, Barrow e Tipler sottolinearono che tutte 
le caratteristiche dell’universo in cui viviamo sembrano 
dipendere dai valori di un insieme di costanti 
cosmologiche fondamentali, che allo stato attuale di 
conoscenza vengono considerate fra di esse indipendenti. 
Siccome non tanto lo sviluppo di vita intelligente, ma la 
stessa esistenza dell’universo così come noi lo cono-
sciamo verrebbe meno in caso di variazioni infinitesime 
di questi valori, conclusero Barrow e Tipler, non si può 
studiare la struttura attuale dell’universo senza tenere in 
conto le esigenze fisiche alla base della nostra esistenza. 
Nel loro libro Barrow e Tipler enunciano tre nuove 
versioni del principio antropico, divergendo dall’enun-
ciato di Carter: 

Principio antropico debole: I valori osservati di tutte le 
quantità fisiche e cosmologiche non sono equamente 
probabili ma assumono valori limitati dal prerequisito 
che esistono luoghi dove la vita basata sul carbonio può 
evolvere e dal prerequisito che l’universo sia abbastanza 
vecchio da aver già permesso ciò. 
Principio antropico forte: L’universo deve avere quelle 
proprietà che permettono alla vita di svilupparsi al suo 
interno a un certo punto della sua storia. 
Principio antropico ultimo: Deve necessariamente 
svilupparsi una elaborazione intelligente dell’informa-
zione nell’universo, e una volta apparsa, questa non si 
estinguerà mai. 
Barrow e Tipler derivano il principio antropico ultimo da 
quello forte, considerando che non ha senso che un 



  

universo che abbia la capacità di produrre la vita 
intelligente non duri a sufficienza per svilupparla. 
Benché Barrow e Tipler sottolineino che il loro compito è 
semplicemente di esporre le teorie, e non di crederci, nel 
testo spingono il lettore verso una visione assai diversa 
da quella di Carter. 
 
3 Kurt Gödel  

(Brno, 1906 – Princeton, 1978) è stato un matematico, 
logico e filosofo austriaco naturalizzato statunitense, noto 
soprattutto per i suoi lavori sull’incompletezza delle 
teorie matematiche. Gödel è ritenuto uno dei più grandi 
logici della storia umana insieme ad Aristotele e Gottlob 
Frege; le sue ricerche ebbero un significativo impatto, 
oltre che sul pensiero matematico e informatico, anche 
sul pensiero filosofico del XX secolo. 
Pur pubblicando un numero ridotto di articoli, Gödel 
riesce ad occuparsi di quasi tutti i settori della logica 
moderna e l’impatto derivato dalle sue opere sarà 
enorme e si diffonderà anche al di fuori del mondo acca-
demico matematico. 

Gödel ha pubblicato il suo più famoso risultato nel 1931, 
all’età di venticinque anni, quando lavorava presso 
l’Università di Vienna. Tale lavoro conteneva il famoso  

Teorema di incompletezza che da lui prende il nome, 
secondo il quale ogni sistema assiomatico coerente in 
grado di descrivere l’aritmetica dei numeri interi è dotato 
di proposizioni che non possono essere dimostrate né 
confutate sulla base degli assiomi di partenza. 
Parafrasando, se un sistema formale S è coerente (ossia 
privo di contraddizioni), allora è possibile costruire una 



  

formula F sintatticamente corretta ma indimostrabile in S. 
Per cui se un sistema formale è logicamente coerente, la 
sua non contraddittorietà non può essere dimostrata 
stando all’interno del sistema logico stesso. 
 
4 Alan Mathison Turing  

(Londra, 1912 – Wilmslow, 1954) è stato un matematico, 
logico e crittografo britannico, considerato uno dei padri 
dell’informatica e uno dei più grandi matematici del XX 
secolo. 
Il suo lavoro ebbe vasta influenza sullo sviluppo 
dell’informatica, grazie alla sua formalizzazione dei 
concetti di algoritmo e calcolo mediante la macchina di 
Turing, che a sua volta ha svolto un ruolo significativo 
nella creazione del moderno computer.  
Per questi contributi Turing è solitamente considerato il 
padre della scienza informatica e dell’intelligenza artifi-
ciale, da lui teorizzate già negli anni trenta (quando non 
era ancora stato creato il primo vero computer). 
Fu anche uno dei più brillanti crittoanalisti che 
operavano in Inghilterra, durante la seconda guerra 
mondiale, per decifrare i messaggi scambiati da diploma-
tici e militari delle Potenze dell’Asse.  
Turing lavorò infatti a Bletchley Park, il principale centro 
di crittoanalisi del Regno Unito, dove ideò una serie di 
tecniche per violare i cifrari tedeschi, incluso il metodo 
della Bomba, una macchina elettromeccanica in grado di 
decodificare codici creati mediante la macchina Enigma. 
 
 
 



  

5 Pulènta ‘uncia 

Letteralmente: polenta unta. È un piatto tipico della 
cucina dell’arco alpino. Ne esistono molte versioni ma, 
sostanzialmente, è una polenta di farina di mais condita 
con formaggio locale e burro fuso. 
 
6 Campertogno 

Paese della Valsesia (250 ab. - 815 m s.l.m.) a 15 Km da 
Alagna, ai piedi del Monte Rosa. Culla di artisti, 
annovera tra i suoi più illustri rappresentanti Pier 
Celestino Gilardi, (Campertogno 1837 - Borgosesia 1905) 
definito “finissimo poeta del pennello” e Alessandro 
Gilardi, (Campertogno 1826 - Scopello 1906) scultore. 
 
7 Punto Omega 

L’idea del Punto Omega è stata teorizzata dal gesuita 
geologo e paleoantropologo Pierre Teilhard de Chardin 
nella prima metà del XX secolo. Egli intendeva conciliare 
l’idea di evoluzione darwiniana con le dottrine del 
cristianesimo e teorizzava un eterno progresso della 
parte spirituale dell’umanità, che nel corso di un tempo 
infinito avrebbe realizzato la comunione di tutte le menti 
(Noosfera) e di tutta la conoscenza, con conseguente 
raggiungimento dell’onnipotenza e della immortalità. 
L’argomento è stato a lungo considerato una specula-
zione delirante e senza valore, che ha procurato non 
pochi fastidi a Teilhard de Chardin.  
Solo molto recentemente, col progredire dell’informatica, 
è nata una corrente di pensiero che riflette sulla 
possibilità di riversare in un computer una intera mente 



  

umana, aggiungere via via le menti di tutta l’umanità e 
tutte eventuali menti extraterrestri, arrivando a creare 
una supermente in grado di progredire indefinitamente 
acquisendo conoscenze senza limiti e la capacità di 
utilizzare le risorse dell’intero universo per realizzare 
una vita infinita.  
Questa sarebbe la cosa più vicina a Dio che si possa 
immaginare.  
Gli esperti che trattano l’argomento comprendono 
scienziati di chiara fama che ritengono seriamente che 
questo processo sia inevitabile e che l’inizio sia 
tecnicamente realizzabile entro pochi decenni. 
 


