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Racconti strani buffi faticosi 
di Sergio Cassandrelli 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

… seggendo in piuma  
in fama non si vien, né sotto coltre;  
senza la qual chi sua vita consuma,  
cotal vestigio in terra di sé lascia,  
qual fummo in aere ed in acqua la schiuma. 

Dante Alighieri, Inferno XXIV, 47-51 
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Incipit vita nova 

xxxxNon lavoro più da sedici anni, ormai. 
Tuttavia accade ancora che qualcuno mi chieda 
quale fosse la mia professione. Questo mi mette 
sempre in imbarazzo.  
Non perché ci sia da vergognarsi – tutt’altro – ma 
perché è un lavoro difficile da spiegare in poche 
parole, facendo in modo che chi ascolta, se non 
ne sa già qualcosa, ne ricavi un’idea adeguata. 

Di solito, chi chiede sa che sono un ragioniere, 
pertanto dico di essere un commercialista; tutti 
più o meno sanno di cosa si tratta, non insistono 
per i dettagli e si mostrano soddisfatti. 
È vero che per poter esercitare la mia professione 
la legge richiede l’iscrizione all’Ordine dei Com-
mercialisti, però, in realtà, per circa un terzo di 
secolo, la mia attività è stata la revisione 
contabile e la certificazione dei bilanci. 
Embé? – direte – sempre di ragioneria si tratta, 
cioè di un oscuro e tranquillo lavoro da scrivania, 
tra libri contabili, scartoffie, calcolatrici, timbri e 
magari mezze maniche e visiera. Orari tranquilli e 
paga sicura. 
Errore: questo costituisce solo una minima parte 
del mio lavoro. Controllare i conti e certificare un 
bilancio richiede molte altre attività, talvolta 
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insolite, spesso bizzarre, ma sempre dinamiche. 
Non solo: le situazioni che si incontrano richie-
dono la capacità di capire al volo i problemi e 
inventare sui due piedi soluzioni originali e mai 
adottate in precedenza. 

Come dicevo, non lavoro più da sedici anni. 
Nei precedenti trent’anni di professione ritengo 
di essere riuscito ad applicare una regola di vita 
che giudico fondamentale: Scegli pure un’attività 
che ti piace, ma trova anche qualcuno che ti paghi 
bene per farla. 
Di questo mi dichiaro soddisfatto. 

Tuttavia, le attività che inizialmente, nonostante i 
disagi, erano da me considerate piacevoli e 
istruttive, col tempo si sono rivelate sempre più 
ripetitive, impegnative e, in definitiva, fastidiose.  
Non posso inoltre dimenticare i colleghi colpiti 
da infarto per lo stress. 
Mi hanno sempre detto che il lavoro nobilita; oggi, 
in tempi di elevata disoccupazione, si usa dire 
che il lavoro dà dignità.  
Sarà. Io ho sempre trovato umiliante il dover 
lavorare per vivere.  

Per questi motivi, appeno ho potuto, ho smesso. 
E ho iniziato una vita nuova. 
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Alberto Sordi in una scena del film i Vitelloni (1953) 

Non capisco quelli che, potendo, non si decidono 
ad andare in pensione e non ho alcuna compren-
sione per coloro che, una volta in pensione, ven-
gono presi dalla depressione. Vuol dire che non 
sanno cosa fare della propria vita. 
Il lavoro vero è penoso; non è un passatempo o 
un pretesto per non stare con una moglie noiosa. 
Il lavoro, non a caso, è un castigo biblico. 

Qui racconto alcuni episodi della mia vita pro-
fessionale, tratti dai ricordi di un tempo ormai 
remoto, in cui i valori si misuravano ancora in 
Lire e non in Euro.  
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Cinghiale autostradale    

xxxxMi trovo alle prese con la verifica del 
bilancio di una società che gestisce un’auto-
strada.  
Gli amici commercialisti sanno bene che al 
passivo del bilancio si deve appostare un fondo – 
cioè una diminuzione del valore delle attività – 
destinato a coprire i costi delle manutenzioni 
necessarie a tenere in efficienza le attività stesse: 
carreggiata, viadotti, caselli, ecc.  

Ma come fare a verificare la congruità di tale 
fondo? Come faccio a capire se l’importo appo-
stato in bilancio è corretto oppure se è troppo 
alto o troppo basso?  
Si tenga presente che l’importo di questo fondo, 
di solito, è fondamentale nell’economia del bilan-
cio e pertanto va calcolato con precisione. Se il 
fondo è sbagliato, è sbagliato l’intero bilancio. 
Potrei andare dal redattore del bilancio e farmi 
spiegare come sia arrivato al suo valore e con-
trollare somme e moltiplicazioni, ma per questa 
via non arriverei mai a conclusioni convincenti.  
I lavori da fare sono proprio quelli? Ne manca 
qualcuno? Oppure ce ne sono di inutili? E quanto 
costa davvero farli? Alla fine non avrei modo di 
contestare le scelte descritte per il bilancio.  
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Ma posso vedere le cose in modo diverso. 
Escogito il mezzo che mi pare più efficace: 
chiedo a uno degli ingegneri della società – uno 
di quelli che di solito non parlano con “quei 
passacarte dell’amministrazione” – di fare un 
giro con l’auto di servizio da un capo all’altro 
dell’autostrada e di indicarmi, man mano che li 
incontriamo, gli interventi di manutenzione che 
sarebbero tecnicamente necessari.  
“Qui bisogna rifare un chilometro di asfalto; lì ci 
sono 50 metri di guard-rail da sostituire; questo 
che stiamo passando è il viadotto che dobbiamo 
consolidare prima che un terremoto lo butti giù. 
Sente l’auto come sobbalza sui giunti ammalo-
rati? Finché non ci scappa il morto, quelli non si 
decidono a farmi iniziare i lavori!”.  
E così via. Prendo nota di tutto.  

Rientrati in sede, evito i perfidi passacarte che 
potrebbero mangiare la foglia e mi faccio indi-
care dai tecnici “del piano di sotto” – quelli che 
non hanno interesse a taroccare i numeri – 
quanto potrebbe costare ciascuno dei lavori di 
cui ho preso nota.  
E loro sono felici di mostrare i progetti esecutivi 
e i preventivi già elaborati. Forse sperano che io 
possa mettere una buona parola presso “quelli 
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dei piani alti” per fare iniziare finalmente 
qualche lavoro. 
Ascolto tutti e prendo nota di tutto.  
Faccio la somma, vado dai passacarte, mi faccio 
dare il bilancio e se l’importo del famoso fondo è 
vicino alla mia somma sono soddisfatto. 
Altrimenti comincio a fare domande stringenti, e 
sono dolori per tutti.  

Questa non sembra davvero l’attività normale di 
un ragioniere.  
Posso assicurare che l’approccio è validissimo e 
si può sintetizzare nel principio che mi ha sem-
pre guidato con profitto: “Mi faccio una mia idea 
indipendente e basata sui fatti di quello che 
dovrebbe esserci nel bilancio, e poi vedo se c’è”.  

Quando ne parlo con qualcuno del mestiere, 
spiego che lo faccio anche per controllare il ren-
diconto dell’amministratore del condominio. 
Non voglio perdere tempo a spuntare mille 
numeri con i relativi documenti, tanto so già che 
i documenti ci sono sempre. C’erano tutti anche 
alla Parmalat!  
Piuttosto, mi faccio dare tutti i contratti in essere: 
portineria, manutenzioni, ascensore, ecc.  
Da questi ricavo il totale dei costi che sono da 
pagare nel giro di un anno. 
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E chiedo al portiere di misurare il livello del 
serbatoio quando portano il gasolio, per con-
frontare i litri versati con le relative fatture. 
Dopodiché, in solo mezz’ora, mi faccio un’idea 
abbastanza precisa dei costi che devono esserci 
nel rendiconto. Tra l’altro, ormai so che circa la 
metà va per il riscaldamento, un quarto va per la 
portineria e un ottavo per l’amministrazione in 
generale. Se non è così comincio a fare domande!  

Devo tornare all’autostrada per raccontare un 
aneddoto speciale.  
È tempo di bilancio e il Consiglio di amministra-
zione è convocato per discuterne la bozza.  
Uno degli amministratori, per raggiungere l’al-
bergo della riunione, prende la solita auto di 
servizio e, a metà percorso, si scontra con un 
cinghiale, ferito da un cacciatore, che nella fuga è 
rotolato in mezzo alla strada attraverso un’aper-
tura nella recinzione.  
Danni per milioni di lire, ma l’auto cammina 
ancora. L’amministratore, uno di quei bravi 
tecnici di prima, non si perde d’animo.  
Carica il povero cinghiale sul sedile posteriore e 
lo porta con sé. Arrivato a destinazione, non va 
subito in riunione ma passa prima al ristorante 
dell’albergo e fa mettere la bestiaccia nel con-
gelatore.  
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Dopo quaranta giorni, all’assemblea degli azio-
nisti, viene servito a pranzo – a tutti i presenti, 
incluso il sottoscritto – il cinghiale perfettamente 
frollato, sotto forma di un megastufato di sessan-
ta chili, con polenta! 
Di più: l’autostrada fa causa sostenendo che, 
poiché gli animali selvatici sono proprietà dello 
Stato, questo per legge è responsabile dei danni 
arrecati dai suoi animali. Il Presidente dell’auto-
strada è un principe del foro e mi risulta che, 
dopo un congruo numero di anni, abbia vinto la 
causa. 

 
Cavalli conigli furetti 

xxxxCosa ci fa nei conti di un ippodromo una 
fattura per “Prestazioni di furetti”, sia pure 
regolarmente assoggettata a Iva e ritenuta 
d’acconto?  
Sono costretto a investigare. Dietro una tale 
descrizione può nascondersi di tutto. Per espe-
rienza diffido della piccola punta sotto la quale 
dorme tranquillo l’enorme iceberg. 
Quello che ne esce è piuttosto bizzarro: infatti si 
può ben dire che gli ippodromi vivano grazie ai 
furetti, non grazie ai cavalli, come solo i più 
superficiali potrebbero credere. 
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Spiegazione: gli ippodromi sono realizzati su 
prati in aperta campagna, luoghi prediletti dai 
conigli selvatici per costruire le loro gallerie. 
È evidente che se, durante la corsa, un cavallo si 
sente mancare la terra sotto gli zoccoli a causa 
dei buchi scavati dai conigli, le sue possibilità di 
salvare le zampe sono ridotte al minimo, con 
grave pericolo anche per il fantino.  
Occorre pertanto bonificare il prato dai pericolosi 
conigli.  
A questo scopo, si 
ricorre da sempre a 
un nemico naturale 
del coniglio: il furet-
to (Mustela Furo), 
una versione albina 
e quasi addome-
sticabile della puz-
zola, immortalato da 
Leonardo da Vinci 
nel dipinto intitolato 
impropriamente 
Dama con l’ermellino, 
visto che la signora Cecilia Gallerani – presunta 
amante di Ludovico il Moro – vi viene, appunto, 
ritratta con un furetto. 
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Abilmente addestrato da rarissimi e costosissimi 
domatori, il furetto si insinua nelle tane e, impla-
cabile, cattura con rabbiosa determinazione i 
conigli a uno a uno.  
L'operazione è lunga ma sicura: basta avere 
l'accortezza di mettere al furetto un collare ben 
stretto per evitargli di inghiottire le prede, altri-
menti il simpatico mustelide si ingozzerebbe e si 
gonfierebbe in modo tale da non poter più uscire 
dalle gallerie!  
È curioso notare che questa tecnica è utilizzata 
anche dai pescatori del sudest asiatico, che usano 
uccellacci predatori – i cormorani – per acciuffare 
i pesci, ma senza lasciare che se li mangino. 

Ai fini contabili, la sola cosa che conta è che il 
domatore rilasci regolare fattura per la deduci-
bilità fiscale! 

 
Intelligenza equina 

xxxxDal mio ufficio, nell’ippodromo vedo la 
pista di allenamento, e ogni tanto dò un’occhiata.  
Ci sono due cavalli e due fantini che li stanno 
montando. Improvvisamente, senza alcun preav-
viso né un motivo comprensibile, i cavalli si 
impennano, disarcionano i cavalieri e iniziano a 
correre. 
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Galoppano senza freni in direzioni opposte. Per 
due giri nessuno è in grado di fermarli.  
Al terzo giro si scontrano e muoiono. 

 
Alluminio di cavallo 

xxxxL’ultimo giorno di lavoro in ippodromo mi 
regalano, per ricordo, un ferro di cavallo da 
corsa. 
L’oggetto, in realtà, non è di ferro ma di allu-
minio, poiché questo metallo è più leggero e 
cinquanta grammi in meno per zampa sono una 
differenza che può valere la vittoria. 
Si dovrebbe pertanto, più correttamente, parlare 
di alluminio di cavallo, non di ferro di cavallo, ma 
non si usa. 
L’alluminio è più tenero del ferro e si consuma 
totalmente nel giro di una sola corsa, pertanto va 
cambiato ogni volta. 
L’alluminio è anche più poroso e assorbe facil-
mente l’odore del cavallo. 

Ringrazio, lo porto a casa e lo lavo. L’odore 
resiste. Lo strofino con la carta vetrata e poi con 
una spazzola di ottone. Niente da fare. 
Lo immergo nella candeggina, ce lo lascio per 
una settimana e quindi lo appendo dove ritengo 
faccia la miglior figura. 
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Dopo diciassette anni, quando gli passo vicino, 
l’odore del cavallo lo sento ancora. 

 
Capodanno in raffineria 

xxxxEra una notte buia e tempestosa… 
Non è il vecchio modo a buon mercato per 
iniziare un racconto con un po’ di suspence.  
È davvero così, perche sono le 2 di notte (o del 
mattino) del 1° gennaio e sta cadendo un nevi-
schio gelato reso più pungente dal malizioso 
venticello d’oltralpe.  

Io mi trovo a venti metri di altezza sul tetto di un 
serbatoio di petrolio in una raffineria sperduta 
tra i prati bianchi e nebbiosi della bassa padana. 

Perché sono lì? Devo verificare il corretto svolgi-
mento delle procedure di rilevazione delle quan-
tità di prodotti petroliferi. In altre parole, l’inven-
tario di tutto quello che c’è.  
Non sono solo: ci sono gli operai e i tecnici della 
raffineria, figure che si muovono spettrali nelle 
intemperie, salgono e scendono per le anguste 
scalette metalliche che avvolgono a spirale i 
fianchi dei serbatoi, fanno risuonare i gradini 
d’acciaio con le loro pesanti scarpe antinfor-
tunistiche dalla punta corazzata.  
È un rumore sinistro. 
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Alcuni, nella loro tuta rossa e blu, si spostano da 
un serbatoio all’altro camminando pericolosa-
mente sui tubi sospesi che li collegano.  
Guardandoli, ripenso perplesso al cartello osten-
tato all’ingresso della raffineria: 435 giorni senza 
un incidente.  
Mi sa che non arriviamo a 436, sospiro. 

La candela, quella fiamma che sul camino più alto 
di tutto l’impianto brucia i gas indesiderati, 
segna il cuore della raffineria con i suoi bagliori 
rossastri.  
Tutt’attorno sbuffi di vapore bianco. Lo sgrade-
vole odore del gasolio impregna l’atmosfera già 
malata per il clima.  
Le luci gialle dei fari illuminano tutta l’area in 
modo irreale: sembra un film di fantascienza alla 
Blade Runner o Fuga da New York.  
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Una raffineria, per chi non se ne intende, appare 
come un groviglio infernale di tubi sbuffanti, 
unti e puzzolenti, di tutte le misure; ma basta 
lavorarci qualche giorno per riuscire a distin-
guere il topping, dove si distilla il petrolio nei 
suoi componenti come se fosse una grappa, il 
cracking, dove con l’aiuto di un catalizzatore di 
platino si spezzano le molecole grandi e pesanti 
in altre più piccole e più leggere, e infine le 
pompe, i tubi e i serbatoi per movimentare e 
immagazzinare gli idrocarburi. 

La scena ha un suo fascino. Sto al gioco.  
Pian piano, anche per effetto del frizzantino nei 
bicchieri di plastica con cui poco prima abbiamo 
festeggiato il capodanno tra noi spettri, mi sta 
passando il sonno e non sento il freddo.  
Siamo galvanizzati come se avessimo la consape-
volezza che stiamo tutti facendo qualcosa da cui 
dipendono le sorti del mondo.  
Cosa importa se tutti gli altri – stupidi mortali 
senza arte né parte – in questo momento festeg-
giano il nuovo anno, saltano, ballano, ridono e 
cantano? Noi sappiamo che possono farlo, e 
continueranno a poterlo fare, anche grazie alla 
nostra invisibile opera! 
Infatti, il nostro scopo è misurare, con la massi-
ma cura, le quantità di prodotti petroliferi che, 
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opportunamente valorizzate, saranno la voce 
Rimanenze nel bilancio della raffineria.  
Sono decine di miliardi di lire e la precisione del 
calcolo determina la bontà del bilancio, da cui 
dipendono i bonus dei direttori, gli stipendi dei 
numerosi dipendenti, nonché i dividendi e il 
valore delle azioni degli ancora più numerosi 
azionisti e risparmiatori. 
È questo il motivo per cui, dopo sole due ore 
dalla chiusura del bilancio, siamo tutti in quel 
luogo apparentemente infernale, ma che noi 
ormai chiamiamo “casa”.  

La raffinazione del petrolio è un processo conti-
nuo e pertanto le rilevazioni delle quantità di 
idrocarburi vanno fatte nel momento più vicino 
possibile alla chiusura dell’esercizio (la mezza-
notte del 31 dicembre) e tutte contemporanea-
mente, perché i prodotti petroliferi – petrolio 
grezzo, semilavorati, gasolio, benzina – vengono 
trasformati senza sosta nel topping e nel cracking e 
scorrono continuamente attraverso i tubi per 
raggiungere i loro serbatoi sotto la guida 
sapiente, e anche un po’ misteriosa, del potente 
computer. 

A me tocca il serbatoio ricevente del petrolio grez-
zo. Significa che dal deposito costiero nel porto 
di Genova, dove arrivano le petroliere, stanno 
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pompando il petrolio grezzo proprio sotto i miei 
piedi attraverso un oleodotto lungo parecchie 
decine di chilometri, che, per inciso, è tenuto 
sempre pieno e contiene circa 10.000 tonnellate di 
petrolio!  
È un lavoro di responsabilità. È evidente che, per 
avere una misura corretta del grezzo di proprietà 
della raffineria, occorre misurare con precisione 
il livello del serbatoio di partenza e del serbatoio 
ricevente nello stesso istante e, successivamente, 
aggiungere tutto quello che viene a trovarsi 
nell’oleodotto.  
Come si fa alla vigilia delle grandi battaglie, e in 
un’epoca in cui non esistono i telefoni portatili, 
occorre sincronizzare gli orologi, che sono ancora 
meccanici e quindi non precisissimi. 
Nei due giorni precedenti, telefono al collega di 
Genova per iniziare a regolare i nostri orologi su 
un’ora comune; successivamente, ogni 10 ore ci 
sentiamo di nuovo per stabilire la misura dello 
sfasamento tra i due. Se in dieci ore lo sfasamen-
to è di venti secondi significa che, al momento 
stabilito per la misurazione, si deve tener conto 
di due secondi all’ora a partire dall’ultima 
telefonata. 

Ma adesso è l’ora!  
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Si butta la sonda, costituita da un nastro di 
acciaio graduato con una zavorra in fondo e una 
specie di bottiglia a metà strada. 
Appena si percepisce l’atterraggio della zavorra 
sul fondo del serbatoio, si dà uno strappo deciso, 
come per far abboccare un pesce. I pescatori con 
la canna sanno cosa vuol dire. La bottiglia si apre 
e ingoia un campione di petrolio a mezza altezza 
del serbatoio. Si recupera velocemente e si pren-
de nota del livello del liquido segnato sul nastro. 
Nel campione vengono subito tuffati un termo-
metro e un densimetro, un tubo di vetro gradua-
to e zavorrato che affonda nel petrolio, più o 
meno, secondo la densità.  
Quella densità, a quella temperatura, determina, 
con l’aiuto di apposite tabelle, il peso di quel tipo 
di petrolio, in grammi per litro, che moltiplicato 
per i litri presenti e corrispondenti al livello del 
serbatoio appena misurato – altre tabelle – darà 
finalmente il peso del petrolio esistente e da 
valorizzare per il bilancio. 
Le procedure di misurazione di tutti i serbatoi si 
protraggono fino all’alba, cioè verso le ore 8 – è il 
1° gennaio – quando il sole d’inverno emerge 
faticosamente dalle colline per violentare quella 
nebbia giallastra e inizia, proprio come dice 
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Carlo Emilio Gadda, “a elencare i gelsi, nella 
solitudine della campagna apparita”. 

È giusto l’ora buona per passare dalla mensa 
operai per un ottimo caffè riscaldato e, subito 
dopo, negli uffici della raffineria per aprire la 
cassaforte. Lì si trova un po’ di denaro contante 
per le piccole spese locali e il catalizzatore di 
platino. 
Il catalizzatore è troppo importante per una 
raffineria. Non si può correre il rischio che la 
produzione si blocchi; pertanto, i catalizzatori, in 
realtà, sono due: uno nell’impianto a lavorare 
giorno e notte e uno in cassaforte, di riserva, 
casomai succedesse qualche intoppo. 
Il platino è probabilmente il metallo più costoso 
che esista e, oltre che nell’industria, è utilizzato 
in gioielleria. 
La vista del catalizzatore è un po’ deludente: si 
presenta come la lana d’acciaio che si usa in 
cucina per lucidare le pentole e, nel suo conte-
nitore trasparente e sigillato, non sembra un 
granché, anche se vale qualche miliardo di lire. 
Si pesa per vedere se c’è tutto. In seguito si vedrà 
se è finito correttamente anche nel bilancio. 

Saluti a tutti, e ognuno per la sua strada. Stanchi 
ma contenti, come si suol dire in queste circo-
stanze. Sono le ore 12 di domenica 1° gennaio. 
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Sono solo tre lire 

xxxxPer fortuna, il 2 gennaio è lunedì e quindi si 
può cominciare subito a lavorare presso gli uffici 
della sede.  
Ci alloggiano nel solito ufficio ricavato nel sotto-
scala dell’archivio e ci portano un carrello carico 
di tabulati, ancora caldi perché appena sputati 
dalla stampante del computer. 
“No, no, non quelli! – dice un collega che aveva 
già lavorato in raffineria l’anno precedente – Ci 
servono quelli in dollari per l’America”. 
Bisogna sapere che il bilancio della raffineria si 
presenta con numeri astronomici, perché sono 
ancora espressi nelle piccole lire. Pertanto, per 
praticità, si usa lavorare su un altro elaborato 
dove gli stessi numeri vengono arrotondati 
prima in migliaia di lire e quindi convertiti in 
migliaia di dollari. 
Così facendo, si perdono molti dettagli, ma i 
dettagli, si sa, sono sempre piccoli e quindi non 
dovrebbero interessare a nessuno. Però è anche 
vero che il diavolo si nasconde nei dettagli. 
Infatti… 

Sfoglio distrattamente i tabulati in lire che stiamo 
per rifiutare; a un certo punto, l’occhio mi cade 
su un importo di tre lire etichettato come 
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Partecipazioni, cioè quote nel capitale di altre 
società. 

Salto sulla sedia. Ma la raffineria non possiede 
partecipazioni!  

Occorre investigare su questo dettaglio, non 
fosse altro che per curiosità. 
Mi spiegano che le tre lire si riferiscono a tre 
aziende acquisite molti anni prima e ora inattive, 
registrate al valore simbolico di una lira l’una, 
importo che sparisce nel bilanco espresso in 
dollari. 
Non mi accontento, e scopro che le tre aziende 
sono sull’orlo del fallimento e che presentano 
passivi di bilancio per centinaia di milioni di lire.  
Si affrettano a dirmi che si tratta di Società a 
Responsabilità Limitata, e quindi non c’è alcun 

pericolo per la raffineria. 
Ribatto che, nella sua veste di unico socio, la raffi-
neria, per legge, è responsabile illimitatamente, 
pertanto il passivo delle tre va riconosciuto nel 
bilancio; anche quello in dollari per l’America. 
Breve riunione d’urgenza col mio e col loro avvo-
cato: ho ragione.  

Pertanto prendo carta e penna. Bisogna avvertire 
la casa madre americana che occorre rettificare 
senza indugio il bilancio consolidato del gruppo, 
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prima di diffondere notizie finanziarie non 
corrette.  
Questo ci costerà un’altra nottata in ufficio, ma 
ne vale la pena. In America non scherzano su 
queste cose. 
Il direttore della contabilità all’inizio non è 
contento – teme infatti di essere accusato di 
scarsa diligenza – ma riesco a scrivere le cose in 
modo tale che il problema risulta evidenziato 
anche per merito suo.  
In seguito riceveremo tutti un ringraziamento 
scritto per aver rettificato uno svarione, genera-
tosi venti anni prima sotto la gestione di altri, e 
mai venuto alla luce a causa di una procedura di 
conversione in dollari che sembrava innocua. 

 
Pubblicità insolita 

xxxxVerifico le spese di pubblicità. Qualche mi-
liardo di lire in totale, come tutti gli anni. Però 
c’è qualcosa di insolito.  
Il prospetto che sto esaminando mette a con-
fronto le spese effettive con quelle preventivate 
all’inizio dell’esercizio, allo scopo di evidenziare 
e commentare gli scostamenti più rilevanti. 
Tuttavia, a fronte di uno sforamento di un paio 
di miliardi non trovo alcun commento, mentre, 
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per differenze molto inferiori nelle altre spese, si 
spendono fiumi di parole. 
Molto strano. Chiedo il perché, e intanto mi 
faccio portare le fatture giustificative. 
Emerge che lo sforamento è dovuto a una cam-
pagna pubblicitaria straordinaria su un paio di 
riviste che trattano problemi del lavoro e ricon-
ducibili a partiti politici. 
È mai possibile spendere tutto quel denaro per 
una pubblicità su due riviste praticamente scono-
sciute e che leggono, per puro dovere, solo gli 
addetti ai lavori, cioè qualche direttore del perso-
nale e qualche sindacalista? 
Qualcuno insinua maliziosamente che la rivista è 
così di nicchia che la maggior parte dei lettori si 
trova… nella tipografia!  
La verità non tarda a emergere. La raffineria ha 
diritto a certi contributi statali – qualche cente-
simo per ogni litro di petrolio importato – che 
però lo Stato si guarda bene dal pagare; per 
accelerare le procedure, la raffineria è invitata a 
versare un obolo a certe persone che contano, 
giustificato da fatture di pubblicità. L’obolo vie-
ne calcolato alle ben note tariffe correnti del 3% e 
del 5% e versato a due partiti politici che sareb-
bero stati spazzati via da Tangentopoli venti anni 
dopo. 
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A quei tempi la cosa non crea scandalo ed è 
ritenuta normale. Il fatto più impressionante è 
che le percentuali non sono solo un modo di dire 
o un ordine di grandezza: il calcolo dell’obolo è 
esatto fino all’ultima lira! 

 
Aperitivo costoso 

xxxxPassa qualche giorno. Un uomo elegante, sui 
sessant’anni, irrompe senza preavviso nel nostro 
ufficio. Il collega anziano, che lo conosce, ma solo 
di vista, scatta in piedi: “Buongiorno, Presidente! 
Che meravigliosa sorpresa! Come possiamo 
servirla?”. 
Capisco che è il presidente della raffineria perché 
ho visto la sua foto in bacheca, ritratto con il 
sindaco per l’inaugurazione di non so quale 
progetto. 

Il presidente ignora il collega anziano.  
Avrei capito successivamente che è una persona 
squisita e che detesta gli adulatori, poiché, come 
tutti gli uomini di grande valore, è dotato di 
modi semplici, nonostante il fatto che, per la 
gente comune, i modi semplici siano considerati 
indizio di scarso valore. 
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Mi si rivolge direttamente: “Giovanotto, le an-
drebbe un aperitivo stasera? Allora, a casa mia 
alle 19 in punto”. E se ne va. 
Sono un po’ impensierito, ma il collega anziano, 
mascherando la sua invidia senza alcuna abilità, 
mi spiega. 
La raffineria, come tutte le imprese, ha bisogno 
di poter fare dei piccoli pagamenti senza giustifi-
cativo. I fondi necessari vengono costituiti con 
ristorni di commissioni dalle banche, vendita di 
materiali di scarto a certi artigiani senza fattura, 
residui di valuta dei dipendenti in missione 
all’estero e un certo numero di altre piccole cose 
che non sto a descrivere. 
Le piccole cose, tutte assieme, fanno però un bel 
gruzzolo – un centinaio di milioni di lire – che 
viene tenuto su un libretto di risparmio al 
portatore gestito dal presidente. 
Ogni anno, in sede riservata, cioè a casa del 
presidente sorseggiando un crodino, il nostro 
compito consiste nel rilevare i movimenti in 
entrata e in uscita dal libretto e relazionare la 
casa madre americana. 
Questo incarico viene considerato un grande 
onore nel nostro ambiente, e quest’anno tocca a 
me. Buon segno. 
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Alcuni anni dopo il presidente muore improvvi-
samente. I parenti scoprono il libretto e, rilevato 
che questo è al portatore, se ne impadroniscono. 
La raffineria, per legge, non ha alcuna possibilità 
di recupero. 

 
Fuoco e silenzio  

xxxxLe raffinerie possono essere luoghi alquanto 
pericolosi.  
Visto che ormai sono un esperto, vengo incari-
cato di verificare il bilancio della Società Italiana 
Oleodotto Transalpino, con sede a Trieste, che 
gestisce l’oleodotto che rifornisce di petrolio 
grezzo la Baviera e l’Austria. 
Il 4 agosto 1972, Trieste è teatro del primo 
attentato palestinese in Italia, cioè un attacco con 
esplosivi, verso le 2.30, a quattro serbatoi del 
deposito costiero. Tre esplodono. 
È una strage mancata, solo un mese prima della 
strage reale di Settembre Nero alle Olimpiadi di 
Monaco. 
L’episodio, dopo più di quarant’anni, è oggetto 
del libro Il fuoco e il silenzio del giornalista Rai 
Giuliano Sadar, con il contributo preziosissimo 
del giudice Rosario Priore, che ne ha firmato 
l’introduzione. 
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Scrive il giornalista: 

« Trieste, sede del deposito costiero, rappresentava il 
mondo occidentale che i palestinesi volevano attac-
care. Era da diversi anni che chiedevano, invano, 
all’Occidente di prendere una posizione chiara sulla 
questione israelo-palestinese. 
« Fu un attentato che solo per caso non finì in 
tragedia; quel giorno le condizioni meteo erano di 
tempo sereno e assenza di vento, per questo non ci fu 
alcuna “contaminazione” e non si verificò lo scoppio 
del serbatoio 44, 
quello più vicino 
a Trieste. L’inten-
zione degli atten-
tatori era provo-
care un contagio 
fra i serbatoi con 
esplosioni a cate-
na. Ciò avvenne 
in un solo caso, 
quando il pome-
riggio seguente, 
fuoco e petrolio 
tracimarono dal 
serbatoio 54 al 55 
e innescarono una 
enorme esplosio-
ne e un’onda termica di 800 gradi che mandò 
all’ospedale 17 persone e costrinse all’evacuazione di 
parte degli abitati di San Dorligo della Valle e 
Caresana. L’incendio, alimentato dalla combustione 
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di 3 tonnellate al secondo, creò un fungo di fumo 
visibile sino a Venezia e ancora più un là. 
« L’operazione fu rivendicata da Settembre Nero. La 

base logistica era probabilmente in Svizzera, a 

Ginevra. Vennero condannate due donne francesi e 

due algerini. 

« Vista la posizione particolare di Trieste è ragione-

vole l’ipotesi che, per garantire agli attentatori una 

sicura via di fuga, la Jugoslavia di Tito ci fosse in 

mezzo. Si parlò anche di campi militari palestinesi 

oltre confine. 

« I Servizi francesi non ne erano all’oscuro, poiché già 

mediavano con i palestinesi per evitare grattacapi in 

territorio transalpino. Le resistenze messe in atto 

dalle autorità francesi nei confronti dell’indagine 

sono la riprova di questo. 

« I rapporti fra i palestinesi e il governo italiano erano 

invece controversi, poiché il SID (Servizio Informa-

zioni Difesa) era diviso fra il generale Adelio Maletti, 

filoisraeliano, e l’ammiraglio Fulvio Martini, filo-

arabo, in una situazione di tensioni legate all’approv-

vigionamento di petrolio, per cui gli arabi era 

importante tenerseli buoni. Queste fibrillazioni termi-

narono con la stipula di un trattato segreto fra 

governo italiano e Palestinesi, il cosiddetto “Lodo 

Moro”, che concedeva ai palestinesi l’uso del ter-

ritorio italiano come base logistica di armi ed 

esplosivi, in cambio della “pace terroristica” e di un 

accesso privilegiato al petrolio. Un accordo che resse 
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fino al 1984. Di questo patto, Aldo Moro, prigioniero 

delle Brigate rosse, parlò in tre lettere, chiedendosi 

perché tanta fermezza sul suo caso, quando per anni 

lo Stato era stato così malleabile con i palestinesi. Una 

vicenda della quale per anni si è finto di non sapere. 
« Quello di Settembre Nero era un terrorismo laico; 
nelle rivendicazioni non si fece mai riferimento ad 
Allah o al Corano. L’Isis oggi ha matrice religiosa e ha 
un progetto espansionista, allora i terroristi combat-
tevano per la liberazione della loro terra, cioè la 
Palestina ». 

A settembre, quando arrivo per i lavori di veri-
fica contabile, non mi resta altro da fare che ispe-
zionare i luoghi e fare il conto dei danni. 
 

Ci vuole un fisico bestiale 

xxxxÈ una storia dura e triste, ma è utile per 
mostrare come può essere ingrato il lavoro di un 
“grigio” ragioniere revisore dei conti. 
Una cosa è stare tranquillamente seduti aspet-
tando i documenti contabili da verificare: regi-
stro nella sezione Dare di questo conto, in Avere 
di quell’altro, il giustificativo è valido secondo la 
legge, una bella spunta con la matita rossa e tutto 
è a posto. 
Altro è ricevere l’incarico di effettuare una peri-
zia amministrativa e dover ricostruire dei bilanci, 
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magari di dieci anni prima, partendo diretta-
mente dai documenti – nella speranza di riuscire 
a trovarli tutti – senza avere alcun riferimento 
nelle registrazioni contabili. 
Se a questo si aggiunge il problema di doverlo 
fare in un’azienda in liquidazione, quindi inat-
tiva e senza personale che possa essere d’aiuto, il 
quadro è quasi completo. 
Il quadro, infatti, si completa ricordando che 
siamo in gennaio e, poiché l’azienda in cui lavo-
riamo è chiusa, non ci sono né riscaldamento né 
luce. 
Si può lavorare dall’alba al tramonto, cioè dalle 8 
alle 17 circa. Occorre infine considerare che dagli 
ormai numerosi vetri rotti filtra quella tramon-
tana invernale, e infernale, che non si augura a 
nessuno, quando il vento si fa lupo e il gelo si fa 
sciacallo. 
Per non farci mancare alcun disagio, l’unico 
collega che dispone di un’automobile vuole dor-
mire a casa dei suoceri a Santa Margherita, e noi 
siamo costretti a alloggiare in albergo lì vicino; 
pertanto ogni giorno dobbiamo attraversare tutta 
Genova, col traffico della sopraelevata, da est a 
ovest e viceversa. 
L’azienda, che ora è ferma, si occupa della 
produzione di macchinari pesanti, principal-
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mente presse idrauliche fino a 10.000 tonnellate 
di potenza. 
Molto materiale è ancora nei magazzini, e in 
cortile, sotto un leggero strato di neve ghiacciata, 
ci sono molti cestoni di ferraglia da smaltire, e 
due macchine in avanzato stato di completa-
mento (o di decomposizione, non so bene). 

L’unico aiuto ci viene dalla signora Fausta, che 
dal liquidatore è stata nominata custode di tutto 
questo ben di Dio.  
La brava signora tutte le mattine lascia la sua 
casetta a Masone, vicino al passo del Turchino, 
bacia il marito e i figli che ancora dormono, 
inforca il motorino, raggiunge la stazione più 
vicina, arriva a Genova Porta Principe e da lì si fa 
portare alla zona industriale da uno dei provvi-
denziali quanto rari pullman. 
La sera, stesso percorso, ma al contrario. Appena 
a casa, prepara la cena per la famiglia, poi a 
nanna, e la stessa cosa il giorno dopo. 
Eppura la Fausta è puntuale, tutte le mattine alle 
otto, per aprirci il cancello principale e le porte 
che ci conducono a quelli che una volta erano gli 
uffici, ma che ora sono solo orridi stanzoni, 
depredati degli arredi e senza pulizie da mesi. 
La sua forza è questa: la Fausta non sa né di 
meccanica né di amministrazione, ma conosce 
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tutti i locali dell’edificio, ha le chiavi di tutte le 
porte e sa dove si trovano tutti gli archivi, che 
per noi sono vere miniere d’oro. 

È simpatica la Fausta, anche se di poche parole; 
prende molto sul serio il suo incarico, così come 
deve. Passa le giornate indicandoci luoghi e 
aprendo porte. Nei momenti di riposo legge i 
suoi libri. Per pranzo si porta un grosso panino, 
avvolto in un foglio di alluminio. Credo che sia 
frittata con le erbette, secondo l’uso ligure. Forse 
erbette e uova sono del suo orto e delle sue 
galline. Infagottata nel cappotto vintage a grana 
grossa, i suoi occhi verdi si fanno notare anche 
nella penombra dei gelidi uffici. 
 
Giorgia è assunta da poco. Lavora da noi in 
segreteria – batte le relazioni, risponde alle tele-
fonate, scrive lettere, fa fotocopie, archivia 
pratiche – ma non è contenta e se ne lamenta 
apertamente. 
“Ho studiato, ho un diploma di ragioneria e 
potrei benissimo fare anch’io il lavoro dei revi-
sori. Sono disposta a iniziare da zero e imparerei 
come tutte le altre”. 
Per caso, la sento. Il suo discorso teoricamente 
non fa una piega.  
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È vero: ogni anno assumiamo un certo numero di 
ragazze che vengono avviate direttamente alla 
carriera di revisore. E riescono benissimo.  
A vederle alla fine del corso organizzato per i 
nuovi assunti – le nostre reclute – sembrano ap-
pena uscite dalla Scuola Militare di Ascoli: sono 
delle vere belve, come si nota subito dall’at-
teggiamento aggressivo e dall’abbigliamento per 
niente lezioso. 

Hanno energia da vendere, modi spicci, un 
appetito robustissimo a tavola e, dopo il lavoro, 
cioè mai prima delle 8 di sera, non disdegnano 
una bella birra gelata in allegra compagnia. 
Forse il merito è tutto del tono che diamo al corso 
addestramento reclute: basti dire che inizia con 
la proiezione del film Ufficiale e gentiluomo, che 
tratta dell’addestramento dei Top Gun, cioè i 
piloti dei caccia americani; ma, molto probabil-
mente, già alla Bocconi le ragazze devono averne 
viste delle belle. In ogni caso, non deludono. 

Il passaggio delle ragazze, anche se ugualmente 
titolate, dalla segreteria alla revisione è invece 
sempre problematico. Non si adattano al cambia-
mento e finiscono per creare problemi a se stesse 
e all’azienda. 
Decido comunque di tentare, anche perché ho 
bisogno di personale: ho sottomano quella peri-
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zia amministrativa a Genova in una azienda sen-
za dipendenti; quindi, non rischierei di fare 
figuracce col cliente, anche in caso di fallimento. 

“Son parole, le tue, che volevo ascoltare – le dico 
con studiata enfasi – e ho sottomano un incarico 
adatto a te. Se vuoi provare, basta dirlo e partia-
mo subito.  
Ma bada, il lavoro sarà durissimo e, come 
Winston Churchill in tempo di guerra, ti 
prometto solo lacrime, sudore e sangue. I risul-
tati verranno col tempo, se ne sarai degna. Ne 
sarai tu degna?”  
“Ne sarò degna!” – risponde con la convinzione 
di un cavaliere templare – “Ho la forza morale e 
fisica per superare ogni difficoltà”. 

Ho buoni motivi per crederle. So che per hobby, 
due volte la settimana, va in palestra per gli alle-
namenti di Spada Celtica. E se qualche spiritoso le 
fa notare “Ah, come Conan il barbaro?”, lei rispon-
de con la massima serietà e con un tono che non 
ammette scherzi sull’argomento: “No. Conan ha 
una spada cimmerica, non celtica, però è simile, 
perché si usa con due mani”. 

Partiamo col primo treno. 
 
Arriviamo a Genova nel primo pomeriggio. 
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“Va’ in ufficio da Santino, che già conosci, – le 
dico – e fatti dare qualche foglio e una matita. Poi 
torna da me e ti spiegherò il tuo incarico”. 
Un urlo acuto di Giorgia mi fa sobbalzare: “È 
morto! È morto! Santino è morto!”. Mi avvicino 
per controllare.  
Effettivamente, Santino è accasciato sul tavolo e 
non si muove.  
Lo scuotono. Ma non è morto, è solo svenuto. 
Santino è molto utile nella nostra squadra: non è 
un’aquila, non è veloce, ma non si ferma mai. Il 
suo atteggiamento verso il lavoro si potrebbe 
definire religioso. La sua pignoleria lo rende in-
sostituibile, quando bisogna lavorare di fino, ma 
lo rallenta eccessivamente in circostanze normali. 
Per queste sue caratteristiche, sarà sempre ben 
retribuito per la sua opera, ma non farà carriera 
direttiva; lui probabilmente lo sa, ha già una 
certa età, e gli va bene così. 
Pare che quel mattino abbia saltato la colazione; 
il freddo e lo stress hanno fatto il resto. Ha tirato 
troppo la corda e qualcosa ha ceduto.  
Lo soccorrono con una tavoletta di cioccolato. Si 
riprende presto, chiede scusa e riprende il lavoro. 

Giorgia adesso piange tra le braccia di Fausta, un 
po’ per la paura e un po’ per il sollievo. 
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Le guardo. Ricordano la statua della Pietà 
Rondanini.  
La Fausta, con i suoi occhi di bosco, sembra dire 
silenziosamente a questa nuova figlia che un 
destino capriccioso le ha voluto affidare: “Benve-
nuta tra noi. Siamo nati per soffrire, no? E qui lo 
stiamo facendo tutti benissimo”. 

Passato il momento di sconforto, le spiego che 
dovrà rilevare la storia della costruzione delle 
macchine negli ultimi cinque anni. Per questo 
avrà bisogno degli Stati Avanzamento Lavori – i 
cosiddetti SAL – preparati ogni mese dall’ufficio 
tecnico. Metterà i numeri in fila sui suoi fogli a 
quadretti e quindi procederà all’esame dei docu-
menti giustificativi. 
La Fausta ci informa che i SAL vecchi sono nel-
l’anticamera dei bagni delle donne. Ci facciamo 
guidare e troviamo uno scaffale metallico alto 
fino al soffitto con i raccoglitori. Sul dorso sono 
indicati gli anni. la Fausta non sbaglia mai. 
Non occorre essere dei menagramo per ipotiz-
zare che quelli che ci servono sono sul ripiano 
più alto, vicino al soffitto, dove ci sono baffi di 
polvere secolare e ragnatele come grandi scialli 
neri. Infatti è così. 
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Installo al posto giusto una scaletta di ferro, salgo 
per dare l’esempio – è così che fanno i veri capi – 
prendo un raccoglitore e glielo mostro. 
“Siamo fortunati, sembra che ci sia quello che ci 
serve. Ora continua tu”. 
Il tempo di uscire e sento l’urlo caratteristico 
della Giorgia: “Aiuto! Aiuto! Mi ammazzano!”. 
Rientro e vedo la ragazza a tre metri di altezza, 
in equilibrio precario sulla scaletta, con due 
uccellacci scuri che le turbinano intorno. 
Per fortuna, ritrovano subito il buco nel vetro da 
cui sono entrati e fuggono all’aperto. Beati loro. 
“Sono solo due piccioni. Se portavi la tua spada 
celtica potevi farli fuori con un colpo solo”. 
Non attacca.  
“Il mondo va al contrario: – dico per togliere un 
po’ di tensione e non dare peso all’accaduto – 
piccioni a Genova e gabbiani a Milano!”. 
Ci riprova, risale per prendere un altro pacco di 
cartacce, e caccia un altro urlo: “C’è qualcosa! C’è 
ancora qualcosa! Io scendo!”. 
Salgo io. In effetti, c’è davvero qualcosa sui docu-
menti. I piccioni entrano ed escono continua-
mente dal buco nel vetro e, col tempo, indistur-
bati, hanno fatto dei nidi – si vedono ancora i 
gusci che i pulcini hanno perforato per nascere – 
e purtroppo qualcuno è morto ed è rimasto lì. 
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“Ci penso io”. Vado in cortile; so già dove trova-
re un tondino di ferro, lo piego a mano e col 
gancio tiro giù tutto quello che non è documen-
tazione contabile. 
I residui biologici cadono tra i piedi di Giorgia, 
che, dimostrando scarsa originalità, urla di 
nuovo. 
Finalmente si mette a lavorare al suo tavolaccio, 
dopo averlo spazzato in qualche modo con uno 
straccio.  
Ma il freddo incalza; è un po’ pallida. La Fausta 
lo nota e, maternamente, le propone la giacca di 
una tuta che qualcuno ha lasciato tempo addietro 
in un armadietto. Sembra abbastanza pulita. 
Giorgia fa storie per un’ora, ma poi cede e la 
indossa. Non ha più la forza di urlare oppure si è 
adattata all’ambiente? 
Le donne in ufficio hanno sempre freddo. 
D’inverno, i termosifoni, anche se tenuti al massi-
mo, non bastano mai e loro si portano da casa 
delle stufette elettriche, che piazzano sotto la 
scrivania, pericolosamente vicine ai piedi.  
Tutte insieme rendono il clima torrido. Cionono-
stante, alcune insistono a lavorare col cappotto 
addosso; peggio per loro: si accorgeranno presto 
di come diventano lucide le maniche! Le più 
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attrezzate hanno stivali felpati e guanti di lana, 
ma senza le dita, per scrivere a macchina.  
Assolutamente ridicolo! Bevono una quantità 
impressionante di tè bollente, che ha l’effetto 
collaterale di farle stare più tempo in bagno che 
al lavoro. 
“Abbiamo freddo. Non si possono alzare un po’ i 
caloriferi?” – lamentano nei rari momenti in cui il 
termometro nella loro stanza segna meno di 30°. 
Rispondo con sarcasmo: “Se avete freddo, è per-
ché non lavorate con sufficiente ardore. Prendete 
esempio dai minatori e dai camionisti, che girano 
in canottiera anche sotto la neve”. 
Una volta ho dovuto diffondere un Ordine di 
Servizio che, tra il serio e il faceto, suonava così: 

È fatto divieto a chiunque di introdurre negli uffici  
stufette (alimentate con qualsiasi combustibile),  

generatori di aria calda, ventilconvettori,  
scaldiglie e ogni altro marchingegno  

atto a surriscaldare i locali. 

Il resto del pomeriggio si consuma senza altre 
urla. 

La sera Giorgia non si presenta a cena in albergo. 
“Non ho fame. Sono troppo stanca. Voglio solo 
dormire” – dice senza aprire la porta della sua 
camera. 
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Il mattino dopo non si presenta per la colazione. 
Tossisce da dietro la sua porta. “Non sto bene. 
Forse ho la febbre. Adesso mi imbottisco di aspi-
rine e me la faccio passare”. 
La sera l’albergatore ci avverte che la signorina, in 
uno stato pietoso, si è fatta portare alla stazione 
ed è tornata a casa. 

Due giorni dopo ci raggiunge la notizia che 
Giorgia ha rassegnato le dimissioni.  
Ha lasciato un biglietto: “Mi dispiace. Non riesco 
a lavorare così e non posso sopportare l’umilia-
zione di tornare al lavoro di prima”. 
Restiamo agghiacciati. È come un suicidio. Mi 
torna alla mente quella recluta che si suicida per 
motivi simili nel film che facciamo vedere ai 
nuovi assunti. 

Mala tempora currunt…, commenta un collega che 
sa il latino perché da piccolo serviva messa. 
… Sed peiora parantur, gli fa eco un altro che ha 
fatto il classico e non vuol essere da meno. 
Sic transit gloria mundi, concludo io, mentre in 
realtà penso: Quod erat demonstrandum! 
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Piombo Salato 

xxxxSono sul treno che trotta senza premura 
verso la mia destinazione. Non ho fretta, sono in 
perfetto orario.  

Mi godo il paesaggio: a destra le colline delle 
Marche, con i borghi antichi in cima. Si chiamano 
tutti “monte qualcosa” e il motivo è evidente. 
Sembrano vicini tra di loro, ma è una illusione. 
Se si vuole davvero passare dall’uno all’altro, di 
solito si deve scendere la valle dell’uno, raggiun-
gere la costa e risalire la valle dell’altro. Paesi che 
si fronteggiano, i cui abitanti potrebbero ricono-
scersi con un binocolo, in realtà sono lontani 
cinquanta chilometri. 

A sinistra c’è il mare. La costa, bellissima e roc-
ciosa in prossimità di Ancona, si fa sabbiosa fino 
a Pescara.  
È dicembre e sulla spiaggia non ci sono bagnanti.  
Qualcuno corre col cane. Un altro si diverte a 
raccogliere dei legni levigati dal mare, come 
eleganti sculture.  
Mi sovviene un documentario visto in tv dove, 
per ognuna delle città costiere delle Marche, pre-
sentavano un tipo diverso di brodetto di pesce. 
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Però io non sono qui né per turismo né per man-
giare specialità marinare. Devo raggiungere uno 
stabilimento chimico incastrato negli Appennini. 
La cosa non mi impegna molto, per ora. Alla 
stazione mi preleveranno con l’auto aziendale e 
l’autista mi ci porterà senza che io debba muo-
vere un dito. Questo mi mette di buonumore. 

Non sempre i viaggi di lavoro sono così facili: 
per lo più occorre organizzare i vari mezzi di 
trasporto e, in genere, i siti produttivi si trovano 
in luoghi impervi. 
Man mano mi accorgo che più impervio di 
questo non mi è mai capitato. L’autista dell’auto 
blu mi porta fino a un certo punto, un casolare 
che funge da posto di guardia dove sta par-
cheggiata una jeep fangosa ma che si pretende 
verde nei punti dove si può ancora vedere la 
vernice. Con quella si potrà affrontare la mulat-
tiera che mi porterà finalmente all’impianto. 
Vicino al posto di guardia c’è un edificio basso 
color ruggine che chiamano foresteria. Siamo in 
un luogo pressoché disabitato vicino al Gran 
Sasso e non ci sono alberghi né locande. Bisogna 
pernottare presso lo stabilimento. 
Arrivo quasi per l’ora di cena. Mi assegnano una 
camera e mi chiedono cosa gradisco dalla mensa. 
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“Ci sono i paccheri all’amatriciana e la frittura di 
paranza – dice la signora Mafalda – Va bene?” 
Dico che va benissimo, anche perché intuisco che 
non ci sarebbe altro. 
Quando arrivano, capisco che i paccheri sono 
maccheroni giganteschi e per frittura di paranza 
si intende tutto quello che viene su quando si 
pesca con la rete. 
È tutto ottimo e lo dico. La signora Mafalda è 
soddisfatta. È lei la cuoca. È una donna sulla 
cinquantina, allegra e corpulenta, come si addice 
a una cuoca che assaggia mentre cucina. Peccato 
per quei vistosi baffetti neri! Peggio per lei. Non 
devo mica sposarla: domani sera riparto per 
Milano. 
Perché mi trovo in quel luogo dimenticato da 
Dio e frequentato a malapena dagli uomini? 
Devo presenziare alla procedura di inventario 
dei prodotti chimici che si fabbricano in quello 
stabilimento. A ben guardare, il prodotto è uno 
solo: è il piombo tetraetile, che si mette nella 
benzina per migliorarne la capacità di resistere 
alla pressione senza esplodere. Più la benzina 
viene compressa nei motori e più aumenta il ren-
dimento. Purtroppo, se la benzina viene troppo 
compressa, a un certo punto scoppia da sola nel 
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momento sbagliato e può fare grossi danni. Per 
impedirlo, si aggiunge l’additivo. 
Il tetraetile è molto inquinante a causa del 
piombo, e sarà proibito, ma solo trent’anni dopo. 
È l’ora di ritirarmi per la notte. Prima guardo 
nella piccola biblioteca per vedere se c’è qualcosa 
da leggere. 
L’occhio mi cade su un libriccino che spiega il 
processo produttivo del tetraetile. 
Molto interessante. Lo leggo con attenzione: chis-
sà che non mi torni utile.  
Vedo illustrata la formula per la produzione del 
tetraetile e la ricopio su un foglietto. Lo conservo 
tuttora, a ricordo della mia impresa.  
Occorre dire che il 
programma di studi 
di ogni buon ragio-
niere prevede due 
anni di chimica; per-
tanto sono in grado 
di interpretare la 
formula che ho sco-
vato. In parole semplici, per produrre una parte 
di piombo tetraetile occorre far reagire quattro 
parti di cloruro di etile con quattro parti di lega 
di piombo e sodio. Tutto quello che avanza, sono 
tre parti di piombo, che viene recuperato e reim-
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messo nel processo, e quattro parti di cloruro di 
sodio, che è il sale che la cuoca usa in cucina 
(anche la Mafalda). 

Il mattino successivo mi portano con la jeep 
all’impianto. Le procedure di sicurezza sono 
stringenti. Il processo produttivo è pericoloso – 
per questo siamo nel cuore della montagna – ma 
se si fanno le cose per bene si riesce a non fare 
scoppiare tutto. 

Vedo dei camion speciali con grossi pneumatici 
artigliati: servono per trasportare i pani di 
piombo dal peso di parecchie tonnellate sulla 
strada sterrata, che può diventare scivolosa. 
Vedo delle autobotti, con le stesse gomme, che 
portano via il tatraetile per consegnarlo ai clienti. 
Per verificare la quantità 
delle giacenze di piombo, 
misuro uno dei blocchi. 
Ha la forma di una pira-
mide tronca, cioè senza 
punta. La formula per il 
volume si trova sull’agen-
dina che porto sempre con me, ma comunque la 
saprei a memoria. 
Calcolo i decimetri cubi, cioè il volume in litri, e 
moltiplico per il peso di un litro di piombo (11,34 
Kg). Ottengo il peso del blocco, che confronto 
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con la bolla e la fattura del fornitore. Ok, quadra 
con l’approssimazione di 12 Kg su un totale di 
9.000. Posso quindi fidarmi dei documenti. 
Faccio verificare il livello dei serbatoi del tetra-
etile. Ok, anche queste quantità quadrano con le 
evidenze contabili. 

“E il piombo di recupero?” – mi azzardo a chie-
dere al tecnico, ripensando alla formula di prima. 
“Aha, ma lei allora se ne intende! È quella 
fanghiglia che si accumula nei vasconi laggiù. 
Viene essiccata, rifusa e reinserita nell’impianto 
assieme al piombo nuovo”. 
Facciamo quattro conti e accertiamo che il livello 
dei vasconi è quello che dovrebbe essere. 
“E il cloruro di sodio? – domando sornione – Che 
fine fa?”. 
Il tecnico sembra preso in contropiede. Mi trovo 
a dovergli spiegare, foglietto alla mano, che as-
sieme ai prodotti desiderati si genera anche una 
quantità enorme di sale. Non sembra convinto. 
Facciamo arrivare il libriccino dalla foresteria. Lo 
legge perplesso, poi propone di consultare il 
direttore dello stabilimento. 

Il direttore è un volpone, ringrazia e congeda il 
tecnico, e mi chiama in disparte. Lui sa benissimo 
del sale e mi confida che, visto che in fondo è sale 
da cucina, non vede nulla di male a smaltirlo nel 
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torrente che passa lì vicino. Mi spiega anche che, 
per scrupolo, aspetta che piova, in modo da di-
luirlo il più possibile. 
Mi fa anche vedere il verbale di una ispezione 
ricevuta l’anno prima dove, secondo lui, non 
sono state rilevate infrazioni gravi. 
Ottengo una copia del verbale. 
In sede, a Milano, l’amministratore delegato, in-
terrogato sull’argomento, mi spiegherà che effet-
tivamente è arrivata una multa di parecchi mi-
lioni di lire per l’inquinamento dell’acqua e che 
l’importo, invece di essere registrato tra i costi 
dell’esercizio, è stato incluso tra gli acquisti di 
materiali vari per l’ampliamento dello stabili-
mento, allo scopo di nasconderlo tra i conti. In 
mezzo a tutte quelle fatture per tubi e materiali 
strani, nessuno lo avrebbe mai trovato. 
Ho trovato qualcosa di interessante. È il mio 
compleanno, e questo successo professionale mi 
sembra un bel regalo. 
Il viaggio di rientro non va così liscio come 
all’andata.  
Al mio arrivo, Milano è bloccata e devo fare tutto 
il percorso a piedi fino a casa, con un sottofondo 
di sirene di polizia e di ambulanze: è appena 
esplosa la bomba di Piazza Fontana.  
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Passiamo di qui che si fa prima [1] 

xxxxSe vi capita di visitare una fabbrica e dovete 
spostarvi da un punto all’altro dello stabili-
mento, state bene attenti a non cadere nella più 
frequente delle trappole.  
Il vostro accompagnatore, non sempre in buona 
fede, potrebbe preoccuparsi di farvi evitare un 
lungo giro all’esterno, attraverso cortili e par-
cheggi, e potrebbe suggerirvi un percorso alter-
nativo: “Dottore, passiamo di qui, che si fa 
prima. – e aggiunge, a scanso di future responsa-
bilità, con un sorriso che, ripensandoci, potrebbe 
essere beffardo – Sempre se lei è d’accordo”. 
 

Mi trovo nella fabbrica di una società farmaceu-
tica, quando con l’altoparlante mi chiamano al 
telefono urgentemente. È una telefonata impor-
tante, ma sono lontano dal mio ufficio. Che fare? 
Il mio accompagnatore interviene: “Dottore, pas-
siamo di qui, che si fa prima”.  
Ovviamente sono d’accordo.  
Passiamo all’interno del capannone. Apriamo 
una piccola porta protetta da una robusta 
guarnizione di gomma che avrebbe dovuto 
insospettirmi e – apriti cielo – una vampata 
bruciante mi attanaglia occhi, naso e gola.  
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Siamo entrati nel locale dove si distilla il mugolio, 
che si presenta come uno sciroppo verde e denso 
dal sentore insopportabile.  
Immaginate una caramella di quelle che usano i 
balenieri norvegesi per proteggersi dalla nebbia 
artica (o almeno così dice la pubblicità) oppure di 
quella menta che ghiaccia all’istante ogni cosa su 
cui si soffia (sempre secondo la pubblicità). 
Adesso immaginate di avere in bocca mille di 
queste caramelle e avrete una pallida idea di co-
me ci si può sentire entrando in una stanza con 
5.000 litri di mugolio in corso di distillazione.  

Raggiungo a malapena il mio telefono; dall’altra 
parte del filo si accorgono del mio malessere. 
“Sei fortunato: il tuo cliente fabbrica ottime pasti-
glie al mugolio. Dalla voce che hai, dovresti 
prenderne qualcuna” – mi dicono. 

Come danno collaterale, devo tornare a casa a 
piedi. I miei colleghi, Articolo 71 del Regolamen-
to di Polizia Urbana alla mano, mi assicurano che 
nessun mezzo pubblico mi avrebbe accettato a 
bordo così impregnato di quel profumo.  
Da buon revisore controllo: in effetti, sarebbe 
vietato. 
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Passiamo di qui che si fa prima [2] 

xxxxStavolta mi trovo in una azienda che, tra le 
altre cose, produce omogeneizzati per bambini.  
Ci siamo un po’ attardati e dobbiamo uscire pri-
ma che le guardie chiudano i cancelli. Dopo, la 
procedura sarebbe lunga. 
“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima” – mi 
suggerisce lo zelante accompagnatore. 
Sono d’accordo. Attraversiamo qualche corridoio 
buio ma senza troppi pericoli, qualche recesso in 
cui viene accatastato il ciarpame in attesa di 
smaltimento e infine: “Siamo quasi arrivati, 
dottore. Questa è l’ultima sala”.  
Apre la porta e noi entriamo svelti. 

Credo di svenire. Il mio accompagnatore, che 
evidentemente è abituato, va avanti e accende la 
luce.  
Lo spettacolo e degno di un film di Dario 
Argento: una vasca di cemento dalle dimensioni 
di una piscina è pieno di un materiale indefini-
bile che sembra carne in decomposizione. L’odo-
re infernale avvalora l’ipotesi. L’accompagna-
tore, in qualche modo, la conferma. 
“Sono le mucose: – dice – puzzano un po’ ma ci si 
abitua”. 
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Appena fuori, dopo una cura intensiva a base di 
caffè nero senza zucchero, mi informano. 
Gli omogeneizzati, a causa della lavorazione e 
degli ingredienti, risultano indigesti e non sareb-
be opportuno darli ai bambini piccoli che sono 
già gastricamente problematici per conto loro. 
Si aggiunge pertanto una piccola percentuale di 
mucosa gastrica, che pre-digerisce in qualche 
modo l’omogeneizzato e facilita l’assimilazione. 
Le mucose, per sviluppare al meglio le loro pro-
prietà, devono frollare per quaranta giorni nella 
vasca che ho visto. 
“Sono di maiali argentini. – precisano con 
orgoglio – I migliori”. 

 
Passiamo di qui che si fa prima [3] 

xxxxPasso una delle mie solite notti di capo-
danno in una azienda che fabbrica pastiglie per i 
freni e guarnizioni per le frizioni delle 
automobili. 
La materia prima è l’amianto. Questo viene pres-
sato nella forma desiderata, assieme ad altri 
materiali e a colle speciali. Poi, i semilavorati 
passano alle frese che tolgono le sbavature della 
lavorazione e perfezionano la forma. 
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Ci avvertono che negli uffici amministrativi stan-
no organizzando una bicchierata per gli auguri e, 
se vogliamo approfittare, dobbiamo affrettarci a 
raggiungere l’allegra brigata. 
“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima”. 
Dovrei avere fatto esperienza, ma ci casco 
ancora.  
Passiamo dal reparto frese. È uno stanzone lungo 
una cinquantina di metri dove una trentina di 
operai, ciascuno alla propria macchina, procede a 
rifinire i pezzi. 
È impressionante. Stando vicino a una parete, 
non si riesce a vedere la parete opposta a causa 
della polvere di amianto prodotta dalle frese. 
Eppure molti operai ci lavorano tutti i giorni, da 
anni, protetti da mascherine di garza di dubbia 
efficacia. 
Poiché non abbiamo indossato neppure quelle, 
attraversiamo in fretta. 

In quegli anni l’amianto non è ancora proibito, 
anche se è nota da tempo una malattia professio-
nale, l’asbestosi, simile alla silicosi. Ma il vero 
pericolo non è l’asbestosi, con cui bene o male si 
può convivere per molti anni, bensi il mesote-
lioma pleurico, un cancro che non dà scampo. 
Questo malanno può insorgere per l’inalazione 
anche di una sola fibra di amianto (non esiste una 



 54

dose senza rischio) a distanza di 30 o 40 anni 
dalla contaminazione. 

Senza dubbio, molti di quei lavoratori ne saranno 
stati colpiti. 
Quanto a me, che l’ho respirato solo quella volta, 
i 40 anni scadono in questi giorni. 

 
Sciare a regola d’arte 

xxxxStavolta sono fortunato. Mi trovo in una 
località turistica dell’Alto Adige per controllare il 
bilancio di una azienda che fabbrica sci. 
Il posto è bello, le montagne sono proprio lì, ap-
pena fuori dalla finestra del mio ufficio. Il clima è 
piacevole, l’alloggio è confortevole e il cibo è 
buono. Persino il viaggio quotidiano di andata e 
ritorno da Bolzano prende i toni di una gita. 
Anche il lavoro procede bene: giungo alla fine 
delle verifiche e trovo che tutto è in ordine. Gli 
impiegati sono competenti e precisi, come veri 
tedeschi (di una volta!). 

Per sfizio progetto una verifica, non richiesta, per 
accertare che nel corso dell’esercizio non sia 
“andato perso” neppure un paio di sci. 
In fondo, gli sci sono oggetti che possono fare 
gola e magari qualche dipendente ha ceduto alla 
tentazione. Oppure, questo non può mai essere 
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escluso, l’azienda stessa può averne ceduto qual-
che paio senza fattura, per procurarsi quell’argent 
de poche che fa sempre comodo anche agli 
imprenditori più rigorosi. 
Ho già progettato altre volte delle verifiche di 
questo tipo, in casi simili.  
Il trucco è cercare di identificare un pezzo chiave 
che va in tutti i prodotti, e sfruttare queste due 
equivalenze contabili che, in teoria, sono molto 
semplici da capire e da calcolare: 

Rimanenza di pezzi chiave all’inizio dell’esercizio  
(verificata fisicamente)  

+ Acquisti da fornitori (verificati con bolle e fatture) 
- Rimanenza di pezzi chiave alla fine dell’esercizio 

(verificata fisicamente) 
= pezzi chiave utilizzati nella produzione degli sci 

Analogamente: 
Rimanenza di sci alla fine dell’esercizio  

(verificata fisicamente)  
- Rimanenza di sci all’inizio dell’esercizio  

(verificata fisicamente) 
- sci venduti nell’esercizio (verificati con bolle e fatture) 
= sci prodotti nell’esercizio 

 

Attenzione, qui viene il bello. 
Poiché le prime tre voci di ogni equivalenza sono 
indiscutibili, derivando da verifiche fisiche o da 
documenti di terzi, se la quantità di sci prodotti 
nell’esercizio non è coerente con la quantità di 
pezzi chiave utilizzati nella produzione di sci, 
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questo vuol dire una sola cosa: che qualche paio 
di sci è uscito senza essere registrato in conta-
bilità. Cioè rubato o venduto “in nero”. 

Faccio un po’ di fatica a identificare un pezzo 
chiave per tutti i tipi di sci.  
Gli sci sono costruiti partendo da un materiale 
stratificato, simile al legno compensato, che com-
prende molti tipi di materie plastiche e di legno. 
Mi faccio dare tutte le schede tecniche. Su un 
grande foglio a quadretti elenco tutti i materiali, 
uno per riga, e intesto tante colonne quanti sono i 
tipi di sci; metto una spunta sulle caselle che 
corrispondono e, alla fine, scorrendo le righe, tro-
vo che il pezzo chiave è l’anima di alluminio, 
poiché c’è in tutti gli sci. 
Faccio la quadratura dei movimenti in entrata e 
in uscita dell’alluminio, determino la quantità di 
alluminio consumata in produzione e, con l’aiuto 
delle schede tecniche, calcolo le corrispondenti 
quantità teoriche di sci prodotti nell’esercizio in 
esame.  
Il lavoro è lungo e richiede attenzione, però è 
coronato da successo, poiché riesco ad accertare 
che tutti i dati sono coerenti tra di loro, e per-
tanto sono autorizzato a concludere che nessun 
paio di sci è “scivolato via” senza essere regi-
strato nei libri contabili. 
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Ovviamente, lavorando a mano, la precisione 
non è assoluta, ma lo scarto è così piccolo da 
giustificare la conclusione che tutto sia in ordine. 
Il cliente si mostra interessato al mio lavoro e mi 
chiede come ho fatto.  
Quindi, mi assicura che farà questo tipo di qua-
dratura ogni mese, come procedura aziendale, 
allo scopo di tenere sotto controllo il processo 
produttivo. Con l’aiuto del computer, la preci-
sione ne guadagnerà. 
Questa volta non ho trovato irregolarità, ma ho 
la soddisfazione di sapere che la verifica che ho 
inventato è stata adottata dall’azienda come 
procedura ufficiale. 

 
Corpo di reato  

xxxxIl cliente successivo opera nell’industria 
tessile. L’azienda è in difficoltà; le perdite d’eser-
cizio sono insostenibili. In tali circostanze, le 
verifiche devono essere più accurate poiché c’è il 
rischio di fallimento e di qualche coinvolgimento 
in situazioni spiacevoli. 
Progetto allora, tra le altre, una delle mie verifi-
che basate sul pezzo chiave. 
Questa volta le difficoltà sono praticamente in-
sormontabili: i prodotti sono centinaia e le mate-
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rie prime che li costituiscono sono le stesse per 
tutti: lana, cotone e acrilico. 
Impossibile calcolare a mano le quantità teoriche 
di maglie prodotte partendo dai consumi di ma-
terie prime. 
La fantasia mi soccorre. Il pezzo chiave questa 
volta non è un materiale che viene incorporato 
nel prodotto finito, ma è l’imballaggio.  
Ogni maglia, infatti, viene venduta in un sac-
chetto trasparente con impresso il marchio 
dell’azienda. Pertanto: 

tanti sacchetti consumati = tante maglie vendute 

Faccio raccogliere i dati. Fin da subito si eviden-
zia un consumo eccessivo di sacchetti. Sembra 
che vengano imballate delle maglie che poi non 
risultano né tra le rimanenze di magazzino né 
vendute. Brutto segno. 

Faccio presente la situazione alla direzione, ma 
mi dicono che io sono fuori strada: i sacchetti 
sono delicati e si rompono facilmente. Cerco di 
capire, parlando con gli addetti al confezio-
namento, la percentuale di sacchetti che va 
dispersa. Troppo pochi, per giustificarne il 
grande consumo. 

Il sospetto mi rimane, però sono in un vicolo 
cieco. L’azienda non mi segue nella verifica. 



 59

Strano, perché in teoria dovrebbero essere i più 
interessati alla soluzione del mistero; invece ten-
tano di insabbiare o, almeno, è questa l’impres-
sione che ne ricavo. 
Uno dei miei colleghi mi informa di avere visto 
sulle bancarelle del mercatino del sabato alcune 
maglie molto simili a quelle del mio cliente.  
Molto strano, perché l’azienda non dovrebbe 
avere alcun interesse a vendere le maglie attra-
verso questo canale. 

Torno alla carica e mi dicono che è possibile che 
qualcuno stia producendo e vendendo sulle ban-
carelle delle maglie simili, ma che quelle che 
abbiamo visto non possono essere originali per-
ché l’ultima operazione prima dell’inserimento 
nel famoso sacchetto è la cucitura di un piccola 
etichetta di cuoio col marchio del prodotto. 
A questo punto gioco il tutto per tutto: mi fermo 
in paese un sabato mattina e vado al mercato. 
Con la scusa di un aperitivo, aggancio un dipen-
dente dell’azienda, che è anche assessore al bi-
lancio del paese, e che tutti i giorni deve passare 
di lì per andare in municipio.  
Senza far capire le mie vere intenzioni, lo condu-
co alla bancarella incriminata dove, rapidamente, 
decido di acquistare un paio di maglie. 
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Le maglie sono effettivamente quelle prodotte 
dall’azienda e hanno cucita sul bordo l’etichetta 
di cuoio. 
A questo punto le prove sono schiaccianti: ho le 
maglie, che non dovrebbero essere sulle banca-
relle, e ho un testimone qualificato e molto ascol-
tato in azienda. 

Finalmente cedono e mi spiegano che esistono 
due fenomeni. 
Primo: l’azienda vende alcune maglie – ma non 
tante, per carità! solo il minimo indispensabile –
agli ambulanti, senza fattura, per avere il famoso 
argent de poche da usare con disinvoltura. 
Secondo: alcuni operai approfittano della distra-
zione (o della complicità) dei capireparto e, siste-
maticamente, prima di uscire dalla fabbrica, 
indossano 3 o 4 maglie; quindi le vendono per 
conto loro e talvolta le maglie finiscono al mer-
catino del sabato. 
L’azienda lo sa da un bel pezzo, ma non riesce a 
decidere di intraprendere azioni concrete per 
paura della reazione dei sindacati, che sono 
particolarmente attivi. 

Una maglia resta presso l’azienda, mentre l’altra 
la tengo io, in ufficio, in una scatola; sono le 
prove delle indagini svolte. Sono il “corpo del 
reato”. 
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Per molti anni non succede più niente. L’azienda 
viene ceduta a un concorrente, che ne incorpora 
marchi e linee produttive.  
I dipendenti vengono messi tutti in cassa integra-
zione e, col tempo, piano piano, sotto gli occhi 
impotenti dei sindacati, vengono espulsi. Il pro-
blema si è risolto da sé. 

Un bel giorno mi capita 
tra le mani quella scatola. 
La apro e ritrovo la maglia 
ancora in ottime condizio-
ni. Non l’ho neppure pro-
vata. La indosso e mi sta 
benissimo. È di ottima 
qualità. Ormai sono più di 
trent’anni che la uso e non 
dà segni di cedimento. 

Post scriptum (dopo molti anni): quando cercavo 
di quadrare il numero di maglie vendute col 
numero di sacchetti consumati, ero davvero fuori 
strada. Infatti, i dipendenti infedeli trafugavano 
le maglie, che così sfuggivano alla contabilità, ma 
non i sacchetti.  
Il mistero dei sacchetti mancanti ormai non può 
più essere risolto. Probabilmente qualcun altro 
usava i sacchetti in qualche modo oppure li 
rubava! È un po’ la storia di quel tale che passa 
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ogni giorno la dogana con una carriola. Il 
doganiere ispeziona il carico, che risulta sempre 
regolare, ma gli resta il dubbio.  
Dopo tanti anni chiede al carriolante: “Senti, 
domani vado in pensione. Adesso puoi anche 
dirmelo. Cosa contrabbandavi?”. Il carriolante 
ride di gusto: “Centinaia di carriole!”. 
L’intuizione che ci fosse qualche irregolarità era 
giusta, ma la strada per dimostrarlo era fallace e 
non ci sarei mai riuscito se il mercatino non fosse 
stato organizzato proprio nella piazzetta davanti 
agli uffici. 

 

Polizze fantasma 

xxxxSono in una compagnia di assicurazione. 
Non mi trovo bene con i loro direttori. Non mi 
piacciono e io non piaccio a loro. Hanno la puzza 
sotto il naso, pensano di essere dei superuomini 
perché, secondo loro, lavorano in un settore 
elitario e non sopportano che un trentenne 
verifichi il loro operato. 
Ma è la legge; loro devono sopportarmi e io 
sopporto loro. Professionalmente. 
Non perdono occasione di mettermi i bastoni tra 
le ruote e io studio il modo di rendere loro pan 
per focaccia. Professionalmente. 
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Da alcune mezze frasi che sento presso la mac-
china del caffè, mi faccio l’idea che non tutto sia 
limpido. Pare che alcuni dirigenti ricevano delle 
gratifiche “fuori busta”. 
La situazione è molto pericolosa per la compa-
gnia e anche per me che, non rilevando i fatti, 
potrei un giorno essere accusato di incompetenza 
o, peggio, di complicità. 
Informo i colleghi e raccomando di effettuare le 
verifiche obbligatorie col massimo scrupolo, in 
modo tale da poter dimostrare la nostra dili-
genza anche in caso, tutt’altro che remoto, che 
non riuscissimo a scoprire nulla. 
Da parte mia, studio qualche tipo di verifica 
inedita che mi metta al riparo; infatti se scopro 
qualcosa, il problema non è più mio, e se non 
scopro niente, nessuno mi può accusare di non 
averle pensate tutte.  
Li devo sorprendere con qualche idea impreve-
dibile! Ripenso alle verifiche del pezzo chiave, ma 
non funziona, perché, nel caso delle assicura-
zioni, non esiste un pezzo che entri a far parte 
fisicamente del prodotto che viene venduto. 
E qui ho una illuminazione: il pezzo chiave esiste! 
Nel caso delle polizze RC auto è il tagliando che 
si espone sul vetro. 
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Chiamo subito un collega per ogni città in cui 
abbiamo un ufficio – Torino, Genova, Roma, 
Napoli – e chiedo di mandare qualcuno a girare 
nei parcheggi per rilevare targa e numero di serie 
dei tagliandi che trovano della compagnia. 
Quando, in seguito, accerto che le relative poliz-
ze non sono state tutte registrate in bilancio, 
succede il finimondo.  
Emergono brutte storie di ogni tipo: bilanci truc-
cati, fondi neri, bonus non autorizzati ai dirigenti, 
notizie false alle autorità di vigilanza, passività 
potenziali per imposte e contributi evasi, e così 
via. Seguono licenziamenti e dimissioni a catena. 
La compagnia, abbandonata a se stessa, nel giro 
di poco tempo fa una brutta fine: viene rilevata 
da finanzieri senza scrupoli che la portano alla 
bancarotta. 
Ma questa è un’altra storia. 

La stessa vicenda oggi non potrebbe più accade-
re, poiché questo tipo di verifica ha perso 
efficacia. Oggi è fin troppo facile stampare i 
tagliandi falsi e la compagnia potrebbe appellarsi 
a questo fatto per giustificare la non corrispon-
denza nei conti. 
Inoltre, a partire dal 18 ottobre 2015, viene meno 
l’obbligo di esporre il tagliando sul vetro delle 
auto. Peccato. Era un bell’elemento di indagine. 
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Calcoli sulla carta  

xxxxL’ultimo episodio che racconto non tratta 
espressamente di verifiche contabili, ma illustra 
l’esigenza che spesso si manifesta di trovare solu-
zioni a problemi insoliti o imprevedibili.  
In situazioni di scarsità di tempo e di risorse, è 
fondamentale saper raggiungere gli obiettivi uti-
lizzando al meglio quel poco di cui si dispone. 

È il mattino del 24 dicembre e sto tornando a 
casa con alcuni colleghi. Ancora un paio d’ore di 
treno e finalmente potremo goderci un po’ di 
riposo. 
Uno dice: “Quest’anno ci va di lusso; abbiamo 
finito il lavoro giusto in tempo, così domani 
siamo liberi”. 
Aggiunge un altro: “Un tempismo perfetto. Se 
solo finivamo un giorno prima, magari ci asse-
gnavano un altro lavoro, giusto per riempire la 
giornata, e con i soliti intoppi, per completarlo 
avremmo corso il rischio di saltare la festa”. 
Concordo con una certa soddisfazione: “Sì, non 
sarebbe per niente piacevole passare la vigilia di 
Santo Stefano alle prese col lavoro arretrato. 
Eppure a qualcuno è capitato”.  

Mi sorge un dubbio agghiacciante: “Noi abbiamo 
davvero finito, non è vero? Non era rimasta in 



 66

sospeso l’analisi di bilancio? L’avete completata 
come abbiamo detto, spero. Fatemi vedere”. 
I due impallidiscono, si rinfacciano responsabili-
tà, accampano scuse puerili, si disperano. La con-
clusione è che, purtroppo, l’analisi di bilancio 
non è stata fatta! 
Mi guardano smarriti. Non è la prima volta che 
mi sento addosso quello sguardo. In qualità di 
ultimo responsabile del lavoro, i colleghi si rivol-
gono a me nella speranza che io sia in grado, 
come deus ex machina, di escogitare la soluzione a 
tutti gli imprevisti. 
Da parte mia, so che questa è la mia funzione 
principale: devo trovare delle soluzioni e devo 
prendere delle decisioni. E non posso rivolgermi 
a nessun altro. 
Ho sempre presente il fatto che Harry Truman, il 
presidente degli Stati Uniti, usava tenere sulla 
scrivania una scritta, scolpita in un legno pre-
giato, che diceva: The buck stops here! (lo scarica-
barile si ferma qui!). Sante parole. Ne ho fatto la 
mia bussola professionale. 
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L’analisi di bilancio è una procedura per cui si 
mettono in fila le voci più significative e si calco-
lano le relative proporzioni.  
Ad esempio: il costo del personale è pari al 70% 
di tutti i costi della produzione e questi sono pari 
all’85% del valore del fatturato. Le vendite sono 
aumentate del 3% rispetto all’anno precedente, 
mentre le spese amministrative sono diminuite 
del 2%. E così via. 
Le percentuali da calcolare sono molte e la scelta 
delle più significative e lasciata all’analista, che 
decide, in base all’esperienza, in funzione del 
tipo di azienda, della grandezza dei valori in 
gioco, ecc. 
Una volta calcolate le percentuali, l’analista si 
preoccupa di ottenere delle spiegazioni plausibili 
per le variazioni riscontrate.  
Tutto questo aumenta la conoscenza sull’azienda 
e, di conseguenza, l’efficacia delle verifiche docu-
mentali.  
Oppure, può far emergere l’esigenza di ulteriori 
indagini. 
Calcolare le proporzioni reciproche e le percen-
tuali di variazione delle voci di bilancio non è né 
lungo né difficile: il guaio è che serve una calco-
latrice e sul treno non l’abbiamo! 
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Fino alla metà degli anni settanta del secolo 
scorso, non sono disponibili i personal computer, 
e le prime calcolatrici elettroniche tascabili sono 
rare perché costano come una moto. 
In ufficio ci sono le leggendarie Divisumma elet-
tromeccaniche, quelle verdi e nere, della Olivetti. 
Sono molto utili, perché stampano i calcoli su 
una striscia di carta che può servire per controllo 
e documentazione.  
Ma sul treno non abbiamo nulla e siamo vera-
mente nei guai. 

Maledico la decisione di non aver portato con me 
il mio regolo calcolatore. Di solito lo tengo in 
evidenza nel taschino della giacca – fa tanto 
ingegnere – ma questa volta l’ho lasciato a casa. 
Occorre dire che i più giovani, oggi, non sanno 
neppure di cosa si tratta. Loro calcolano col PC o 
col telefono, attrezzi portatili e sempre a portata 
di mano. 
Alcuni ultracinquantenni ricordano di averne 
visto un esemplare, ma pochissimi ne conoscono 
il principio di funzionamento e ancora meno 
sanno come utilizzarlo.  

Io so utilizzarlo. E piuttosto bene. 
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Mentre mi rimprovero per la dimenticanza, mi 
viene una idea estrema: so usare il regolo e so 
come funziona. Ebbene: ne disegnerò uno.  
Sembra una pazzia, ma è possibile. Vediamo 
come. 
Immaginate di avere due righelli graduati in 
centimetri, A e B. È possibile utilizzarli per fare 
delle somme.  
Se si vuole calcolare 2 + 5, si porta l’origine del 
righello B a corrispondere col 2 del righello A; a 
questo punto si cerca su B il 5 e, in corrispon-
denza su A, si trova la soluzione = 7.  

È facile seguire il ragionamento con un disegno: 

 

Si noti che il meccanismo non dà solo la 
soluzione di 2 + 5, ma, se si osserva bene la fi-
gura, si vedono contemporaneamente tutte le solu-
zioni di 2 + qualsiasi altro numero. 
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È possibile creare dei righelli in modo tale che, 
facendo corrispondere due numeri come si è 
detto, se ne possa trovare il prodotto invece che 
la somma? 
Certamente: basta utilizzare righelli graduati se-
condo la scala logaritmica.  
Senza entrare nei dettagli, basti sapere che se 
sommo il logaritmo di un numero al logaritmo di 
un altro numero ottengo il logaritmo del prodotto 
dei due numeri. E da questo posso passare facil-
mente al valore del prodotto.  

Il disegno ci aiuta.  
I righelli A e B stavolta sono graduati secondo la 
scala logaritmica.  
Ipotizziamo di voler calcolare il prodotto di 3 x 2.  
Pongo l’origine del righello B a corrispondere col 
3 del righello A; a questo punto cerco su B il 2 e, 
in corrispondenza su A, trovo la soluzione = 6. 

 

Capìto il principio, con un po’ di pratica tutto 
diventa semplice e istintivo. 
L’ultimo problema è: come faccio a disegnare 
una scala logaritmica?  



 71

Avrete già notato che non è come quella gradua-
ta in centimetri, spaziata in modo uniforme su 
tutto il righello. La scala logaritmica si infittisce 
man mano che i numeri passano da 1 a 10, 
secondo una regola precisa. 
Fin dai tempi della scuola, conosco a memoria il 
valore dei logaritmi dei primi numeri naturali: 
Log2 = 0,301; Log3 = 0,477.  
È tutto quello che mi serve. Prendo un foglio, tiro 
una riga e comincio a segnare l’origine della 
scala. Alla distanza di 30 millimetri (cioè lo 0,301 
arrotondato) traccio il segno che indica il 2; alla 
distanza di 48 millimetri (cioè lo 0,477 arroton-
dato) metto il 3. 
A questo punto, sfruttando la proprietà descritta, 
faccio scorrere il 2 sul 2 e ottengo la posizione del 
4; faccio scorrere il 2 sul 3 e ottengo la posizione 
del 6; faccio scorrere il 3 sul 3 e ottengo la posi-
zione del 9; e così via finché segno sulla riga un 
buon numero di posizioni. Una volta che i punti 
sono abbastanza fitti, non faccio fatica a indicare, 
a occhio, i punti intermedi. Alla fine, in soli dieci 
minuti, ottengo questo disegno: 

 

È il mio regolo, pronto all’uso!  
Conservo ancora il disegno originale per ricordo. 
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I colleghi sgranano gli occhi. Facciamo qualche 
prova con numeri noti e vediamo che funziona. 
Per i calcoli relativi all’analisi di bilancio non oc-
corre, per fortuna, una grande precisione. 
Sapere che il costi sono l’85% dei ricavi piuttosto 
che l’84% non fa una grande differenza.  
Non potrei però utilizzare il mio regolo artigia-
nale per calcolare le paghe degli operai: queste 
devono essere precise alla lira. 

In men che non si dica, ingegnerizziamo il lavoro. 
Questa brutta parola, ma che a noi del mestiere 
piace tanto, indica lo studio e la realizzazione di 
una procedura operativa che garantisca il massi-
mo dell’efficienza e dell’affidabilità.  
Uno legge due numeri, un altro col regolo fa il 
calcolo del loro rapporto, un terzo fruga nelle 
carte, e nella memoria, per scovare un commento 
plausibile. In breve il lavoro è completato. 

Il treno sta entrando in stazione. Ci salutiamo 
con gli auguri di passare una splendida vigilia di 
Santo Stefano, consapevoli di averla scampata 
bella. 

Mesi dopo, mi sarà richiesto di tenere un corso al 
personale sull’uso del regolo.  
Non sarà molto utile e avrà vita breve: i tempi 
stanno cambiando velocemente e le piccole calco-
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latrici elettroniche stanno colonizzando le tasche 
di tutti.  
Sta finendo un’era.  
Ben presto le nuove generazioni non sapranno 
più neppure come fare un semplice calcolo a 
mano. 
 


