Racconti strani buffi faticosi
di Sergio Cassandrelli

... seggendo in piuma

in fama non si vien, né sotto coltre;

senza la qual chi sua vita consuma,

cotal vestigio in terra di sé lascia,

qual fummo in aere ed in acqua la schiuma.

Dante Alighieri, Inferno XXIV, 47-51



Incipit vita nova

Non lavoro pit da sedici anni, ormai.

Tuttavia accade ancora che qualcuno mi chieda
quale fosse la mia professione. Questo mi mette
sempre in imbarazzo.
Non perché ci sia da vergognarsi - tutt’altro - ma
perché é un lavoro difficile da spiegare in poche
parole, facendo in modo che chi ascolta, se non
ne sa gia qualcosa, ne ricavi un’idea adeguata.

Di solito, chi chiede sa che sono un ragioniere,
pertanto dico di essere un commercialista; tutti
pitt 0 meno sanno di cosa si tratta, non insistono
per i dettagli e si mostrano soddisfatti.

E vero che per poter esercitare la mia professione
la legge richiede l'iscrizione all’Ordine dei Com-
mercialisti, pero, in realta, per circa un terzo di
secolo, la mia attivita e stata la revisione
contabile e la certificazione dei bilanci.

Embé? - direte - sempre di ragioneria si tratta,
cioe di un oscuro e tranquillo lavoro da scrivania,
tra libri contabili, scartoffie, calcolatrici, timbri e
magari mezze maniche e visiera. Orari tranquilli e
paga sicura.

Errore: questo costituisce solo una minima parte
del mio lavoro. Controllare i conti e certificare un
bilancio richiede molte altre attivita, talvolta



insolite, spesso bizzarre, ma sempre dinamiche.
Non solo: le situazioni che si incontrano richie-
dono la capacita di capire al volo i problemi e
inventare sui due piedi soluzioni originali e mai
adottate in precedenza.

Come dicevo, non lavoro pitt da sedici anni.

Nei precedenti trent’anni di professione ritengo
di essere riuscito ad applicare una regola di vita
che giudico fondamentale: Scegli pure un’attivita
che ti piace, ma trova anche qualcuno che ti paghi
bene per farla.

Di questo mi dichiaro soddisfatto.

Tuttavia, le attivita che inizialmente, nonostante i
disagi, erano da me considerate piacevoli e
istruttive, col tempo si sono rivelate sempre pit
ripetitive, impegnative e, in definitiva, fastidiose.
Non posso inoltre dimenticare i colleghi colpiti
da infarto per lo stress.

Mi hanno sempre detto che il lavoro nobilita; oggi,
in tempi di elevata disoccupazione, si usa dire
che il lavoro da dignita.

Sara. Io ho sempre trovato umiliante il dover
lavorare per vivere.

Per questi motivi, appeno ho potuto, ho smesso.
E ho iniziato una vita nuova.



Alberto Sordi in una scena del film i Vitelloni (1953)

Non capisco quelli che, potendo, non si decidono
ad andare in pensione e non ho alcuna compren-
sione per coloro che, una volta in pensione, ven-
gono presi dalla depressione. Vuol dire che non
sanno cosa fare della propria vita.

Il lavoro vero € penoso; non € un passatempo o
un pretesto per non stare con una moglie noiosa.
Il lavoro, non a caso, € un castigo biblico.

Qui racconto alcuni episodi della mia vita pro-
fessionale, tratti dai ricordi di un tempo ormai
remoto, in cui i valori si misuravano ancora in
Lire e non in Euro.






Cinghiale autostradale

Mi trovo alle prese con la verifica del

bilancio di una societa che gestisce un’auto-
strada.
Gli amici commercialisti sanno bene che al
passivo del bilancio si deve appostare un fondo -
cioé una diminuzione del valore delle attivita -
destinato a coprire i costi delle manutenzioni
necessarie a tenere in efficienza le attivita stesse:
carreggiata, viadotti, caselli, ecc.

Ma come fare a verificare la congruita di tale
fondo? Come faccio a capire se I'importo appo-
stato in bilancio & corretto oppure se e troppo
alto o troppo basso?

Si tenga presente che I'importo di questo fondo,
di solito, é fondamentale nell’economia del bilan-
cio e pertanto va calcolato con precisione. Se il
fondo e sbagliato, e sbagliato 1'intero bilancio.
Potrei andare dal redattore del bilancio e farmi
spiegare come sia arrivato al suo valore e con-
trollare somme e moltiplicazioni, ma per questa
via non arriverei mai a conclusioni convincenti.

I lavori da fare sono proprio quelli? Ne manca
qualcuno? Oppure ce ne sono di inutili? E quanto
costa davvero farli? Alla fine non avrei modo di
contestare le scelte descritte per il bilancio.



Ma posso vedere le cose in modo diverso.
Escogito il mezzo che mi pare piu efficace:
chiedo a uno degli ingegneri della societa - uno
di quelli che di solito non parlano con “quei
passacarte dell’amministrazione” - di fare un
giro con l'auto di servizio da un capo all’altro
dell’autostrada e di indicarmi, man mano che li
incontriamo, gli interventi di manutenzione che
sarebbero tecnicamente necessari.

“Qui bisogna rifare un chilometro di asfalto; li ci
sono 50 metri di guard-rail da sostituire; questo
che stiamo passando é il viadotto che dobbiamo
consolidare prima che un terremoto lo butti git.
Sente 1'auto come sobbalza sui giunti ammalo-
rati? Finché non ci scappa il morto, quelli non si
decidono a farmi iniziare i lavori!”.

E cosi via. Prendo nota di tutto.

Rientrati in sede, evito i perfidi passacarte che
potrebbero mangiare la foglia e mi faccio indi-
care dai tecnici “del piano di sotto” - quelli che
non hanno interesse a taroccare i numeri -
quanto potrebbe costare ciascuno dei lavori di
cui ho preso nota.

E loro sono felici di mostrare i progetti esecutivi
e i preventivi gia elaborati. Forse sperano che io
possa mettere una buona parola presso “quelli



dei piani alti” per fare iniziare finalmente
qualche lavoro.

Ascolto tutti e prendo nota di tutto.

Faccio la somma, vado dai passacarte, mi faccio
dare il bilancio e se I'importo del famoso fondo &
vicino alla mia somma sono soddisfatto.
Altrimenti comincio a fare domande stringenti, e
sono dolori per tutti.

Questa non sembra davvero l'attivita normale di
un ragioniere.

Posso assicurare che "approccio e validissimo e
si puo sintetizzare nel principio che mi ha sem-
pre guidato con profitto: “Mi faccio una mia idea
indipendente e basata sui fatti di quello che
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dovrebbe esserci nel bilancio, e poi vedo se c’e”.

Quando ne parlo con qualcuno del mestiere,
spiego che lo faccio anche per controllare il ren-
diconto dell’amministratore del condominio.
Non voglio perdere tempo a spuntare mille
numeri con i relativi documenti, tanto so gia che
i documenti ci sono sempre. C’erano tutti anche
alla Parmalat!

Piuttosto, mi faccio dare tutti i contratti in essere:
portineria, manutenzioni, ascensore, ecc.

Da questi ricavo il totale dei costi che sono da
pagare nel giro di un anno.



E chiedo al portiere di misurare il livello del
serbatoio quando portano il gasolio, per con-
frontare i litri versati con le relative fatture.
Dopodiché, in solo mezz'ora, mi faccio un’idea
abbastanza precisa dei costi che devono esserci
nel rendiconto. Tra l'altro, ormai so che circa la
meta va per il riscaldamento, un quarto va per la
portineria e un ottavo per 'amministrazione in
generale. Se non e cosi comincio a fare domande!

Devo tornare all’autostrada per raccontare un
aneddoto speciale.

E tempo di bilancio e il Consiglio di amministra-
zione & convocato per discuterne la bozza.

Uno degli amministratori, per raggiungere 1'al-
bergo della riunione, prende la solita auto di
servizio e, a meta percorso, si scontra con un
cinghiale, ferito da un cacciatore, che nella fuga é
rotolato in mezzo alla strada attraverso un’aper-
tura nella recinzione.

Danni per milioni di lire, ma l'auto cammina
ancora. L’amministratore, uno di quei bravi
tecnici di prima, non si perde d’animo.

Carica il povero cinghiale sul sedile posteriore e
lo porta con sé. Arrivato a destinazione, non va
subito in riunione ma passa prima al ristorante
dell’albergo e fa mettere la bestiaccia nel con-
gelatore.



Dopo quaranta giorni, all’assemblea degli azio-
nisti, viene servito a pranzo - a tutti i presenti,
incluso il sottoscritto - il cinghiale perfettamente
frollato, sotto forma di un megastufato di sessan-
ta chili, con polenta!

Di piu: l'autostrada fa causa sostenendo che,
poiché gli animali selvatici sono proprieta dello
Stato, questo per legge € responsabile dei danni
arrecati dai suoi animali. Il Presidente dell’auto-
strada e un principe del foro e mi risulta che,
dopo un congruo numero di anni, abbia vinto la
causa.

Cavalli conigli furetti

Cosa ci fa nei conti di un ippodromo una
fattura per “Prestazioni di furetti”, sia pure
regolarmente assoggettata a Iva e ritenuta
d’acconto?

Sono costretto a investigare. Dietro una tale
descrizione puod nascondersi di tutto. Per espe-
rienza diffido della piccola punta sotto la quale
dorme tranquillo I’enorme iceberg.

Quello che ne esce e piuttosto bizzarro: infatti si
puo ben dire che gli ippodromi vivano grazie ai
furetti, non grazie ai cavalli, come solo i piu
superficiali potrebbero credere.
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Spiegazione: gli ippodromi sono realizzati su
prati in aperta campagna, luoghi prediletti dai
conigli selvatici per costruire le loro gallerie.

E evidente che se, durante la corsa, un cavallo si
sente mancare la terra sotto gli zoccoli a causa
dei buchi scavati dai conigli, le sue possibilita di
salvare le zampe sono ridotte al minimo, con
grave pericolo anche per il fantino.

Occorre pertanto bonificare il prato dai pericolosi
conigli.

A questo scopo, si
ricorre da sempre a
un nemico naturale
del coniglio: il furet-
to (Mustela Furo),
una versione albina
e quasi addome-
sticabile della puz-
zola, immortalato da
Leonardo da Vinci
nel dipinto intitolato
impropriamente
Dama con I'ermellino,
visto che la signora Cecilia Gallerani - presunta
amante di Ludovico il Moro - vi viene, appunto,
ritratta con un furetto.

11



Abilmente addestrato da rarissimi e costosissimi
domatori, il furetto si insinua nelle tane e, impla-
cabile, cattura con rabbiosa determinazione i
conigli a uno a uno.

L'operazione & lunga ma sicura: basta avere
l'accortezza di mettere al furetto un collare ben
stretto per evitargli di inghiottire le prede, altri-
menti il simpatico mustelide si ingozzerebbe e si
gonfierebbe in modo tale da non poter pitt uscire
dalle gallerie!

E curioso notare che questa tecnica & utilizzata
anche dai pescatori del sudest asiatico, che usano
uccellacci predatori - i cormorani - per acciuffare
i pesci, ma senza lasciare che se li mangino.

Ai fini contabili, la sola cosa che conta & che il
domatore rilasci regolare fattura per la deduci-
bilita fiscale!

Intelligenza equina

Dal mio ufficio, nell'ippodromo vedo la
pista di allenamento, e ogni tanto do un’occhiata.
Ci sono due cavalli e due fantini che li stanno
montando. Improvvisamente, senza alcun preav-
viso né un motivo comprensibile, i cavalli si
impennano, disarcionano i cavalieri e iniziano a
correre.
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Galoppano senza freni in direzioni opposte. Per
due giri nessuno e in grado di fermarli.
Al terzo giro si scontrano e muoiono.

Alluminio di cavallo

L’ultimo giorno di lavoro in ippodromo mi
regalano, per ricordo, un ferro di cavallo da
corsa.

L’oggetto, in realta, non e di ferro ma di allu-
minio, poiché questo metallo & piu leggero e
cinquanta grammi in meno per zampa sono una
differenza che puo valere la vittoria.

Si dovrebbe pertanto, pitl correttamente, parlare
di alluminio di cavallo, non di ferro di cavallo, ma
non si usa.

L’alluminio e piu tenero del ferro e si consuma
totalmente nel giro di una sola corsa, pertanto va
cambiato ogni volta.

L’alluminio e anche pitt poroso e assorbe facil-
mente 1'odore del cavallo.

Ringrazio, lo porto a casa e lo lavo. L'odore
resiste. Lo strofino con la carta vetrata e poi con
una spazzola di ottone. Niente da fare.

Lo immergo nella candeggina, ce lo lascio per
una settimana e quindi lo appendo dove ritengo
faccia la miglior figura.
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Dopo diciassette anni, quando gli passo vicino,
"'odore del cavallo lo sento ancora.

Capodanno in raffineria

Era una notte buia e tempestosa...
Non e il vecchio modo a buon mercato per
iniziare un racconto con un po” di suspence.
E davvero cosi, perche sono le 2 di notte (o del
mattino) del 1° gennaio e sta cadendo un nevi-
schio gelato reso pit pungente dal malizioso
venticello d’oltralpe.

Io mi trovo a venti metri di altezza sul tetto di un
serbatoio di petrolio in una raffineria sperduta
tra i prati bianchi e nebbiosi della bassa padana.

Perché sono 1i? Devo verificare il corretto svolgi-
mento delle procedure di rilevazione delle quan-
tita di prodotti petroliferi. In altre parole, I'inven-
tario di tutto quello che c’e.

Non sono solo: ci sono gli operai e i tecnici della
raffineria, figure che si muovono spettrali nelle
intemperie, salgono e scendono per le anguste
scalette metalliche che avvolgono a spirale i
fianchi dei serbatoi, fanno risuonare i gradini
d’acciaio con le loro pesanti scarpe antinfor-
tunistiche dalla punta corazzata.

E un rumore sinistro.
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Alcuni, nella loro tuta rossa e blu, si spostano da
un serbatoio all’altro camminando pericolosa-
mente sui tubi sospesi che li collegano.
Guardandoli, ripenso perplesso al cartello osten-
tato all'ingresso della raffineria: 435 giorni senza
un incidente.

Mi sa che non arriviamo a 436, sospiro.

La candela, quella fiamma che sul camino pit alto
di tutto l'impianto brucia i gas indesiderati,
segna il cuore della raffineria con i suoi bagliori
rossastri.

Tutt’attorno sbuffi di vapore bianco. Lo sgrade-
vole odore del gasolio impregna I'atmosfera gia
malata per il clima.

Le luci gialle dei fari illuminano tutta 'area in
modo irreale: sembra un film di fantascienza alla
Blade Runner o Fuga da New York.

T - ‘
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Una raffineria, per chi non se ne intende, appare
come un groviglio infernale di tubi sbuffanti,
unti e puzzolenti, di tutte le misure; ma basta
lavorarci qualche giorno per riuscire a distin-
guere il topping, dove si distilla il petrolio nei
suoi componenti come se fosse una grappa, il
cracking, dove con l'aiuto di un catalizzatore di
platino si spezzano le molecole grandi e pesanti
in altre pit piccole e piu leggere, e infine le
pompe, i tubi e i serbatoi per movimentare e
immagazzinare gli idrocarburi.

La scena ha un suo fascino. Sto al gioco.

Pian piano, anche per effetto del frizzantino nei
bicchieri di plastica con cui poco prima abbiamo
festeggiato il capodanno tra noi spettri, mi sta
passando il sonno e non sento il freddo.

Siamo galvanizzati come se avessimo la consape-
volezza che stiamo tutti facendo qualcosa da cui
dipendono le sorti del mondo.

Cosa importa se tutti gli altri - stupidi mortali
senza arte né parte - in questo momento festeg-
giano il nuovo anno, saltano, ballano, ridono e
cantano? Noi sappiamo che possono farlo, e
continueranno a poterlo fare, anche grazie alla
nostra invisibile opera!

Infatti, il nostro scopo e misurare, con la massi-
ma cura, le quantita di prodotti petroliferi che,
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opportunamente valorizzate, saranno la voce
Rimanenze nel bilancio della raffineria.

Sono decine di miliardi di lire e la precisione del
calcolo determina la bonta del bilancio, da cui
dipendono i bonus dei direttori, gli stipendi dei
numerosi dipendenti, nonché i dividendi e il
valore delle azioni degli ancora pitt numerosi
azionisti e risparmiatori.

E questo il motivo per cui, dopo sole due ore
dalla chiusura del bilancio, siamo tutti in quel
luogo apparentemente infernale, ma che noi
ormai chiamiamo “casa”.

La raffinazione del petrolio & un processo conti-
nuo e pertanto le rilevazioni delle quantita di
idrocarburi vanno fatte nel momento piu vicino
possibile alla chiusura dell’esercizio (la mezza-
notte del 31 dicembre) e tutte contemporanea-
mente, perché i prodotti petroliferi - petrolio
grezzo, semilavorati, gasolio, benzina - vengono
trasformati senza sosta nel topping e nel cracking e
scorrono continuamente attraverso i tubi per
raggiungere i loro serbatoi sotto la guida
sapiente, e anche un po’ misteriosa, del potente
computer.

A me tocca il serbatoio ricevente del petrolio grez-
zo. Significa che dal deposito costiero nel porto
di Genova, dove arrivano le petroliere, stanno
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pompando il petrolio grezzo proprio sotto i miei
piedi attraverso un oleodotto lungo parecchie
decine di chilometri, che, per inciso, & tenuto
sempre pieno e contiene circa 10.000 tonnellate di
petrolio!

E un lavoro di responsabilita. E evidente che, per
avere una misura corretta del grezzo di proprieta
della raffineria, occorre misurare con precisione
il livello del serbatoio di partenza e del serbatoio
ricevente nello stesso istante e, successivamente,
aggiungere tutto quello che viene a trovarsi
nell’oleodotto.

Come si fa alla vigilia delle grandi battaglie, e in
un’epoca in cui non esistono i telefoni portatili,
occorre sincronizzare gli orologi, che sono ancora
meccanici e quindi non precisissimi.

Nei due giorni precedenti, telefono al collega di
Genova per iniziare a regolare i nostri orologi su
un’ora comune; successivamente, ogni 10 ore ci
sentiamo di nuovo per stabilire la misura dello
sfasamento tra i due. Se in dieci ore lo sfasamen-
to e di venti secondi significa che, al momento
stabilito per la misurazione, si deve tener conto
di due secondi all'ora a partire dall’ultima
telefonata.

Ma adesso ¢ l'ora!
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Si butta la sonda, costituita da un nastro di
acciaio graduato con una zavorra in fondo e una
specie di bottiglia a meta strada.

Appena si percepisce l'atterraggio della zavorra
sul fondo del serbatoio, si da uno strappo deciso,
come per far abboccare un pesce. I pescatori con
la canna sanno cosa vuol dire. La bottiglia si apre
e ingoia un campione di petrolio a mezza altezza
del serbatoio. Si recupera velocemente e si pren-
de nota del livello del liquido segnato sul nastro.
Nel campione vengono subito tuffati un termo-
metro e un densimetro, un tubo di vetro gradua-
to e zavorrato che affonda nel petrolio, pitt o
meno, secondo la densita.

Quella densita, a quella temperatura, determina,
con l'aiuto di apposite tabelle, il peso di quel tipo
di petrolio, in grammi per litro, che moltiplicato
per i litri presenti e corrispondenti al livello del
serbatoio appena misurato - altre tabelle - dara
finalmente il peso del petrolio esistente e da
valorizzare per il bilancio.

Le procedure di misurazione di tutti i serbatoi si
protraggono fino all’alba, cioe verso le ore 8 - e il
1° gennaio - quando il sole d'inverno emerge
faticosamente dalle colline per violentare quella
nebbia giallastra e inizia, proprio come dice
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Carlo Emilio Gadda, “a elencare i gelsi, nella
solitudine della campagna apparita”.

E giusto l'ora buona per passare dalla mensa
operai per un ottimo caffe riscaldato e, subito
dopo, negli uffici della raffineria per aprire la
cassaforte. Li si trova un po” di denaro contante
per le piccole spese locali e il catalizzatore di
platino.

Il catalizzatore e troppo importante per una
raffineria. Non si pud correre il rischio che la
produzione si blocchi; pertanto, i catalizzatori, in
realta, sono due: uno nell'impianto a lavorare
giorno e notte e uno in cassaforte, di riserva,
casomai succedesse qualche intoppo.

I platino e probabilmente il metallo pit costoso
che esista e, oltre che nell’industria, e utilizzato
in gioielleria.

La vista del catalizzatore & un po” deludente: si
presenta come la lana d’acciaio che si usa in
cucina per lucidare le pentole e, nel suo conte-
nitore trasparente e sigillato, non sembra un
granché, anche se vale qualche miliardo di lire.

Si pesa per vedere se c’e tutto. In seguito si vedra
se e finito correttamente anche nel bilancio.

Saluti a tutti, e ognuno per la sua strada. Stanchi
ma contenti, come si suol dire in queste circo-
stanze. Sono le ore 12 di domenica 1° gennaio.
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Sono solo tre lire

Per fortuna, il 2 gennaio e lunedi e quindi si
puo cominciare subito a lavorare presso gli uffici
della sede.

Ci alloggiano nel solito ufficio ricavato nel sotto-
scala dell’archivio e ci portano un carrello carico
di tabulati, ancora caldi perché appena sputati
dalla stampante del computer.

“No, no, non quelli! - dice un collega che aveva
gia lavorato in raffineria 1'anno precedente - Ci
servono quelli in dollari per I’America”.

Bisogna sapere che il bilancio della raffineria si
presenta con numeri astronomici, perché sono
ancora espressi nelle piccole lire. Pertanto, per
praticita, si usa lavorare su un altro elaborato
dove gli stessi numeri vengono arrotondati
prima in migliaia di lire e quindi convertiti in
migliaia di dollari.

Cosi facendo, si perdono molti dettagli, ma i
dettagli, si sa, sono sempre piccoli e quindi non
dovrebbero interessare a nessuno. Pero e anche
vero che il diavolo si nasconde nei dettagli.
Infatti...

Sfoglio distrattamente i tabulati in lire che stiamo
per rifiutare; a un certo punto, 1’'occhio mi cade
su un importo di tre lire etichettato come
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Partecipazioni, cioe quote nel capitale di altre
societa.

Salto sulla sedia. Ma la raffineria non possiede
partecipazioni!

Occorre investigare su questo dettaglio, non
fosse altro che per curiosita.

Mi spiegano che le tre lire si riferiscono a tre
aziende acquisite molti anni prima e ora inattive,
registrate al valore simbolico di una lira 'una,
importo che sparisce nel bilanco espresso in
dollari.

Non mi accontento, e scopro che le tre aziende
sono sull’orlo del fallimento e che presentano
passivi di bilancio per centinaia di milioni di lire.
Si affrettano a dirmi che si tratta di Societa a
Responsabilita Limitata, e quindi non c’é alcun
pericolo per la raffineria.

Ribatto che, nella sua veste di unico socio, la raffi-
neria, per legge, € responsabile illimitatamente,
pertanto il passivo delle tre va riconosciuto nel
bilancio; anche quello in dollari per I’ America.
Breve riunione d’urgenza col mio e col loro avvo-
cato: ho ragione.

Pertanto prendo carta e penna. Bisogna avvertire
la casa madre americana che occorre rettificare
senza indugio il bilancio consolidato del gruppo,
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prima di diffondere notizie finanziarie non
corrette.

Questo ci costera un’altra nottata in ufficio, ma
ne vale la pena. In America non scherzano su
queste cose.

Il direttore della contabilita all'inizio non &
contento - teme infatti di essere accusato di
scarsa diligenza - ma riesco a scrivere le cose in
modo tale che il problema risulta evidenziato
anche per merito suo.

In seguito riceveremo tutti un ringraziamento
scritto per aver rettificato uno svarione, genera-
tosi venti anni prima sotto la gestione di altri, e
mai venuto alla luce a causa di una procedura di
conversione in dollari che sembrava innocua.

Pubblicita insolita

Verifico le spese di pubblicita. Qualche mi-
liardo di lire in totale, come tutti gli anni. Pero
c’e qualcosa di insolito.

Il prospetto che sto esaminando mette a con-
fronto le spese effettive con quelle preventivate
all'inizio dell’esercizio, allo scopo di evidenziare
e commentare gli scostamenti pit rilevanti.

Tuttavia, a fronte di uno sforamento di un paio
di miliardi non trovo alcun commento, mentre,
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per differenze molto inferiori nelle altre spese, si
spendono fiumi di parole.

Molto strano. Chiedo il perché, e intanto mi
faccio portare le fatture giustificative.

Emerge che lo sforamento ¢ dovuto a una cam-
pagna pubblicitaria straordinaria su un paio di
riviste che trattano problemi del lavoro e ricon-
ducibili a partiti politici.

E mai possibile spendere tutto quel denaro per
una pubblicita su due riviste praticamente scono-
sciute e che leggono, per puro dovere, solo gli
addetti ai lavori, cioé qualche direttore del perso-
nale e qualche sindacalista?

Qualcuno insinua maliziosamente che la rivista e
cosi di nicchia che la maggior parte dei lettori si
trova... nella tipografia!

La verita non tarda a emergere. La raffineria ha
diritto a certi contributi statali - qualche cente-
simo per ogni litro di petrolio importato - che
pero lo Stato si guarda bene dal pagare; per
accelerare le procedure, la raffineria e invitata a
versare un obolo a certe persone che contano,
giustificato da fatture di pubblicita. L’obolo vie-
ne calcolato alle ben note tariffe correnti del 3% e
del 5% e versato a due partiti politici che sareb-
bero stati spazzati via da Tangentopoli venti anni
dopo.
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A quei tempi la cosa non crea scandalo ed e
ritenuta normale. Il fatto pitt impressionante &
che le percentuali non sono solo un modo di dire
o un ordine di grandezza: il calcolo dell’obolo e
esatto fino all’ultima lira!

Aperitivo costoso

Passa qualche giorno. Un uomo elegante, sui

sessant’anni, irrompe senza preavviso nel nostro
ufficio. Il collega anziano, che lo conosce, ma solo
di vista, scatta in piedi: “Buongiorno, Presidente!
Che meravigliosa sorpresa! Come possiamo
servirla?”.
Capisco che é il presidente della raffineria perché
ho visto la sua foto in bacheca, ritratto con il
sindaco per l'inaugurazione di non so quale
progetto.

Il presidente ignora il collega anziano.

Avrei capito successivamente che & una persona
squisita e che detesta gli adulatori, poiché, come
tutti gli uomini di grande valore, ¢ dotato di
modi semplici, nonostante il fatto che, per la
gente comune, i modi semplici siano considerati
indizio di scarso valore.
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Mi si rivolge direttamente: “Giovanotto, le an-
drebbe un aperitivo stasera? Allora, a casa mia
alle 19 in punto”. E se ne va.

Sono un po’ impensierito, ma il collega anziano,
mascherando la sua invidia senza alcuna abilita,
mi spiega.

La raffineria, come tutte le imprese, ha bisogno
di poter fare dei piccoli pagamenti senza giustifi-
cativo. I fondi necessari vengono costituiti con
ristorni di commissioni dalle banche, vendita di
materiali di scarto a certi artigiani senza fattura,
residui di valuta dei dipendenti in missione
all’estero e un certo numero di altre piccole cose
che non sto a descrivere.

Le piccole cose, tutte assieme, fanno pero un bel
gruzzolo - un centinaio di milioni di lire - che
viene tenuto su un libretto di risparmio al
portatore gestito dal presidente.

Ogni anno, in sede riservata, cioé a casa del
presidente sorseggiando un crodino, il nostro
compito consiste nel rilevare i movimenti in
entrata e in uscita dal libretto e relazionare la
casa madre americana.

Questo incarico viene considerato un grande
onore nel nostro ambiente, e quest’anno tocca a
me. Buon segno.
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Alcuni anni dopo il presidente muore improvvi-
samente. I parenti scoprono il libretto e, rilevato
che questo e al portatore, se ne impadroniscono.
La raffineria, per legge, non ha alcuna possibilita
di recupero.

Fuoco e silenzio

Le raffinerie possono essere luoghi alquanto
pericolosi.
Visto che ormai sono un esperto, vengo incari-
cato di verificare il bilancio della Societa Italiana
Oleodotto Transalpino, con sede a Trieste, che
gestisce l'oleodotto che rifornisce di petrolio
grezzo la Baviera e 1" Austria.
I 4 agosto 1972, Trieste e teatro del primo
attentato palestinese in Italia, cioé un attacco con
esplosivi, verso le 2.30, a quattro serbatoi del
deposito costiero. Tre esplodono.
E una strage mancata, solo un mese prima della
strage reale di Settembre Nero alle Olimpiadi di
Monaco.
L’episodio, dopo pit di quarant’anni, & oggetto
del libro Il fuoco e il silenzio del giornalista Rai
Giuliano Sadar, con il contributo preziosissimo
del giudice Rosario Priore, che ne ha firmato
I'introduzione.
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Scrive il giornalista:

« Trieste, sede del deposito costiero, rappresentava il
mondo occidentale che i palestinesi volevano attac-
care. Era da diversi anni che chiedevano, invano,
all’Occidente di prendere una posizione chiara sulla
questione israelo-palestinese.

« Fu un attentato che solo per caso non fini in
tragedia; quel giorno le condizioni meteo erano di
tempo sereno e assenza di vento, per questo non ci fu
alcuna “contaminazione” e non si verifico lo scoppio
del serbatoio 44,
quello pitt vicino
a Trieste. L'inten-
zione degli atten-
tatori era provo-
care un contagio
fra i serbatoi con
esplosioni a cate-
na. Cio avvenne
in un solo caso,
quando il pome-
riggio  seguente,
fuoco e petrolio
tracimarono  dal
serbatoio 54 al 55
e innescarono una
enorme esplosio-
ne e un‘onda termica di 800 gradi che mando
all’ospedale 17 persone e costrinse all’evacuazione di
parte degli abitati di San Dorligo della Valle e
Caresana. L’incendio, alimentato dalla combustione
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di 3 tonnellate al secondo, cred un fungo di fumo
visibile sino a Venezia e ancora pit un la.

« L’operazione fu rivendicata da Settembre Nero. La
base logistica era probabilmente in Svizzera, a
Ginevra. Vennero condannate due donne francesi e
due algerini.

« Vista la posizione particolare di Trieste ¢ ragione-
vole l'ipotesi che, per garantire agli attentatori una
sicura via di fuga, la Jugoslavia di Tito ci fosse in
mezzo. Si parlo anche di campi militari palestinesi
oltre confine.

« I Servizi francesi non ne erano all’oscuro, poiché gia
mediavano con i palestinesi per evitare grattacapi in
territorio transalpino. Le resistenze messe in atto
dalle autorita francesi nei confronti dell'indagine
sono la riprova di questo.

« I rapporti fra i palestinesi e il governo italiano erano
invece controversi, poiché il SID (Servizio Informa-
zioni Difesa) era diviso fra il generale Adelio Maletti,
filoisraeliano, e l'ammiraglio Fulvio Martini, filo-
arabo, in una situazione di tensioni legate all’approv-
vigionamento di petrolio, per cui gli arabi era
importante tenerseli buoni. Queste fibrillazioni termi-
narono con la stipula di un trattato segreto fra
governo italiano e Palestinesi, il cosiddetto “Lodo
Moro”, che concedeva ai palestinesi 1'uso del ter-
ritorio italiano come base logistica di armi ed
esplosivi, in cambio della “pace terroristica” e di un
accesso privilegiato al petrolio. Un accordo che resse

29



fino al 1984. Di questo patto, Aldo Moro, prigioniero
delle Brigate rosse, parlo in tre lettere, chiedendosi
perché tanta fermezza sul suo caso, quando per anni
lo Stato era stato cosi malleabile con i palestinesi. Una
vicenda della quale per anni si e finto di non sapere.

« Quello di Settembre Nero era un terrorismo laico;
nelle rivendicazioni non si fece mai riferimento ad
Allah o al Corano. L'Isis oggi ha matrice religiosa e ha
un progetto espansionista, allora i terroristi combat-
tevano per la liberazione della loro terra, cioe la
Palestina ».

A settembre, quando arrivo per i lavori di veri-
fica contabile, non mi resta altro da fare che ispe-
zionare i luoghi e fare il conto dei danni.

Ci vuole un fisico bestiale

\

E una storia dura e triste, ma e utile per
mostrare come puo essere ingrato il lavoro di un
“grigio” ragioniere revisore dei conti.

Una cosa e stare tranquillamente seduti aspet-
tando i documenti contabili da verificare: regi-
stro nella sezione Dare di questo conto, in Avere
di quell’altro, il giustificativo e valido secondo la
legge, una bella spunta con la matita rossa e tutto
€ a posto.

Altro e ricevere l'incarico di effettuare una peri-
zia amministrativa e dover ricostruire dei bilanci,
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magari di dieci anni prima, partendo diretta-
mente dai documenti - nella speranza di riuscire
a trovarli tutti - senza avere alcun riferimento
nelle registrazioni contabili.

Se a questo si aggiunge il problema di doverlo
fare in un’azienda in liquidazione, quindi inat-
tiva e senza personale che possa essere d’aiuto, il
quadro e quasi completo.

Il quadro, infatti, si completa ricordando che
siamo in gennaio e, poiché l'azienda in cui lavo-
riamo e chiusa, non ci sono né riscaldamento né
luce.

Si puo lavorare dall’alba al tramonto, cioe dalle 8
alle 17 circa. Occorre infine considerare che dagli
ormai numerosi vetri rotti filtra quella tramon-
tana invernale, e infernale, che non si augura a
nessuno, quando il vento si fa lupo e il gelo si fa
sciacallo.

Per non farci mancare alcun disagio, 1'unico
collega che dispone di un’automobile vuole dor-
mire a casa dei suoceri a Santa Margherita, e noi
siamo costretti a alloggiare in albergo 1i vicino;
pertanto ogni giorno dobbiamo attraversare tutta
Genova, col traffico della sopraelevata, da est a
ovest e viceversa.

L’azienda, che ora e ferma, si occupa della
produzione di macchinari pesanti, principal-
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mente presse idrauliche fino a 10.000 tonnellate
di potenza.

Molto materiale & ancora nei magazzini, e in
cortile, sotto un leggero strato di neve ghiacciata,
ci sono molti cestoni di ferraglia da smaltire, e
due macchine in avanzato stato di completa-
mento (o di decomposizione, non so bene).

L’unico aiuto ci viene dalla signora Fausta, che
dal liquidatore e stata nominata custode di tutto
questo ben di Dio.

La brava signora tutte le mattine lascia la sua
casetta a Masone, vicino al passo del Turchino,
bacia il marito e i figli che ancora dormono,
inforca il motorino, raggiunge la stazione piu
vicina, arriva a Genova Porta Principe e da li si fa
portare alla zona industriale da uno dei provvi-
denziali quanto rari pullman.

La sera, stesso percorso, ma al contrario. Appena
a casa, prepara la cena per la famiglia, poi a
nanna, e la stessa cosa il giorno dopo.

Eppura la Fausta e puntuale, tutte le mattine alle
otto, per aprirci il cancello principale e le porte
che ci conducono a quelli che una volta erano gli
uffici, ma che ora sono solo orridi stanzoni,
depredati degli arredi e senza pulizie da mesi.

La sua forza e questa: la Fausta non sa né di
meccanica né di amministrazione, ma conosce
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tutti i locali dell’edificio, ha le chiavi di tutte le
porte e sa dove si trovano tutti gli archivi, che
per noi sono vere miniere d’oro.

N

E simpatica la Fausta, anche se di poche parole;
prende molto sul serio il suo incarico, cosi come
deve. Passa le giornate indicandoci luoghi e
aprendo porte. Nei momenti di riposo legge i
suoi libri. Per pranzo si porta un grosso panino,
avvolto in un foglio di alluminio. Credo che sia
frittata con le erbette, secondo 'uso ligure. Forse
erbette e uova sono del suo orto e delle sue
galline. Infagottata nel cappotto vintage a grana
grossa, i suoi occhi verdi si fanno notare anche
nella penombra dei gelidi uffici.

Giorgia e assunta da poco. Lavora da noi in
segreteria - batte le relazioni, risponde alle tele-
fonate, scrive lettere, fa fotocopie, archivia
pratiche - ma non é contenta e se ne lamenta
apertamente.

“Ho studiato, ho un diploma di ragioneria e
potrei benissimo fare anch’io il lavoro dei revi-
sori. Sono disposta a iniziare da zero e imparerei
come tutte le altre”.

Per caso, la sento. Il suo discorso teoricamente
non fa una piega.
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E vero: ogni anno assumiamo un certo numero di
ragazze che vengono avviate direttamente alla
carriera di revisore. E riescono benissimo.

A vederle alla fine del corso organizzato per i
nuovi assunti - le nostre reclute - sembrano ap-
pena uscite dalla Scuola Militare di Ascoli: sono
delle vere belve, come si nota subito dall’at-
teggiamento aggressivo e dall’abbigliamento per
niente lezioso.

Hanno energia da vendere, modi spicci, un
appetito robustissimo a tavola e, dopo il lavoro,
cioe mai prima delle 8 di sera, non disdegnano
una bella birra gelata in allegra compagnia.

Forse il merito e tutto del tono che diamo al corso
addestramento reclute: basti dire che inizia con
la proiezione del film Ufficiale e gentiluomo, che
tratta dell’addestramento dei Top Gun, cioe i
piloti dei caccia americani; ma, molto probabil-
mente, gia alla Bocconi le ragazze devono averne
viste delle belle. In ogni caso, non deludono.

Il passaggio delle ragazze, anche se ugualmente
titolate, dalla segreteria alla revisione e invece
sempre problematico. Non si adattano al cambia-
mento e finiscono per creare problemi a se stesse
e all’azienda.

Decido comunque di tentare, anche perché ho
bisogno di personale: ho sottomano quella peri-
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zia amministrativa a Genova in una azienda sen-
za dipendenti; quindi, non rischierei di fare
figuracce col cliente, anche in caso di fallimento.

“Son parole, le tue, che volevo ascoltare - le dico
con studiata enfasi - e ho sottomano un incarico
adatto a te. Se vuoi provare, basta dirlo e partia-
mo subito.

Ma bada, il lavoro sara durissimo e, come
Winston Churchill in tempo di guerra, ti
prometto solo lacrime, sudore e sangue. I risul-
tati verranno col tempo, se ne sarai degna. Ne
sarai tu degna?”

“Ne saro degna!” - risponde con la convinzione
di un cavaliere templare - “Ho la forza morale e
fisica per superare ogni difficolta”.

Ho buoni motivi per crederle. So che per hobby,
due volte la settimana, va in palestra per gli alle-
namenti di Spada Celtica. E se qualche spiritoso le
fa notare “Ah, come Conan il barbaro?”, lei rispon-
de con la massima serieta e con un tono che non
ammette scherzi sull’argomento: “No. Conan ha
una spada cimmerica, non celtica, perd é simile,
perché si usa con due mani”.

Partiamo col primo treno.
Arriviamo a Genova nel primo pomeriggio.
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“Va’ in ufficio da Santino, che gia conosci, - le
dico - e fatti dare qualche foglio e una matita. Poi
torna da me e ti spieghero il tuo incarico”.

Un urlo acuto di Giorgia mi fa sobbalzare: “E
morto! E morto! Santino & morto!”. Mi avvicino
per controllare.

Effettivamente, Santino & accasciato sul tavolo e
non si muove.

Lo scuotono. Ma non & morto, € solo svenuto.
Santino € molto utile nella nostra squadra: non &
un’aquila, non é veloce, ma non si ferma mai. Il
suo atteggiamento verso il lavoro si potrebbe
definire religioso. La sua pignoleria lo rende in-
sostituibile, quando bisogna lavorare di fino, ma
lo rallenta eccessivamente in circostanze normali.
Per queste sue caratteristiche, sara sempre ben
retribuito per la sua opera, ma non fara carriera
direttiva; lui probabilmente lo sa, ha gia una
certa eta, e gli va bene cosi.

Pare che quel mattino abbia saltato la colazione;
il freddo e lo stress hanno fatto il resto. Ha tirato
troppo la corda e qualcosa ha ceduto.

Lo soccorrono con una tavoletta di cioccolato. Si
riprende presto, chiede scusa e riprende il lavoro.

Giorgia adesso piange tra le braccia di Fausta, un
po’ per la paura e un po’ per il sollievo.
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Le guardo. Ricordano la statua della Pieta
Rondanini.

La Fausta, con i suoi occhi di bosco, sembra dire
silenziosamente a questa nuova figlia che un
destino capriccioso le ha voluto affidare: “Benve-
nuta tra noi. Siamo nati per soffrire, no? E qui lo
stiamo facendo tutti benissimo”.

Passato il momento di sconforto, le spiego che
dovra rilevare la storia della costruzione delle
macchine negli ultimi cinque anni. Per questo
avra bisogno degli Stati Avanzamento Lavori - i
cosiddetti SAL - preparati ogni mese dall’ufficio
tecnico. Mettera i numeri in fila sui suoi fogli a
quadretti e quindi procedera all’esame dei docu-
menti giustificativi.

La Fausta ci informa che i SAL vecchi sono nel-
I'anticamera dei bagni delle donne. Ci facciamo
guidare e troviamo uno scaffale metallico alto
fino al soffitto con i raccoglitori. Sul dorso sono
indicati gli anni. la Fausta non sbaglia mai.

Non occorre essere dei menagramo per ipotiz-
zare che quelli che ci servono sono sul ripiano
piu alto, vicino al soffitto, dove ci sono baffi di
polvere secolare e ragnatele come grandi scialli
neri. Infatti e cosi.
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Installo al posto giusto una scaletta di ferro, salgo
per dare I'esempio - & cosi che fanno i veri capi -
prendo un raccoglitore e glielo mostro.

“Siamo fortunati, sembra che ci sia quello che ci
serve. Ora continua tu”.

Il tempo di uscire e sento 1'urlo caratteristico
della Giorgia: “Aiuto! Aiuto! Mi ammazzano!”.
Rientro e vedo la ragazza a tre metri di altezza,
in equilibrio precario sulla scaletta, con due
uccellacci scuri che le turbinano intorno.

Per fortuna, ritrovano subito il buco nel vetro da
cui sono entrati e fuggono all’aperto. Beati loro.
“Sono solo due piccioni. Se portavi la tua spada
celtica potevi farli fuori con un colpo solo”.

Non attacca.

“Il mondo va al contrario: - dico per togliere un
po” di tensione e non dare peso all’accaduto -
piccioni a Genova e gabbiani a Milano!”.

Ci riprova, risale per prendere un altro pacco di
cartacce, e caccia un altro urlo: “C’e qualcosa! C'é
ancora qualcosa! Io scendo!”.

Salgo io. In effetti, c’e davvero qualcosa sui docu-
menti. I piccioni entrano ed escono continua-
mente dal buco nel vetro e, col tempo, indistur-
bati, hanno fatto dei nidi - si vedono ancora i
gusci che i pulcini hanno perforato per nascere -
e purtroppo qualcuno € morto ed é rimasto li.
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“Ci penso i0”. Vado in cortile; so gia dove trova-
re un tondino di ferro, lo piego a mano e col
gancio tiro git tutto quello che non & documen-
tazione contabile.

I residui biologici cadono tra i piedi di Giorgia,
che, dimostrando scarsa originalita, urla di
nuovo.

Finalmente si mette a lavorare al suo tavolaccio,
dopo averlo spazzato in qualche modo con uno
straccio.

Ma il freddo incalza; € un po” pallida. La Fausta
lo nota e, maternamente, le propone la giacca di
una tuta che qualcuno ha lasciato tempo addietro
in un armadietto. Sembra abbastanza pulita.
Giorgia fa storie per un’ora, ma poi cede e la
indossa. Non ha pit la forza di urlare oppure si &
adattata all’ambiente?

Le donne in wufficio hanno sempre freddo.
D’inverno, i termosifoni, anche se tenuti al massi-
mo, non bastano mai e loro si portano da casa
delle stufette elettriche, che piazzano sotto la
scrivania, pericolosamente vicine ai piedi.

Tutte insieme rendono il clima torrido. Cionono-
stante, alcune insistono a lavorare col cappotto
addosso; peggio per loro: si accorgeranno presto
di come diventano lucide le maniche! Le piu
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attrezzate hanno stivali felpati e guanti di lana,
ma senza le dita, per scrivere a macchina.
Assolutamente ridicolo! Bevono una quantita
impressionante di té bollente, che ha I'effetto
collaterale di farle stare piu tempo in bagno che
al lavoro.

“ Abbiamo freddo. Non si possono alzare un po’ i
caloriferi?” - lamentano nei rari momenti in cui il
termometro nella loro stanza segna meno di 30°.
Rispondo con sarcasmo: “Se avete freddo, e per-
ché non lavorate con sufficiente ardore. Prendete
esempio dai minatori e dai camionisti, che girano
in canottiera anche sotto la neve”.

Una volta ho dovuto diffondere un Ordine di
Servizio che, tra il serio e il faceto, suonava cosi:

E fatto divieto a chiunque di introdurre negli uffici
stufette (alimentate con qualsiasi combustibile),
generatori di aria calda, ventilconvettori,
scaldiglie e ogni altro marchingegno
atto a surriscaldare i locali.

Il resto del pomeriggio si consuma senza altre

urla.

La sera Giorgia non si presenta a cena in albergo.
“Non ho fame. Sono troppo stanca. Voglio solo
dormire” - dice senza aprire la porta della sua
camera.
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Il mattino dopo non si presenta per la colazione.
Tossisce da dietro la sua porta. “Non sto bene.
Forse ho la febbre. Adesso mi imbottisco di aspi-
rine e me la faccio passare”.

La sera I'albergatore ci avverte che la signorina, in
uno stato pietoso, si e fatta portare alla stazione
ed e tornata a casa.

Due giorni dopo ci raggiunge la notizia che
Giorgia ha rassegnato le dimissioni.

Ha lasciato un biglietto: “Mi dispiace. Non riesco
a lavorare cosi e non posso sopportare 'umilia-
zione di tornare al lavoro di prima”.

Restiamo agghiacciati. E come un suicidio. Mi
torna alla mente quella recluta che si suicida per
motivi simili nel film che facciamo vedere ai
nuovi assunti.

Mala tempora currunt..., commenta un collega che
sa il latino perché da piccolo serviva messa.

... Sed peiora parantur, gli fa eco un altro che ha
fatto il classico e non vuol essere da meno.

Sic transit gloria mundi, concludo io, mentre in
realta penso: Quod erat demonstrandum!
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Piombo Salato

Sono sul treno che trotta senza premura
verso la mia destinazione. Non ho fretta, sono in
perfetto orario.

Mi godo il paesaggio: a destra le colline delle
Marche, con i borghi antichi in cima. Si chiamano
tutti “monte qualcosa” e il motivo e evidente.
Sembrano vicini tra di loro, ma & una illusione.
Se si vuole davvero passare dall'uno all’altro, di
solito si deve scendere la valle dell'uno, raggiun-
gere la costa e risalire la valle dell’altro. Paesi che
si fronteggiano, i cui abitanti potrebbero ricono-
scersi con un binocolo, in realta sono lontani
cinquanta chilometri.

A sinistra c’e il mare. La costa, bellissima e roc-
ciosa in prossimita di Ancona, si fa sabbiosa fino
a Pescara.

E dicembre e sulla spiaggia non ci sono bagnanti.
Qualcuno corre col cane. Un altro si diverte a
raccogliere dei legni levigati dal mare, come
eleganti sculture.

Mi sovviene un documentario visto in tv dove,
per ognuna delle citta costiere delle Marche, pre-
sentavano un tipo diverso di brodetto di pesce.
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Pero io non sono qui né per turismo né per man-
giare specialita marinare. Devo raggiungere uno
stabilimento chimico incastrato negli Appennini.
La cosa non mi impegna molto, per ora. Alla
stazione mi preleveranno con l'auto aziendale e
'autista mi ci portera senza che io debba muo-
vere un dito. Questo mi mette di buonumore.

Non sempre i viaggi di lavoro sono cosi facili:
per lo pitt occorre organizzare i vari mezzi di
trasporto e, in genere, i siti produttivi si trovano
in luoghi impervi.

Man mano mi accorgo che piu impervio di
questo non mi & mai capitato. L’autista dell’auto
blu mi porta fino a un certo punto, un casolare
che funge da posto di guardia dove sta par-
cheggiata una jeep fangosa ma che si pretende
verde nei punti dove si pud ancora vedere la
vernice. Con quella si potra affrontare la mulat-
tiera che mi portera finalmente all'impianto.
Vicino al posto di guardia c’é un edificio basso
color ruggine che chiamano foresteria. Siamo in
un luogo pressoché disabitato vicino al Gran
Sasso e non ci sono alberghi né locande. Bisogna
pernottare presso lo stabilimento.

Arrivo quasi per I'ora di cena. Mi assegnano una
camera e mi chiedono cosa gradisco dalla mensa.
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“Ci sono i paccheri all’amatriciana e la frittura di
paranza - dice la signora Mafalda - Va bene?”
Dico che va benissimo, anche perché intuisco che
non ci sarebbe altro.

Quando arrivano, capisco che i paccheri sono
maccheroni giganteschi e per frittura di paranza
si intende tutto quello che viene su quando si
pesca con la rete.

E tutto ottimo e lo dico. La signora Mafalda &
soddisfatta. E lei la cuoca. E una donna sulla
cinquantina, allegra e corpulenta, come si addice
a una cuoca che assaggia mentre cucina. Peccato
per quei vistosi baffetti neri! Peggio per lei. Non
devo mica sposarla: domani sera riparto per
Milano.

Perché mi trovo in quel luogo dimenticato da
Dio e frequentato a malapena dagli uomini?
Devo presenziare alla procedura di inventario
dei prodotti chimici che si fabbricano in quello
stabilimento. A ben guardare, il prodotto & uno
solo: e il piombo tetraetile, che si mette nella
benzina per migliorarne la capacita di resistere
alla pressione senza esplodere. Pitt la benzina
viene compressa nei motori e pitt aumenta il ren-
dimento. Purtroppo, se la benzina viene troppo
compressa, a un certo punto scoppia da sola nel
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momento sbagliato e puo fare grossi danni. Per
impedirlo, si aggiunge 1’additivo.

Il tetraetile € molto inquinante a causa del
piombo, e sara proibito, ma solo trent’anni dopo.
E l'ora di ritirarmi per la notte. Prima guardo
nella piccola biblioteca per vedere se c’e qualcosa
da leggere.

L’occhio mi cade su un libriccino che spiega il
processo produttivo del tetraetile.

Molto interessante. Lo leggo con attenzione: chis-
sa che non mi torni utile.

Vedo illustrata la formula per la produzione del
tetraetile e la ricopio su un foglietto. Lo conservo
tuttora, a ricordo della mia impresa.

Occorre dire che il eon

programma di studi fm“*’:q sops cuptuto

di ogni buon ragio-

niereg prevede %yiue & Wbt 4G Hs e —
anni di chirr.lica; per- |__, B&(Cz”f)ﬁ iHoll +3 BB
tanto sono in grado

di interpretare la coos OS5
formula che ho sco- sowe "
vato. In parole semplici, per produrre una parte
di piombo tetraetile occorre far reagire quattro
parti di cloruro di etile con quattro parti di lega
di piombo e sodio. Tutto quello che avanza, sono
tre parti di piombo, che viene recuperato e reim-

o\
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messo nel processo, e quattro parti di cloruro di

sodio, che ¢ il sale che la cuoca usa in cucina
(anche la Mafalda).

Il mattino successivo mi portano con la jeep
all'impianto. Le procedure di sicurezza sono
stringenti. Il processo produttivo e pericoloso -
per questo siamo nel cuore della montagna - ma
se si fanno le cose per bene si riesce a non fare
scoppiare tutto.

Vedo dei camion speciali con grossi pneumatici
artigliati: servono per trasportare i pani di
piombo dal peso di parecchie tonnellate sulla
strada sterrata, che puo diventare scivolosa.
Vedo delle autobotti, con le stesse gomme, che
portano via il tatraetile per consegnarlo ai clienti.
Per verificare la quantita I
delle giacenze di piombo, =§'I"(Ab+f’v+m)
misuro uno dei blocchi. / \
Ha la forma di una pira- ]
mide tronca, cioé senza
punta. La formula per il
volume si trova sull’agen-
dina che porto sempre con me, ma comunque la
saprei a memoria.

Calcolo i decimetri cubi, cioé il volume in litri, e
moltiplico per il peso di un litro di piombo (11,34
Kg). Ottengo il peso del blocco, che confronto
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con la bolla e la fattura del fornitore. Ok, quadra
con l'approssimazione di 12 Kg su un totale di
9.000. Posso quindi fidarmi dei documenti.
Faccio verificare il livello dei serbatoi del tetra-
etile. Ok, anche queste quantita quadrano con le
evidenze contabili.

“E il piombo di recupero?” - mi azzardo a chie-
dere al tecnico, ripensando alla formula di prima.
“Aha, ma lei allora se ne intende! E quella
fanghiglia che si accumula nei vasconi laggit.
Viene essiccata, rifusa e reinserita nell'impianto
assieme al piombo nuovo”.

Facciamo quattro conti e accertiamo che il livello
dei vasconi e quello che dovrebbe essere.

“E il cloruro di sodio? - domando sornione - Che
fine fa?”.

I tecnico sembra preso in contropiede. Mi trovo
a dovergli spiegare, foglietto alla mano, che as-
sieme ai prodotti desiderati si genera anche una
quantita enorme di sale. Non sembra convinto.
Facciamo arrivare il libriccino dalla foresteria. Lo
legge perplesso, poi propone di consultare il
direttore dello stabilimento.

Il direttore e un volpone, ringrazia e congeda il
tecnico, e mi chiama in disparte. Lui sa benissimo
del sale e mi confida che, visto che in fondo ¢ sale
da cucina, non vede nulla di male a smaltirlo nel
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torrente che passa li vicino. Mi spiega anche che,
per scrupolo, aspetta che piova, in modo da di-
luirlo il pit1 possibile.

Mi fa anche vedere il verbale di una ispezione
ricevuta 1'anno prima dove, secondo lui, non
sono state rilevate infrazioni gravi.

Ottengo una copia del verbale.

In sede, a Milano, 'amministratore delegato, in-
terrogato sull’argomento, mi spieghera che effet-
tivamente e arrivata una multa di parecchi mi-
lioni di lire per I'inquinamento dell’acqua e che
I'importo, invece di essere registrato tra i costi
dell’esercizio, e stato incluso tra gli acquisti di
materiali vari per 'ampliamento dello stabili-
mento, allo scopo di nasconderlo tra i conti. In
mezzo a tutte quelle fatture per tubi e materiali
strani, nessuno lo avrebbe mai trovato.

Ho trovato qualcosa di interessante. E il mio
compleanno, e questo successo professionale mi
sembra un bel regalo.

Il viaggio di rientro non va cosi liscio come
all’andata.

Al mio arrivo, Milano é bloccata e devo fare tutto
il percorso a piedi fino a casa, con un sottofondo
di sirene di polizia e di ambulanze: e appena
esplosa la bomba di Piazza Fontana.
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Passiamo di qui che si fa prima [1]

Se vi capita di visitare una fabbrica e dovete

spostarvi da un punto all’altro dello stabili-
mento, state bene attenti a non cadere nella pit
frequente delle trappole.
Il vostro accompagnatore, non sempre in buona
fede, potrebbe preoccuparsi di farvi evitare un
lungo giro all’esterno, attraverso cortili e par-
cheggi, e potrebbe suggerirvi un percorso alter-
nativo: “Dottore, passiamo di qui, che si fa
prima. - e aggiunge, a scanso di future responsa-
bilita, con un sorriso che, ripensandoci, potrebbe
essere beffardo - Sempre se lei € d’accordo”.

Mi trovo nella fabbrica di una societa farmaceu-
tica, quando con l'altoparlante mi chiamano al
telefono urgentemente. E una telefonata impor-
tante, ma sono lontano dal mio ufficio. Che fare?
Il mio accompagnatore interviene: “Dottore, pas-
siamo di qui, che si fa prima”.

Ovviamente sono d’accordo.

Passiamo all’interno del capannone. Apriamo
una piccola porta protetta da una robusta
guarnizione di gomma che avrebbe dovuto
insospettirmi e - apriti cielo - una vampata
bruciante mi attanaglia occhi, naso e gola.
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Siamo entrati nel locale dove si distilla il mugolio,
che si presenta come uno sciroppo verde e denso
dal sentore insopportabile.

Immaginate una caramella di quelle che usano i
balenieri norvegesi per proteggersi dalla nebbia
artica (o almeno cosi dice la pubblicita) oppure di
quella menta che ghiaccia all’istante ogni cosa su
cui si soffia (sempre secondo la pubblicita).
Adesso immaginate di avere in bocca mille di
queste caramelle e avrete una pallida idea di co-
me ci si puo sentire entrando in una stanza con
5.000 litri di mugolio in corso di distillazione.

Raggiungo a malapena il mio telefono; dall’altra
parte del filo si accorgono del mio malessere.
“Sei fortunato: il tuo cliente fabbrica ottime pasti-
glie al mugolio. Dalla voce che hai, dovresti
prenderne qualcuna” - mi dicono.

Come danno collaterale, devo tornare a casa a
piedi. I miei colleghi, Articolo 71 del Regolamen-
to di Polizia Urbana alla mano, mi assicurano che
nessun mezzo pubblico mi avrebbe accettato a
bordo cosi impregnato di quel profumo.

Da buon revisore controllo: in effetti, sarebbe
vietato.
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Passiamo di qui che si fa prima [2]

Stavolta mi trovo in una azienda che, tra le
altre cose, produce omogeneizzati per bambini.
Ci siamo un po’ attardati e dobbiamo uscire pri-
ma che le guardie chiudano i cancelli. Dopo, la
procedura sarebbe lunga.

“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima” - mi
suggerisce lo zelante accompagnatore.

Sono d’accordo. Attraversiamo qualche corridoio
buio ma senza troppi pericoli, qualche recesso in
cui viene accatastato il ciarpame in attesa di
smaltimento e infine: “Siamo quasi arrivati,
dottore. Questa e I'ultima sala”.

Apre la porta e noi entriamo svelti.

Credo di svenire. I mio accompagnatore, che
evidentemente ¢ abituato, va avanti e accende la
luce.

Lo spettacolo e degno di un film di Dario
Argento: una vasca di cemento dalle dimensioni
di una piscina & pieno di un materiale indefini-
bile che sembra carne in decomposizione. L’odo-
re infernale avvalora l'ipotesi. L’accompagna-
tore, in qualche modo, la conferma.

“Sono le mucose: - dice - puzzano un po” ma ci si
abitua”.
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Appena fuori, dopo una cura intensiva a base di
caffé nero senza zucchero, mi informano.

Gli omogeneizzati, a causa della lavorazione e
degli ingredienti, risultano indigesti e non sareb-
be opportuno darli ai bambini piccoli che sono
gia gastricamente problematici per conto loro.

Si aggiunge pertanto una piccola percentuale di
mucosa gastrica, che pre-digerisce in qualche
modo l'omogeneizzato e facilita 1’assimilazione.
Le mucose, per sviluppare al meglio le loro pro-
prieta, devono frollare per quaranta giorni nella
vasca che ho visto.

“Sono di maiali argentini. - precisano con
orgoglio - I migliori”.

Passiamo di qui che si fa prima [3]

Passo una delle mie solite notti di capo-

danno in una azienda che fabbrica pastiglie per i
freni e guarnizioni per le frizioni delle
automobili.
La materia prima e I'amianto. Questo viene pres-
sato nella forma desiderata, assieme ad altri
materiali e a colle speciali. Poi, i semilavorati
passano alle frese che tolgono le sbavature della
lavorazione e perfezionano la forma.
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Ci avvertono che negli uffici amministrativi stan-
no organizzando una bicchierata per gli auguri e,
se vogliamo approfittare, dobbiamo affrettarci a
raggiungere |'allegra brigata.

“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima”.
Dovrei avere fatto esperienza, ma ci casco
ancora.

Passiamo dal reparto frese. E uno stanzone lungo
una cinquantina di metri dove una trentina di
operai, ciascuno alla propria macchina, procede a
rifinire i pezzi.

E impressionante. Stando vicino a una parete,
non si riesce a vedere la parete opposta a causa
della polvere di amianto prodotta dalle frese.
Eppure molti operai ci lavorano tutti i giorni, da
anni, protetti da mascherine di garza di dubbia
efficacia.

Poiché non abbiamo indossato neppure quelle,
attraversiamo in fretta.

In quegli anni 'amianto non e ancora proibito,
anche se e nota da tempo una malattia professio-
nale, "asbestosi, simile alla silicosi. Ma il vero
pericolo non é "asbestosi, con cui bene o male si
puod convivere per molti anni, bensi il mesote-
lioma pleurico, un cancro che non da scampo.

Questo malanno puo insorgere per l'inalazione
anche di una sola fibra di amianto (non esiste una
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dose senza rischio) a distanza di 30 o 40 anni
dalla contaminazione.

Senza dubbio, molti di quei lavoratori ne saranno
stati colpiti.

Quanto a me, che I'ho respirato solo quella volta,
i 40 anni scadono in questi giorni.

Sciare a regola d’arte

Stavolta sono fortunato. Mi trovo in una
localita turistica dell’ Alto Adige per controllare il
bilancio di una azienda che fabbrica sci.

I posto e bello, le montagne sono proprio li, ap-
pena fuori dalla finestra del mio ufficio. Il clima &
piacevole, 'alloggio e confortevole e il cibo &
buono. Persino il viaggio quotidiano di andata e
ritorno da Bolzano prende i toni di una gita.
Anche il lavoro procede bene: giungo alla fine
delle verifiche e trovo che tutto e in ordine. Gli
impiegati sono competenti e precisi, come veri
tedeschi (di una volta!).

Per sfizio progetto una verifica, non richiesta, per
accertare che nel corso dell’esercizio non sia
“andato perso” neppure un paio di sci.

In fondo, gli sci sono oggetti che possono fare
gola e magari qualche dipendente ha ceduto alla
tentazione. Oppure, questo non pud mai essere
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escluso, 'azienda stessa puo averne ceduto qual-
che paio senza fattura, per procurarsi quell’argent
de poche che fa sempre comodo anche agli
imprenditori pit rigorosi.

Ho gia progettato altre volte delle verifiche di
questo tipo, in casi simili.

I trucco e cercare di identificare un pezzo chiave
che va in tutti i prodotti, e sfruttare queste due
equivalenze contabili che, in teoria, sono molto
semplici da capire e da calcolare:

Rimanenza di pezzi chiave all'inizio dell'esercizio
(verificata fisicamente)

+ Acquisti da fornitori (verificati con bolle e fatture)

- Rimanenza di pezzi chiave alla fine dell'esercizio
(verificata fisicamente)

= pezzi chiave utilizzati nella produzione degli sci

Analogamente:

Rimanenza di sci alla fine dell'esercizio
(verificata fisicamente)
- Rimanenza di sci all'inizio dell’'esercizio
(verificata fisicamente)
- sci venduti nell’esercizio (verificati con bolle e fatture)
= sci prodotti nell'esercizio

Attenzione, qui viene il bello.

Poiché le prime tre voci di ogni equivalenza sono
indiscutibili, derivando da verifiche fisiche o da
documenti di terzi, se la quantita di sci prodotti
nell’esercizio non & coerente con la quantita di
pezzi chiave utilizzati nella produzione di sci,
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questo vuol dire una sola cosa: che qualche paio
di sci e uscito senza essere registrato in conta-
bilita. Cioé rubato o venduto “in nero”.

Faccio un po’ di fatica a identificare un pezzo
chiave per tutti i tipi di sci.

Gli sci sono costruiti partendo da un materiale
stratificato, simile al legno compensato, che com-
prende molti tipi di materie plastiche e di legno.
Mi faccio dare tutte le schede tecniche. Su un
grande foglio a quadretti elenco tutti i materiali,
uno per riga, e intesto tante colonne quanti sono i
tipi di sci; metto una spunta sulle caselle che
corrispondono e, alla fine, scorrendo le righe, tro-
vo che il pezzo chiave & l'anima di alluminio,
poiché c’e in tutti gli sci.

Faccio la quadratura dei movimenti in entrata e
in uscita dell’alluminio, determino la quantita di
alluminio consumata in produzione e, con l'aiuto
delle schede tecniche, calcolo le corrispondenti
quantita teoriche di sci prodotti nell’esercizio in
esame.

Il lavoro e lungo e richiede attenzione, pero e
coronato da successo, poiché riesco ad accertare
che tutti i dati sono coerenti tra di loro, e per-
tanto sono autorizzato a concludere che nessun
paio di sci € “scivolato via” senza essere regi-
strato nei libri contabili.
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Ovviamente, lavorando a mano, la precisione
non e assoluta, ma lo scarto e cosi piccolo da
giustificare la conclusione che tutto sia in ordine.
Il cliente si mostra interessato al mio lavoro e mi
chiede come ho fatto.

Quindi, mi assicura che fara questo tipo di qua-
dratura ogni mese, come procedura aziendale,
allo scopo di tenere sotto controllo il processo
produttivo. Con l'aiuto del computer, la preci-
sione ne guadagnera.

Questa volta non ho trovato irregolarita, ma ho
la soddisfazione di sapere che la verifica che ho
inventato e stata adottata dall’azienda come
procedura ufficiale.

Corpo di reato

Il cliente successivo opera nell’industria
tessile. L’azienda e in difficolta; le perdite d’eser-
cizio sono insostenibili. In tali circostanze, le
verifiche devono essere pitt accurate poiché c’e il
rischio di fallimento e di qualche coinvolgimento
in situazioni spiacevoli.

Progetto allora, tra le altre, una delle mie verifi-
che basate sul pezzo chiave.

Questa volta le difficolta sono praticamente in-
sormontabili: i prodotti sono centinaia e le mate-
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rie prime che li costituiscono sono le stesse per
tutti: lana, cotone e acrilico.

Impossibile calcolare a mano le quantita teoriche
di maglie prodotte partendo dai consumi di ma-
terie prime.

La fantasia mi soccorre. Il pezzo chiave questa
volta non & un materiale che viene incorporato
nel prodotto finito, ma é I'imballaggio.

Ogni maglia, infatti, viene venduta in un sac-
chetto trasparente con impresso il marchio
dell’azienda. Pertanto:

tanti sacchetti consumati = tante maglie vendute

Faccio raccogliere i dati. Fin da subito si eviden-
zia un consumo eccessivo di sacchetti. Sembra
che vengano imballate delle maglie che poi non
risultano né tra le rimanenze di magazzino né
vendute. Brutto segno.

Faccio presente la situazione alla direzione, ma
mi dicono che io sono fuori strada: i sacchetti
sono delicati e si rompono facilmente. Cerco di
capire, parlando con gli addetti al confezio-
namento, la percentuale di sacchetti che va
dispersa. Troppo pochi, per giustificarne il
grande consumo.

Il sospetto mi rimane, perd sono in un vicolo
cieco. L’azienda non mi segue nella verifica.
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Strano, perché in teoria dovrebbero essere i pilt
interessati alla soluzione del mistero; invece ten-
tano di insabbiare o, almeno, e questa I'impres-
sione che ne ricavo.

Uno dei miei colleghi mi informa di avere visto
sulle bancarelle del mercatino del sabato alcune
maglie molto simili a quelle del mio cliente.
Molto strano, perché l’'azienda non dovrebbe
avere alcun interesse a vendere le maglie attra-
verso questo canale.

Torno alla carica e mi dicono che e possibile che
qualcuno stia producendo e vendendo sulle ban-
carelle delle maglie simili, ma che quelle che
abbiamo visto non possono essere originali per-
ché l'ultima operazione prima dell’inserimento
nel famoso sacchetto e la cucitura di un piccola
etichetta di cuoio col marchio del prodotto.

A questo punto gioco il tutto per tutto: mi fermo
in paese un sabato mattina e vado al mercato.
Con la scusa di un aperitivo, aggancio un dipen-
dente dell’azienda, che & anche assessore al bi-
lancio del paese, e che tutti i giorni deve passare
di i per andare in municipio.

Senza far capire le mie vere intenzioni, lo condu-
co alla bancarella incriminata dove, rapidamente,
decido di acquistare un paio di maglie.
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Le maglie sono effettivamente quelle prodotte
dall’azienda e hanno cucita sul bordo !'etichetta
di cuoio.

A questo punto le prove sono schiaccianti: ho le
maglie, che non dovrebbero essere sulle banca-
relle, e ho un testimone qualificato e molto ascol-
tato in azienda.

Finalmente cedono e mi spiegano che esistono
due fenomeni.

Primo: l'azienda vende alcune maglie - ma non
tante, per carita! solo il minimo indispensabile -
agli ambulanti, senza fattura, per avere il famoso
argent de poche da usare con disinvoltura.
Secondo: alcuni operai approfittano della distra-
zione (o della complicita) dei capireparto e, siste-
maticamente, prima di uscire dalla fabbrica,
indossano 3 o 4 maglie; quindi le vendono per
conto loro e talvolta le maglie finiscono al mer-
catino del sabato.

L’azienda lo sa da un bel pezzo, ma non riesce a
decidere di intraprendere azioni concrete per
paura della reazione dei sindacati, che sono
particolarmente attivi.

Una maglia resta presso 1'azienda, mentre 1'altra
la tengo io, in ufficio, in una scatola; sono le
prove delle indagini svolte. Sono il “corpo del
reato”.

60



Per molti anni non succede piu niente. L’azienda
viene ceduta a un concorrente, che ne incorpora
marchi e linee produttive.

I dipendenti vengono messi tutti in cassa integra-
zione e, col tempo, piano piano, sotto gli occhi
impotenti dei sindacati, vengono espulsi. Il pro-
blema si e risolto da sé.

Un bel giorno mi capita
tra le mani quella scatola.
La apro e ritrovo la maglia
ancora in ottime condizio-
ni. Non 'ho neppure pro-
vata. La indosso e mi sta
benissimo. E di ottima
qualita. Ormai sono piu di
trent’anni che la uso e non
da segni di cedimento.

Post scriptum (dopo molti anni): quando cercavo
di quadrare il numero di maglie vendute col
numero di sacchetti consumati, ero davvero fuori
strada. Infatti, i dipendenti infedeli trafugavano
le maglie, che cosi sfuggivano alla contabilita, ma
non i sacchetti.

Il mistero dei sacchetti mancanti ormai non puo
piu essere risolto. Probabilmente qualcun altro
usava i sacchetti in qualche modo oppure li
rubava! E un po’ la storia di quel tale che passa
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ogni giorno la dogana con una carriola. Il
doganiere ispeziona il carico, che risulta sempre
regolare, ma gli resta il dubbio.

Dopo tanti anni chiede al carriolante: “Senti,
domani vado in pensione. Adesso puoi anche
dirmelo. Cosa contrabbandavi?”. Il carriolante
ride di gusto: “Centinaia di carriole!”
L’intuizione che ci fosse qualche irregolarita era
giusta, ma la strada per dimostrarlo era fallace e
non ci sarei mai riuscito se il mercatino non fosse
stato organizzato proprio nella piazzetta davanti
agli uffici.

Polizze fantasma

Sono in una compagnia di assicurazione.
Non mi trovo bene con i loro direttori. Non mi
piacciono e io non piaccio a loro. Hanno la puzza
sotto il naso, pensano di essere dei superuomini
perché, secondo loro, lavorano in un settore
elitario e non sopportano che un trentenne
verifichi il loro operato.

Ma ¢ la legge; loro devono sopportarmi e io
sopporto loro. Professionalmente.

Non perdono occasione di mettermi i bastoni tra
le ruote e io studio il modo di rendere loro pan
per focaccia. Professionalmente.
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Da alcune mezze frasi che sento presso la mac-
china del caffé, mi faccio 'idea che non tutto sia
limpido. Pare che alcuni dirigenti ricevano delle
gratifiche “fuori busta”.

La situazione e molto pericolosa per la compa-
gnia e anche per me che, non rilevando i fatti,
potrei un giorno essere accusato di incompetenza
o, peggio, di complicita.

Informo i colleghi e raccomando di effettuare le
verifiche obbligatorie col massimo scrupolo, in
modo tale da poter dimostrare la nostra dili-
genza anche in caso, tutt’altro che remoto, che
non riuscissimo a scoprire nulla.

Da parte mia, studio qualche tipo di verifica
inedita che mi metta al riparo; infatti se scopro
qualcosa, il problema non e pitt mio, e se non
scopro niente, nessuno mi pud accusare di non
averle pensate tutte.

Li devo sorprendere con qualche idea impreve-
dibile! Ripenso alle verifiche del pezzo chiave, ma
non funziona, perché, nel caso delle assicura-
zioni, non esiste un pezzo che entri a far parte
fisicamente del prodotto che viene venduto.

E qui ho una illuminazione: il pezzo chiave esiste!
Nel caso delle polizze RC auto ¢ il tagliando che
si espone sul vetro.
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Chiamo subito un collega per ogni citta in cui
abbiamo un ufficio - Torino, Genova, Roma,
Napoli - e chiedo di mandare qualcuno a girare
nei parcheggi per rilevare targa e numero di serie
dei tagliandi che trovano della compagnia.
Quando, in seguito, accerto che le relative poliz-
ze non sono state tutte registrate in bilancio,
succede il finimondo.

Emergono brutte storie di ogni tipo: bilanci truc-
cati, fondi neri, bonus non autorizzati ai dirigenti,
notizie false alle autorita di vigilanza, passivita
potenziali per imposte e contributi evasi, e cosi
via. Seguono licenziamenti e dimissioni a catena.
La compagnia, abbandonata a se stessa, nel giro
di poco tempo fa una brutta fine: viene rilevata
da finanzieri senza scrupoli che la portano alla
bancarotta.

Ma questa e un’altra storia.

La stessa vicenda oggi non potrebbe pitt accade-
re, poiché questo tipo di verifica ha perso
efficacia. Oggi e fin troppo facile stampare i
tagliandi falsi e la compagnia potrebbe appellarsi
a questo fatto per giustificare la non corrispon-
denza nei conti.

Inoltre, a partire dal 18 ottobre 2015, viene meno
I'obbligo di esporre il tagliando sul vetro delle
auto. Peccato. Era un bell’elemento di indagine.
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Calcoli sulla carta

L’ultimo episodio che racconto non tratta
espressamente di verifiche contabili, ma illustra
'esigenza che spesso si manifesta di trovare solu-
zioni a problemi insoliti o imprevedibili.

In situazioni di scarsita di tempo e di risorse, e
fondamentale saper raggiungere gli obiettivi uti-
lizzando al meglio quel poco di cui si dispone.

E il mattino del 24 dicembre e sto tornando a
casa con alcuni colleghi. Ancora un paio d’ore di
treno e finalmente potremo goderci un po’ di
riposo.

Uno dice: “Quest’anno ci va di lusso; abbiamo
finito il lavoro giusto in tempo, cosi domani
siamo liberi”.

Aggiunge un altro: “Un tempismo perfetto. Se
solo finivamo un giorno prima, magari ci asse-
gnavano un altro lavoro, giusto per riempire la
giornata, e con i soliti intoppi, per completarlo
avremmo corso il rischio di saltare la festa”.
Concordo con una certa soddisfazione: “Si, non
sarebbe per niente piacevole passare la vigilia di
Santo Stefano alle prese col lavoro arretrato.
Eppure a qualcuno é capitato”.

Mi sorge un dubbio agghiacciante: “Noi abbiamo
davvero finito, non € vero? Non era rimasta in
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sospeso l'analisi di bilancio? L’avete completata
come abbiamo detto, spero. Fatemi vedere”.

I due impallidiscono, si rinfacciano responsabili-
ta, accampano scuse puerili, si disperano. La con-
clusione e che, purtroppo, l'analisi di bilancio
non e stata fatta!

Mi guardano smarriti. Non & la prima volta che
mi sento addosso quello sguardo. In qualita di
ultimo responsabile del lavoro, i colleghi si rivol-
gono a me nella speranza che io sia in grado,
come deus ex machina, di escogitare la soluzione a
tutti gli imprevisti.

Da parte mia, so che questa e la mia funzione
principale: devo trovare delle soluzioni e devo
prendere delle decisioni. E non posso rivolgermi
a nessun altro.

Ho sempre presente il fatto che Harry Truman, il
presidente degli Stati Uniti, usava tenere sulla
scrivania una scritta, scolpita in un legno pre-
giato, che diceva: The buck stops here! (lo scarica-
barile si ferma qui!). Sante parole. Ne ho fatto la
mia bussola professionale.
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L’analisi di bilancio € una procedura per cui si
mettono in fila le voci piu significative e si calco-
lano le relative proporzioni.

Ad esempio: il costo del personale e pari al 70%
di tutti i costi della produzione e questi sono pari
all’'85% del valore del fatturato. Le vendite sono
aumentate del 3% rispetto all’anno precedente,
mentre le spese amministrative sono diminuite
del 2%. E cosi via.

Le percentuali da calcolare sono molte e la scelta
delle piu significative e lasciata all’analista, che
decide, in base all’esperienza, in funzione del
tipo di azienda, della grandezza dei valori in
gioco, ecc.

Una volta calcolate le percentuali, 'analista si
preoccupa di ottenere delle spiegazioni plausibili
per le variazioni riscontrate.

Tutto questo aumenta la conoscenza sull’azienda
e, di conseguenza, I'efficacia delle verifiche docu-
mentali.

Oppure, puo far emergere l'esigenza di ulteriori
indagini.

Calcolare le proporzioni reciproche e le percen-
tuali di variazione delle voci di bilancio non e né
lungo né difficile: il guaio e che serve una calco-
latrice e sul treno non I’abbiamo!
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Fino alla meta degli anni settanta del secolo
scorso, non sono disponibili i personal computer,
e le prime calcolatrici elettroniche tascabili sono
rare perché costano come una moto.

In ufficio ci sono le leggendarie Divisumma elet-
tromeccaniche, quelle verdi e nere, della Olivetti.
Sono molto utili, perché stampano i calcoli su
una striscia di carta che puo servire per controllo
e documentazione.

Ma sul treno non abbiamo nulla e siamo vera-
mente nei guai.

Maledico la decisione di non aver portato con me
il mio regolo calcolatore. Di solito lo tengo in
evidenza nel taschino della giacca - fa tanto
ingegnere - ma questa volta 1'ho lasciato a casa.
Occorre dire che i pitt giovani, oggi, non sanno
neppure di cosa si tratta. Loro calcolano col PC o
col telefono, attrezzi portatili e sempre a portata
di mano.

Alcuni ultracinquantenni ricordano di averne
visto un esemplare, ma pochissimi ne conoscono
il principio di funzionamento e ancora meno
sanno come utilizzarlo.

lo so utilizzarlo. E piuttosto bene.
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Mentre mi rimprovero per la dimenticanza, mi
viene una idea estrema: so usare il regolo e so
come funziona. Ebbene: ne disegnero uno.

N .

Sembra una pazzia, ma & possibile. Vediamo

come.
Immaginate di avere due righelli graduati in
centimetri, A e B. E possibile utilizzarli per fare
delle somme.

Se si vuole calcolare 2 + 5, si porta I'origine del
righello B a corrispondere col 2 del righello A; a
questo punto si cerca su B il 5 e, in corrispon-
denza su A, si trova la soluzione = 7.

E facile seguire il ragionamento con un disegno:

10

5 B 7 8 9
| | | I R

L NN B Y [ WO T LN L S |
3 4 L 6 7 8 9 10

Si noti che il meccanismo non da solo la
soluzione di 2 + 5, ma, se si osserva bene la fi-
gura, si vedono contemporaneamente tutte le solu-
zioni di 2 + qualsiasi altro numero.
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E possibile creare dei righelli in modo tale che,
facendo corrispondere due numeri come si &
detto, se ne possa trovare il prodotto invece che
la somma?

Certamente: basta utilizzare righelli graduati se-
condo la scala logaritmica.

Senza entrare nei dettagli, basti sapere che se
sommo il logaritmo di un numero al logaritmo di
un altro numero ottengo il logaritmo del prodotto
dei due numeri. E da questo posso passare facil-
mente al valore del prodotto.

I disegno ci aiuta.

I righelli A e B stavolta sono graduati secondo la
scala logaritmica.

Ipotizziamo di voler calcolare il prodotto di 3 x 2.
Pongo I'origine del righello B a corrispondere col
3 del righello A; a questo punto cerco su Bil 2 e,
in corrispondenza su A, trovo la soluzione = 6.

Al 2 a 4 5 & 7
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Capito il principio, con un po’ di pratica tutto
diventa semplice e istintivo.

L'ultimo problema é: come faccio a disegnare
una scala logaritmica?
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Avrete gia notato che non e come quella gradua-
ta in centimetri, spaziata in modo uniforme su
tutto il righello. La scala logaritmica si infittisce
man mano che i numeri passano da 1 a 10,
secondo una regola precisa.

Fin dai tempi della scuola, conosco a memoria il
valore dei logaritmi dei primi numeri naturali:
Log2 =0,301; Log3 = 0,477.

E tutto quello che mi serve. Prendo un foglio, tiro
una riga e comincio a segnare l'origine della
scala. Alla distanza di 30 millimetri (cioe lo 0,301
arrotondato) traccio il segno che indica il 2; alla
distanza di 48 millimetri (cioe lo 0,477 arroton-
dato) metto il 3.

A questo punto, sfruttando la proprieta descritta,
faccio scorrere il 2 sul 2 e ottengo la posizione del
4; faccio scorrere il 2 sul 3 e ottengo la posizione
del 6; faccio scorrere il 3 sul 3 e ottengo la posi-
zione del 9; e cosi via finché segno sulla riga un
buon numero di posizioni. Una volta che i punti
sono abbastanza fitti, non faccio fatica a indicare,
a occhio, i punti intermedi. Alla fine, in soli dieci
minuti, ottengo questo disegno:
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E il mio regolo, pronto all"uso!
Conservo ancora il disegno originale per ricordo.
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I colleghi sgranano gli occhi. Facciamo qualche
prova con numeri noti e vediamo che funziona.
Per i calcoli relativi all’analisi di bilancio non oc-
corre, per fortuna, una grande precisione.

Sapere che il costi sono 1'85% dei ricavi piuttosto
che 1'84% non fa una grande differenza.

Non potrei pero utilizzare il mio regolo artigia-
nale per calcolare le paghe degli operai: queste
devono essere precise alla lira.

In men che non si dica, ingegnerizziamo il lavoro.
Questa brutta parola, ma che a noi del mestiere
piace tanto, indica lo studio e la realizzazione di
una procedura operativa che garantisca il massi-
mo dell’efficienza e dell’affidabilita.

Uno legge due numeri, un altro col regolo fa il
calcolo del loro rapporto, un terzo fruga nelle
carte, e nella memoria, per scovare un commento
plausibile. In breve il lavoro & completato.

Il treno sta entrando in stazione. Ci salutiamo
con gli auguri di passare una splendida vigilia di

Santo Stefano, consapevoli di averla scampata
bella.

Mesi dopo, mi sara richiesto di tenere un corso al
personale sull’uso del regolo.

Non sara molto utile e avra vita breve: i tempi
stanno cambiando velocemente e le piccole calco-
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latrici elettroniche stanno colonizzando le tasche
di tutti.

Sta finendo un’era.

Ben presto le nuove generazioni non sapranno
pitt neppure come fare un semplice calcolo a
mano.
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