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La gente a volte ama le bestie, altre 

volte le ignora, molte volte le mangia. 

Le bestie in questi primi racconti non 

parlano. Parleranno più avanti, nei 

racconti di Sergio Cassandrelli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il titolo sembra fare riferimento 

a un verso di una canzone di 

Fabrizio De André, e non è una 

coincidenza: 

Venuto da molto lontano 

a convertire bestie e gente 

[…] 

si faceva chiamare Gesù. 

[Si chiamava Gesù – Volume 1, 1967] 
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Presentazione 

 
 

Chi mi chiedesse qual è l’argomento di questi 

umili scritti – accostati a quelli un po’ giocosi un 

po’ seriosi di Sergio Cassandrelli – incomincerei 

con una serie di riscontri negativi e terminerei con 

una risposta positiva che si dirama in tre punti: 

qual è l’origine di questi scritti, 

qual è l’argomento, 

qual è la destinazione. 

Riscontri negativi: 

Non sono favole in cui gli animali parlino. 

Non sono fiabe in cui una persona viva un’avven-

tura irreale o persino soprannaturale. 

Non sono tragedie in cui qualche sventurato 

commetta un delitto efferato. 

Non sono sketch che facciano ridere. 

Non sono scritti edificanti che inducano a fare il 

bene. 

Non sono operette morali che insegnino a capire e 

affrontare la vita. 
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Risposta positiva: 

1. Origine  

Sono frammenti usciti dalla tastiera a mia 

insaputa. 

Sono impressioni salvate nella memoria che 

riaffiorano e mi sembrano fiori. 

Sono esplorazioni lontane che – a mo’ di vintage – 

acquistano valore nell’attuale. 

2. Argomento 

Si tratta dell’esperienza, che varia nel corso degli 

anni.  

C’è un tempo in cui l’esperienza si concentra 

nell’ambito del lavoro. 

C’è un tempo in cui l’esperienza si esercita negli 

istanti felici dell’amore. 

C’è un tempo in cui l’anziano vive la propria 

esperienza sulla panchina dei giardini o seduto 

alla finestra. 

3. Destinazione 

Affido queste pagine a Internet, come il naufrago 

che lascia fra le onde la bottiglia con un messag-

gio. Né può sapere se e quando e chi lo leggerà. 
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Devozione di cani e padroni 

in quel di Precotto 

Ogni volta che percorro il viale sotto casa mi 

capita d’incontrare cani al guinzaglio.  

Brigano e abbaiano i cani; bisbigliano gli alberi del 

viale. 

Google Maps di Milano mostra come questo ma-

gnifico viale alberato cada in bocca al grande viale 

Monza, arteria lunga e larga, a due corsie, soffo-

cata dai palazzi, sempre trafficata, unica congiun-

zione fra il centro e la Brianza. 

Il viale alberato a un passo da casa mia è intitolato 

“Passeggiata Mons. Egidio Vergani”.  

È disegnato da due filari di tigli: ai piedi delle 

nobili1 piante ornamentali corre un pavimento di 

vivaci mattonelle, che l’autunno nasconde con le 

sue foglie morte.  

Poche case nuove ai bordi del viale, altre case 

vecchie in lontananza. 

 
1 Albero nobile il tiglio: è all'origine dell'antico toponimo Teglio, il 

paese che ha dato il nome alla Valtellina, magnifica vallata lombarda. 
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Chi entra nella Passeggiata dalla parte opposta a 

viale Monza vede davanti a sé, in prospettiva, un 

cuneo incastrato fra i tigli a mo’ di triangolo.  

E dall’alto vede scendere un altro triangolo rove-

sciato, fatto di cielo.  

I vertici dei triangoli si toccano in un punto che 

collega cielo e terra, come in una clessidra. 

Clessidra immobile, senza sabbia e senza tempo, 

conficcata in un infinito assente.  

Questo voluttuoso boulevard di Precotto evoca 

luoghi incomparabili, quali la Berlino prussiana 

dell’Ottocento dove il viale sotto i tigli (la Unter 

den Linden) era celebrato fra i più belli al mondo. 

Forse Monsignor Egidio Vergani (1922-2008) 

neanche si sarebbe aspettato di dare il nome a 

questa elegante Passeggiata, lui che per fare opera 

di apostolato visse in quartieri degradati e peri-

ferici, e anche Precotto, quando lui era parroco, 

segnava la periferia estrema di Milano.  
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Il volpino 

 

Le circostanze di questo incontro con un cane al 

guinzaglio lo rendono singolare per la qualità 

della conversazione con la proprietaria del cane. 

— Un cane piacevolissimo, signora. 

— Grazie, mi fa piacere che Le piaccia. Ma Le 

piace davvero? 

— Sì, mi piace davvero. 

— Chi mi vede col cane si compiace con me. 

— Il piacere è il motore del vivere...  

— Lei parla bene. Mi sa che il parlare Le riesca 

meglio del camminare! 

— Grazie! Neanche cammino, senza l’ausilio del 

deambulatore. 

— Non volevo offendere. 

— Non mi ha offeso, è la verità. Ma mi dica: qual 

è la sua razza?  

— Di chi? 

— Di chi, se non del cane? Non m’interessa di 

quale razza sia una signora come Lei! 

— Certo. Del cane, si intende.  
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— Vorrei sapere se è un cane di razza. 

— Sì, sì. 

— Bene. Volevo sapere, per l’appunto, qual è la 

sua razza. Potrei tirare a indovinare…  

— Mi scusi per avere frainteso, poco fa. Ero 

distratta. Il mio cane è un volpino, ha la sua 

bella certificazione.  

— Si riferisce al pedigree? 

— Appunto, il pitigrì. 

La distrazione è contagiosa. Senza badare alla 

pronuncia approssimativa dell’inglese pedigree, 

mi distraggo e lascio che mi affiori alla mente un 

ragionamento. 

Alla famiglia dei canidi appartengono molti ani-

mali: l’odioso sciacallo, il licaone con il suo empio 

antenato2, il coyote che ulula alla luna, il dingo 

metà cane e metà lupo.3  

 
2 Nella mitologia greca Licaone, sovrano dell’Arcadia, avendo sacri-

ficato a Giove un bambino, fu trasformato in lupo. 

3 I dingo vivono in branco nelle boscaglie e nelle zone aride del-

l’Australia. Tendenti al randagismo, sono venerati dagli aborigeni e 

odiati dagli allevatori. Predatori, si cibano di conigli, pecore e anche 

canguri. 
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Ma alla famiglia dei canidi appartiene anche la 

volpe, magari quella di Esopo che non riesce a 

saltare e a raggiungere l’uva.  

E qui il mio ragionamento cambia rotta, fa un giro 

imprevisto: se anche la volpe risulta un canide, 

allora non è affatto strano che questo cane risulti 

un volpino. 

— Bello il volpino… 

— Sono contenta che lo trovi bello. Ma penso che 

Lei, come non sa niente delle razze dei cani, 

forse non sa neppure che esiste un documento 

d’identità dei cani. 

— Ma no! Dica, m’interessa. 

— Il documento d’identità del mio cane riporta 

l’elenco completo dei cani da cui discende. 

— L’elenco completo degli ascendenti materni e 

paterni? 

— Padre, madre e nonni, gli altri non so… 

— E come si fa a conoscere tutti questi antenati?  

— Lei non va il Comune dove sanno vita e morte 

e miracoli di ciascuno? 

— Il padrone del cane va in Comune? 
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— Ma cosa dice! Il padrone del cane va a leggere 

gli elenchi in cui c’è scritto tutto sul suo cane.  

— Sono elenchi genealogici? E dove sono con-

servati? 

— Non mi tormenti. Io non so altro... è andato a 

leggerli chi me l’ha venduto. 

— E chi glielo ha venduto? 

— Un commerciante onestissimo, uno di quelli 

che non rubano alla povera gente.  

— Ha un indirizzo? 

— No, è un ambulante, che qui conoscono tutti.  

— Io abito qui vicino e non lo conosco. 

— Se vuole conoscerlo, vada sul sagrato della 

chiesa. Lo vede quasi tutti i giorni. Tiene un 

sacco di iuta aperto dove chi passa può vedere 

il cane che dorme. Quando si presenta un 

compratore, lui sveglia il cane e lo vende. Poi 

si procura un altro cane e un altro sacco di iuta 

e un altro compratore… 

— Che commercio strano… è mai possibile?  

— Sì, non ci crede? La vendita è diretta, nessuno 

ci mangia sopra.  

— A me non sembra legale…  
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— Non faccia storie.  

— Ma se è vietato persino stendere una bancarella 

per vendere qualcosa senza permesso e senza 

partita Iva, per non parlare del POS. 

— Qui si tratta della vita di un povero animale… 

— E il parroco approva? 

— Il parroco neanche lo sa. La chiesa è quasi 

sempre chiusa. 

— Mi dica, quanto ha speso per comprare il cane? 

— Io ho speso molto meno di quanto avrei speso 

al canile.  

— E il pedigree? 

— Quello che m’importa è che il mio volpino è un 

cane affettuoso e intelligente. 

— Grazie delle informazioni. Preziosissime. 

— Prego! Arrivederci. 
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La barboncina bianca 

 

Nel viale dei tigli sono avvenuti altri incontri con 

cani al guinzaglio.  

Potrei raccontarne uno, e forse anche un altro. 

Ho incontrato spesso una barboncina bianca, con 

la sua “padrona”. Il termine “padrona” è frequen-

te nel parlato, ma mi pare giuridicamente im-

proprio.  

Chi tiene nella propria casa un cane direi che 

debba definirsi “proprietario” del cane. 

La proprietaria della barboncina bianca, a giudi-

care dai modi e dal vestiario, ha l’aria di una gran 

“signora”.  

Sono convinta che chiunque tenga in casa un cane 

non possa non essere benestante: non possa non 

nutrirlo con cibo adeguato alla razza e alla taglia, 

non possa non tenerlo pulito e sotto stretto con-

trollo del veterinario, non gli sia concesso lesinare 

attenzioni al cane, proprio come si farebbe con un 

congiunto.  

I proprietari dei cani proliferano nelle città. C’è da 

chiedersi se i cani “sotto padrone” non vorrebbero 
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ribellarsi e magari ritornare a essere lupo o coyote 

o sciacallo. 

Conosco la signora che porta al guinzaglio la bar-

boncina bianca. Conosco il nome della barboncina 

ma non conosco il nome della signora!  

A dire il vero, conoscevo il nome della barboncina 

e tuttora lo conoscerei se non lo avessi dimenti-

cato. Alla mia età posso permettermi di dimenti-

care i nomi a differenza di quando ero insegnante 

e dovevo esibire autorità e padronanza. 

La padronanza, per un insegnante, è la conditio 

sine qua non dell’insegnare.  

Tanto più che le lingue – prima fra tutte la lingua 

italiana – esigono la padronanza.  

Questa signora – proprietaria del cane o 

“padrona” – un bel giorno mi ha proposto che ci 

presentassimo. Lei era stata insegnante, e io mi 

sono rallegrata di avere incontrato una collega nel 

mio viale dei tigli. 

Le presentazioni immaginavo che sarebbero state 

far me e la signora, ma lei ha insistito perché le 

presentazioni avvenissero anche fra me e il cane!  
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Anche questa volta, ciò che importa è la con-

versazione. 

— Io farei una carezza al barboncino, se non 

morde… 

— Non dovrebbe mordere. Tuttavia, la barbon-

cina – noti che è una femmina – sta passando 

un brutto periodo.  

— Perché mai? 

— Perché l’ho comprata in estate quando ero in 

vacanza a Rodi, e ancora ne risente. 

Il nome della grande isola del mar Egeo mi riman-

dava a una citazione latina. 

Hic Rodus, hic saltus [qui è Rodi, salta qui] è la frase 

proverbiale con cui qualcuno intende sfidare chi 

voglia vantarsi di un’impresa, invitandolo a di-

mostrare la veridicità di ciò che vanta proprio 

ripetendo l’impresa4.  

 

 
4 La frase si trova in una delle Favole di Esopo (VI secolo a.C.), in cui 

un atleta fanfarone afferma di avere fatto un inverosimile salto da un 

piede all’altro del Colosso di Rodi, enorme statua del dio solare Elio, 

che era situata all’imbocco del porto di Rodi. La statua era talmente 

grande che le navi passavano tra le gambe. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Favole_di_Esopo
https://it.wikipedia.org/wiki/Esopo
https://it.wikipedia.org/wiki/Colosso_di_Rodi
https://it.wikipedia.org/wiki/Elio_(divinit%C3%A0)
https://it.wikipedia.org/wiki/Rodi_(citt%C3%A0)


23 
 

Dopo un attimo di distrazione, coperto dall’ab-

baiare della barboncina, ritorno alla conver-

sazione. 

— Perché passa un brutto periodo? Avverte il 

cambiamento di clima? 

— No, no. Soffre non per il cambiamento di clima, 

ma per il cambiamento di lingua. 

— Vorrei che si spiegasse... 

— La barboncina obbediva ai comandi che le 

venivano dati o in inglese o in russo, ossia dai 

turisti o inglesi o russi che erano la maggior 

parte degli abitanti dell’isola. Io ignoro il russo 

ma conosco l’inglese. Tuttavia, se parlo inglese, 

per il cane è come se non parlassi. Se parlo 

italiano, per il cane è come se parlassi turco, si 

fa per dire! 

— Il cane si aspetta che Lei formuli gli stessi 

comandi che le venivano dati in inglese o in 

russo, o forse in greco… 

— Provi a farle una carezza, con prudenza… forse 

le fa bene sentire una voce italiana. 
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Insomma, si può essere padroni delle lingue ma è 

problematico essere padroni di un cane.  

Seconda questione, più enigmatica: come inse-

gnare al cane più lingue, addirittura una terza 

lingua. 

Terza questione, persino difficile da formulare: 

come il padrone del cane può pretendere dal cane 

la padronanza delle lingue. 
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Il dàlmata 

 

Mi resta da raccontare un terzo incontro. 

Un vecchio dàlmata soffre di dolori artrosici alle 

zampe. Il suo padrone lo osserva con compas-

sione, ma rispetta il suo stato, stavo per dire la sua 

volontà!  

Il padrone si ferma ogni volta che il cane si 

accuccia ai bordi del prato. Il padrone si ferma e 

resta in piedi, a meno che trovi lì vicino una 

panchina che possa alleviare anche la sua per-

sonale artrosi. Sempre pronto a muoversi quando 

il cane si rialza per fare alcuni passi. Anche il cane 

sembra rendersi conto che occorra tornare a casa, 

dove la cuccia è morbida e gli dà sollievo. 

Il padrone sa (o spera) che sarà il cane a morire 

per primo. Tutti i cani vivono per un numero di 

anni che è soltanto una frazione della vita degli 

umani. 

Scambiamo qualche parola. Ci improvvisiamo 

veterinari o medici. Parliamo della malattia per 

non parlare del malato. 
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–– Frequente è l’artrosi nei cani anziani, un po’ 

come succede ai nostri vecchi, con la differenza 

che il cane ha un’alta soglia di tollerabilità.  

-– Questo significa che magari una persona 

comincia a lamentare doloretti già nelle fasi 

iniziali, mentre un cane resiste più a lungo e 

purtroppo manifesta i sintomi in uno stadio molto 

avanzato. 

Il cane non ha voce, neanche un mugolìo.  

Sulla nostra penosa conversazione grava il peso 

del destino dell’animale, un destino troppo simile 

a quello di noi osservatori, addolorati o infastiditi 

e riluttanti a parlarne. 

Su tutto prevale l’universalità della morte. 
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Leggerezza dei volatili che planano  

a Milano e dintorni  

 

Uccelli dell’aria: rondini 

 

Le rondini si sono insediate nella torre del campa-

nile attraverso le feritoie.  

Mi trovo in un paese collinare della Lombardia, 

dove vivono alcune specie di uccelli, diverse da 

quelle che vivono in città.  

Per esempio, le rondini: a Milano non se ne vedo-

no quasi più, invece fuori città è possibile vederle. 

Queste eleganti creature dell’aria costruiscono i 

nidi nelle fessure delle case, per esempio nei porti-

cati o sotto le tettoie di tegole.  

A metà del secolo scorso le case, e anche le chiese, 

hanno cambiato aspetto.  

Le case sono diventate blocchi di cemento armato, 

parallelepipedi squadrati, mancanti di quella raf-

finata copertura di coppi o di tegole a forma di tra-

pezio o di triangolo che si srotola piacevolmente 

sui muri e riesce a proteggere i passanti.  
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Si chiamava “tetto”, copertura indispensabile alla 

casa, tanto che si chiamano “senzatetto” quelli che 

non hanno casa. 

Ma in città anche le rondini non hanno casa. La 

città le ha bandite. 

Ci sono luoghi prediletti dalle rondini, da tutta la 

popolazione di rondini, che ha come riferimento 

il campanile.  

Ma le chiese moderne possono esistere senza una 

torre con le campane.  E le rondini? 

Quando le rondini costruiscono i nidi nelle feri-

toie del campanile, le si vedono andare e venire 

nell’aria tutt’attorno ai nidi. 

Attorno a quei nidi le rondini fanno i loro voli, 

“mille” dice il Leopardi che dalla sua postazione 

immobile di malato potrebbe anche averli contati. 

Il volo delle rondini è talmente geniale che la 

scienza aereonautica sembra una scimmiottatura 

delle discese, delle risalite, delle virate.  

Sto pensando alle sequenze di un video che 

mostra l’andirivieni delle rondini nell’aria: salgo-

no rasente i muri della torre, girano sempre intor-

no ai nidi, si accostano a un particolare nido, si 

fermano per le operazioni di controllo o di 
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approvvigionamento, poi si allontanano lancian-

dosi in picchiata nel vuoto. Non per vezzo spor-

tivo ma per afferrare al volo altri insetti abitatori 

dell’aria o smarriti nel vento.   

Un giorno, in cui mi trovavo sul terrazzo di una 

casa vicina al campanile, ho sentito un sibilo di ali 

che fendevano l’aria. 

Ho temuto che la rondine mi cadesse addosso. 

Timore infondato, un po’ come quando ci si esalta 

nel vedere sfrecciare la squadriglia tricolore e 

tuttavia, istintivamente, ci si scansa.  
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Uccelli dei giardini di città: piccioni e passeri 

 

Conobbi una signora che abitava in una casa con 

giardino situata entro la cerchia dei Navigli, il più 

stretto dei tre anelli di viali che cingono Milano.  

Quando mi capitava di farle visita a tarda prima-

vera, già da fuori sentivo un profumo di gelsomini 

che esaltava l’olfatto ancor prima che la donna mi 

aprisse la cancellata del giardino nascosto, e allora 

vedevo gli iris e le rose. 

Il centro della città, per i milanesi, ha un fascino 

che ignorano quelli che vengono da fuori.  

Nel centro vero e proprio, le case sono molto belle. 

“Belle di dentro per i padroni, brutte di fuori per i 

minchioni”, si diceva a Milano nel Novecento.  

Dentro c’erano porticati e giardini di eleganza 

rinascimentale, e ci sono tuttora. Fuori c’era uno 

spettacolo offerto con parsimonia e con un rischio 

sociale calcolabile.  

Oggi c’è il cartello VENDESI5.  

 
5 Potrebbe esserci il cartello VENDONSI se la segretaria dell’immobi-

liarista fosse sufficientemente ferrata nella grammatica per evitare di 

scrivere “VENDESI TRE CAMERE”. 
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Scomparsi i capostipiti delle famiglie di indu-

striali milanesi che imperavano nel secolo scorso, 

gli immobiliaristi, di concerto con i magistrati 

della sezione fallimentare, si sono impossessati 

delle loro case e ne hanno fatto dei condomìni: 

ristrutturati, elegantissimi, costosissimi. 

Oggi, nel primo ventennio del duemila, anche le 

case di periferia sono catalogate come “centro” 

secondo la narrazione degli immobiliaristi, sem-

pre loro, faccendieri astuti nel combinare compra-

vendite che, guarda caso, i francesi chiamano 

combine. Espediente, intrallazzo. 

Alla signora piaceva nutrire gli uccelli con chicchi 

di riso e pane raffermo sbriciolato.  

Merli, passeri e tordi, superato la vecchia mura-

glia del giardino, planavano nell’erba che era un 

soffice manto: una pista di atterraggio. Altra sorte 

avevano le colombe6, che godevano di una 

graziosa colombaia. 

 

 
6 Alessandro Taglioni, un grafico che ormai ho perso di vista, aveva 

scelto un particolare di Georges Braque, Colombe, per metterlo sulla 

copertina del mio primo libro, Vento di pace, Spirali 1997. 
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La signora teneva in grande considerazione le 

abitudini degli ospiti alati. Aveva preso atto che 

ciascuna delle diverse specie prediligeva un certo 

orario del giorno: a tale ora comparivano i pic-

cioni, a talaltra i passeri, ecc.  

Avevano turni precisi. Del resto, molti di noi 

umani non ci svegliamo sempre alla stessa ora? 

Ma la signora si chiedeva dove dormissero i suoi 

ospiti: forse tra i rami delle piante di caki, forse al 

riparo dentro le soffitte ingombre di ciarpame.  
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Uccelli dei prati di città: merli e gazze 

 

Quanto a me – che non sono indigente ma nean-

che benestante e che ho sempre corteggiato l’umil-

tà – vorrei dire che, ormai attempata, non disde-

gno le avventure che mi concedono le creature del 

regno animale7. 

Mi soffermo spesso a osservare le bestie che 

vivono fra la gente, in città. Purtroppo, alcune 

creature sono tenute in cattività, una cattività non 

sempre legale: dai serpenti domestici agli uccelli 

 
7 Nel titolo di questo libriccino, “le creature del regno animale” figura-

no come “bestie”. Non si tratta di un latinismo. In latino bestĭa valeva 

“animale feroce”, per lo più indicava gli animali che venivano man-

dati nell'arena a combattere con i gladiatori. Nell’accezione figurata, 

bestĭa indicava una creatura priva di ragione o di coscienza, un bruto; 

o una persona meschina o rozza. 

Nella teologia cattolica, la Bestia per antonomasia è Satana. 

Dice un vecchio proverbio giapponese: se tratti gli uomini come 

bestie, prima o poi ti troverai di fronte delle belve. 

L’accezione della nostra titolazione “bestie”, lontana dal latino clas-

sico, sarebbe vicina al dialetto dei contadini lombardi: per es. I mè besti 

= le mie bestie; cugnùss l’űmùr de la bestia = conoscere l’umore della 

bestia; lauorà cume una bestia = lavorare come una bestia. Nel lin-

guaggio parlato, non dialettale, “bestia!” è usato come esclamazione 

per indicare meraviglia o sconcerto. 
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in gabbia, dai pesci conservati in minuscole 

ciotole d’acqua ai cani tenuti sempre al guinza-

glio. Queste creature avrebbero bisogno di muo-

versi in spazi adeguati: lo si dice con finto senso 

di colpa! 

Anch’io mi sento, se non imprigionata, almeno 

impedita. Mi definiscono claudicante quelli che 

non vogliono considerarmi zoppa. Io preferisco 

credermi “diversamente abile”.  

La strada, per me, non è più la stessa: mi piace 

sempre, come mi piaceva prima. Ma la sbircio con 

sospetto perché dalla strada può sempre sorgere 

un ostacolo o un’insidia o qualche bizzarria. 

Prima, quando non ero offesa (si noti l’eufe-

mismo), qualsiasi strada rappresentava per me la 

novità, l’aspettativa, la conquista. 

Ora tendo a tenere gli occhi bassi, per controllare 

la minima asperità del terreno, ignota a chi non ha 

problemi nel cammino. L’asfalto rigonfio per l’im-

perizia di chi l’ha steso o il cemento dissestato 

dalle indocili radici o il sanpietrino sconnesso, 

potrebbero farmi mettere il piede in fallo.  
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A volte mi risulta opinabile la locuzione “vale la 

pena”. Ma, tutto sommato, anche la “pena” è un 

valore. 

Ma lanciando uno sguardo sul prato – che in 

periferia dove abito io è l’elemento dominante del 

paesaggio – non mi sfugge la presenza di un 

merlo che si sposta vivace: sta cercando cibo per 

sé e per i piccoli, o si accinge a catturare qualche 

vermetto che a primavera vorrebbe, invano, go-

dersi la vita. 

Il merlo m’incanta: giallo il becco che si staglia sul 

piumaggio nero, snello il corpo che culmina 

nell’elegante strascico, vivace lo zampettare 

nell’erba che evoca il gioco. 

L’armonia che il mio corpo aveva perso la ritro-

vavo nei graziosi saltelli del merlo. 

Non passarono neanche cinque minuti, e il merlo 

se ne fuggì tra i rami del cedro dell’Himalaya e 

scomparve.  

Poco più in là, una gazza discese nel prato, annun-

ciata da un aspro cicaleccio. Per me si apriva una 

scena nuova: video e audio.  
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La luce era perfetta e mi lasciava vedere i dettagli 

del corpo e del piumaggio.  

Notai come la gazza avesse una forma slanciata, 

con ali oblunghe che incorniciavano una coda 

ancora più lunga. Il piumaggio virava dal nero al 

bianco passando per tutte le sfumature della luce, 

grazie al sole che faceva la sua magnifica parte di 

artista.  

Le dimensioni erano poco più grandi di un pic-

cione e poco più piccole di una cornacchia. Avrei 

potuto misurarlo, tanto ero vicina. 

Del resto, gli uccelli non si lasciano toccare. Avrei 

saputo, in seguito, che la detenzione forzata della 

gazza è illegale, perché appartiene alla fauna 

autoctona e protetta dalla legge.  

La gazza mi parve vispa e curiosa. Già sapevo 

dell’appellativo “ladra”: si dice che la gazza 

sia attratta dagli oggetti che luccicano e che tenda 

a rubarli e a nasconderli.  

La sua fama di “ladra" non pare infondata ma ha 

a che fare soprattutto in riferimento al melodram-

ma La gazza ladra di Gioacchino Rossini: nell’ope-

ra, la gazza ruba prima una preziosa posata poi 

una moneta pregiata, sempre ai danni di Ninetta, 
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ragazza onesta che viene incolpata dei furti e che 

per difendere il padre si lascia condannare. La 

scoperta della refurtiva nascosta dalla gazza nel 

campanile mette fine alla disavventura di Ninetta 

e del suo innamorato Giannetto. 

Anche a noi umani piace ciò che brilla: una luce 

oppure un’immagine o una parola… cose che non 

sono di nessuna utilità, come per la gazza non 

hanno utilità la posata e la moneta.  

Appena atterrata sul prato, la vera gazza si diede 

a becchettare: forse grani, forse insetti. 

Ma qualcosa la distolse. Era arrivato un altro 

uccello, molto simile. La lunga coda era iride-

scente. 

Sembrò che si salutassero con inchini e moine. 

Formavano una coppia simpaticissima: saltella-

vano sul terreno con la coda sollevata, muoveva-

no l’aria, la bucavano. 

Un passante, che si fermò a osservare, sapeva 

tutto delle gazze: che vivono solitamente in cop-

pia, che sono uccelli monogami, che le coppie 

sono molto unite e rimangono insieme per anni, 

forse per la vita, riproducendosi annualmente fra 

aprile e giugno. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Monogamia
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E qui, allo spettacolo si aggiunse l’audio. 

La coppia prese a duettare, i due cantori si alter-

narono nel vocalizzare. Era un repertorio varie-

gato, con tutta una serie di richiami che andavano 

dal pigolare allo zufolare, al verseggiare quasi 

metallico.  

Il verso della gazza l’avevo sentito definire come 

un “gracchiare”, ma non è per nulla simile a 

quello dei corvi: è un verso molto vario e 

piacevole. 

Pensai al giudizio di Paride: se fossero più belli i 

merli o le gazze…  

Paride decise e scelse. Per me era indecidibile. 

Anche perché tutte le creature alate sono degne 

della nostra attenzione. 

La gazza è un corvide come il corvo e la cornac-

chia. Lo spettacolo che sto per descrivere allude a 

un’esperienza inquietante che la gente può fare 

anche in una città metropolitana. 

Valga rammentare il celebre film di Alfred 

Hitchcock The Birds, dove i protagonisti, scesi 

come un esercito su San Francisco, sono impla-

cabili e feroci. 
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Mi trovavo a qualche centinaio di metri dalla mia 

abitazione. Avevo oltrepassato il parco dell’Ora-

torio di Santa Maria Maddalena – chiesuola di 

stile cinquecentesco affrescata all’interno – scono-

sciuta a chi evita la periferia nordest di Milano, in 

quel di Precotto. 

Vidi che una donna anziana, con gesti lenti e 

pacati, distribuiva del cibo a un piccolo stormo di 

piccioni. L’operazione durò parecchio, quanto 

bastò perché i piccioni si considerassero sazi. 

Nel frattempo, qualcosa si ordiva alle sue spalle. 

L’anziana non aveva visto e non avrebbe potuto 

vedere – forse a motivo dell’immobilità delle 

membra e delle spalle – che nel prato, dietro di lei, 

andava raccogliendosi un altro stormo, ben più 

numeroso, di corvi.  

Avanzavano lentamente, “a piedi” come se non 

volessero usare le ali, avanzavano in silenzio 

come per un agguato. 

Io tentai di avvisarla di quell’imminente e proba-

bile pericolo, la chiamai, urlai con tutto il fiato che 

avevo in gola. Ma lei non sentì e rimase lì dov’era.   
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Se mi avesse sentito, forse si sarebbe spaventata, 

forse sarebbe fuggita, forse sarebbe caduta, forse i 

corvi vedendola a terra l’avrebbero aggredita… 

Nel ripensare a quella scena che mi parve dram-

matica, mi costringo ancora una volta a distingue-

re tra fatto e immaginazione. 

Aveva vinto l’immaginazione. Tant’è vero che il 

giorno dopo ho atteso invano la notizia di un fem-

minicidio perpetrato da corvi o da cornacchie in 

quel di Precotto. 
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Uccelli stra vaganti: falchi pellegrini 

 

Le notizie sulla vita della gente si moltiplicano, 

corrono, si sovrappongono, s’intrecciano, si con-

fondono, s’imbastardiscono. 

Tra queste notizie trovano posto, rarissime, le 

informazioni sulla vita delle bestie. 

Rare e preziose info, perché rammentano alla 

gente che esistono creature di un altro regno, un 

regno contiguo, non separato ma indipendente, 

dotato di regole formulate in una lingua, se non 

umana, tuttavia universale. 

Per esempio, corre notizia su una coppia di falchi 

pellegrini approdati in città. 

Il falco pellegrino è un rapace diffuso in quasi 

tutto il mondo, che questa volta diventa celebre e 

fa parlare di sé i media italiani. 

L’aggettivo pellegrino fa riferimento al piumag-

gio sul capo del falco, che ricorda un copricapo 

scuro molto simile ai cappucci che indossavano i 

pellegrini, nel medioevo, mentre percorrevano i 

loro itinerari di devozione attraverso l’Europa. 

Con la loro apertura d’ali di circa un metro, i falchi 

pellegrini hanno una straordinaria abilità di volo 

https://it.wikipedia.org/wiki/Europa
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e una sorprendente velocità. Sono abili e avidi 

predatori, e si cibano anche di uccelli di medie 

dimensioni che vivono ovunque.  

I falchi pellegrini sono animali tendenzialmente 

fedeli. Piuttosto intolleranti ai rumori dell’uomo, 

i falchi femmina, di dimensioni più grandi rispet-

to ai maschi, nidificano a preferenza su falesie, ma 

anche su costruzioni urbane sopraelevate.  

Nel 2013 fu avvistata una coppia di falchi sulla 

cima della Lanterna di Genova.  

Non si può sottacere la storia di una coppia di 

falchi pellegrini arrivata a Milano nel 2017 (ma il 

primo avvistamento degli splendidi rapaci risale 

all’aprile 2014).  

La coppia è solita ritornare puntualmente quando 

la femmina deposita le uova nel nido, situato in 

cima al grattacielo Pirelli8. 
 

8 Il grattacielo Pirelli, chiamato dai milanesi Pirellone, era sorto nel 

1958 in via Fabio Filzi, una via che sfocia nella piazza della Stazione 

centrale. Per circa un decennio dalla sua costruzione, rimase l’edificio 

in calcestruzzo armato più alto d’Europa.  È un’opera architettonica 

importante, collegabile con il razionalismo italiano; con i suoi 127 

metri di altezza, distribuiti su 31 piani, è tuttora uno degli edifici 

in calcestruzzo armato più imponenti al mondo (calcestruzzo armato, 

non cemento armato). 

In origine il palazzo era stato costruito per ospitare gli uffici della 

Pirelli, arcinota azienda italiana di pneumatici, e occupava l’area su 

https://it.wikipedia.org/wiki/Razionalismo_italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Calcestruzzo_armato
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Il nido si trova a 125 metri d’altezza in uno spazio 

paragonabile a un attico.  

Da tempo è nota la presenza di falchi pellegrini in 

ambienti urbani. Ma per i milanesi è una storia 

straordinaria: questi due falchi sono osservati 

speciali.  

Il primo avvistamento è avvenuto durante alcuni 

lavori di manutenzione sul tetto dell’edificio. 

Qualche tempo dopo è stato costruito un nido 

artificiale, una vasca in legno con un letto di 

ciottoli alla base, adatta a ospitare la cova dei 

falchi, e proprio in corrispondenza del nido sono 

state installate due webcam, occhi elettronici che 

permettono di osservare la vita dei graditi ospiti 

giorno e notte, in diretta streaming. Le webcam 

seguono tutte le fasi della riproduzione: dalla 

danza di corteggiamento fino alla deposizione 

delle uova, dallo schiudersi delle uova fino a 

quando i piccoli, messe le penne vere e proprie, 

spiccano il primo volo e abbandonano il nido. 

 

 
cui erano sorti gli stabilimenti del gruppo, distrutti dai bombarda-

menti aerei durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1977 il gratta-

cielo fu acquistato dalla Regione Lombardia, che vi ospitò il proprio 

Consiglio regionale. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/1977
https://it.wikipedia.org/wiki/Regione_Lombardia
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Perché i falchi pellegrini abbiano scelto di sostare 

proprio al grattacielo Pirelli, si spiega non senza il 

ricorso a congetture. 

Il grattacielo è un punto che sovrasta una serie di 

piazze circostanti, e risulta una zona in cui vivono 

e dormono storni e piccioni. 

L’illuminazione notturna delle strade permette di 

osservare il volo di uccelli migratori sulla città e li 

rende facili prede per i falchi pellegrini. E le luci 

in cima al grattacielo non disturbano i piccoli che 

lì sono nati e sono abituati alle luci notturne della 

città: sono falchi pellegrini urbanizzati! 

I due rapaci si chiamano Giò e Giulia: i nomi sono 

stati scelti in omaggio a Giò Ponti, il grande archi-

tetto progettista del grattacielo Pirelli, e alla mo-

glie Giulia Vimercati. 

Durante tutto l’anno Giò e Giulia frequentano la 

parte di cielo sopra al grattacielo Pirelli ma si spo-

stano anche in altre parti della città. La parte est e 

sud della città sono le loro zone abituali di caccia. 

Entrambi i genitori cacciano per dare da mangiare 

ai piccoli; l’alimentazione è a base di questa 

avifauna: colombi di città, storni, rondoni, tortore, 

quaglie, tordi. 
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E finalmente entriamo in medias res. 

Antefatto: anche nel 2022 i due falchi “vaganti” 

sono tornati al nido.  

L’annuncio preoccupante sulla sorte del falco si 

diffuse il 26 maggio 2022, ma si parlava di un fatto 

accaduto il giorno prima, il 25 maggio. Una noti-

zia che non poteva passare inosservata anche per-

ché sovrastava le altre. 

Due giorni prima del 25 maggio 2022, era una 

domenica, sempre a Milano, moriva una signora 

centenaria a me molto cara. Moriva nel silenzio 

della propria casa, senza eco di stampa.  

Ma in chi l’aveva conosciuta incideva la notizia 

mesta della propria sorte, istituendo una memoria 

imperitura. 

Questa la notizia del 26 maggio sulla sorte del 

falco: Milano, 25 maggio 2022, è scappato dal nido il 

pullo di Giò e Giulia, la coppia di falchi pellegrini che 

aveva nidificato sul Pirellone, per volare poco più in là, 

appollaiandosi sulla ringhiera del balcone interno di un 

grande condominio di via Fara. Il falco era circondato 

da palazzi, disorientato e spaventato, non riusciva più 

a prendere il volo e gli impiegati di quell'ufficio hanno 
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chiamato la Polizia locale per il salvataggio. Gli agenti 

del Nucleo tutela animali si sono precipitati. Una breve 

consultazione con l'ornitologo di riferimento ha per-

messo di agire secondo il corretto modus operandi e il 

temerario, ma ancora troppo giovane, falchetto è stato 

riportato dai vigili sul tetto di casa, dove in poco tempo 

ha ritrovato il nido, mamma e papà e il resto della 

famiglia. 

La notizia mi costrinse a cercare sul vocabolario il 

termine “pullo”. 

“Pullo” può equivalere a “pulcino” ma – insegna-

no i linguisti – non esistono i sinonimi: se due 

vocaboli possono essere usati indifferentemente, 

uno dei due si affretta a cambiare senso o addirit-

tura a sparire dalla lingua cui appartiene.   

Ecco la differenza: si preferisce usare il termi-

ne pulcini quando questi nascono già abili a muo-

versi e a nutrirsi autonomamente; invece, con 

“pulli” ci si riferisce alla cosiddetta prole inetta, 

ovvero a quei nidiacei che hanno bisogno di cure 

da parte dei genitori per diversi giorni prima di 

prendere il volo. 



47 
 

Insistenza degli insetti in estate 

 

Il calabrone non vola 

 

In un pomeriggio affocato mi trovavo, in compa-

gnia di un amico, dentro uno dei borghi delle 

Cinque Terre, che si affacciano sul mare ligure di 

Levante.  

Dalla calura ci proteggevano i vicoli, ma era inuti-

le cercare una panchina all’ombra.  

Ci rifugiammo in una piccola bottega, dove ci 

invitarono a scegliere fra gli abiti che erano 

venduti come casual chic: abiti trasandati, qua e là 

ammonticchiati o sparpagliati alla rinfusa, forse 

usati. 

In fretta e furia fuggimmo da quella bolgia di 

pezze colorate.  

All’angolo di una strada ci attirò un localuccio con 

la pomposa insegna Bistrot, che però all’interno si 

rivelò sciatto e per giunta gremito di avventori. 

Non avendo scelta, ci accomodammo sugli alti 

scranni da bar, invisi a chi soffre di vertigini. 

Dopo che ci era stata servita un’abbondante be-

vanda ghiacciata, ci eravamo messi a conversare.  



48 
 

Allora notammo un grosso insetto che si spostava 

lemme lemme fra i bicchieri vuoti. Al contempo 

percepimmo un attutirsi di voci dai tavoli vicini. 

Il calabrone quando ti entra in casa, o quando ti 

sfiora all’aperto, lo avverti come un pericolo: 

grande, scuro, chiassoso...  

Quella volta, i presenti che lo avevano notato lo 

tenevano d’occhio, pronti a scansarsi se mai si 

fosse alzato in volo9. 

Ma l’enorme vespide non solo non volò ma si 

arrestò, all’improvviso.  

Grande sorpresa tutt’attorno.  

Il dorso del calabrone riluceva impreziosito da un 

raggio di sole che, trovando un varco tra i bracci 

frastagliati di una palma, all’improvviso aveva 

raggiunto l’insetto e lo aveva avvolto di luce, 

trasfigurandolo. 

A me, il calabrone sembrò bellissimo. 

Tra i presenti, alcuni erano ancora in allarme: 

sospettavano che l’orripilante insetto potesse rico-
 

9 Il volo del calabrone è un brano tratto dal terzo atto dell'opera La fiaba 

dello zar Saltan di Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov, quando il 

protagonista Gvidon viene trasformato in un insetto.   
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minciare a muoversi, nonostante che il sole lo 

tenesse inchiodato al piano di fòrmica. 

Prevaleva la convinzione che fosse una presenza 

importuna.  

Una bambina, che si era intrufolata tra la gente per 

vedere da vicino l’insetto, scoppiò in un pianto 

improvviso: i colori brillanti del calabrone erano 

certamente dovuti a un sortilegio.  

Gli avventori del Bistrot, che avevano visto come 

il nero calabrone avesse cambiato colore, mostra-

vano di avere qualcosa da dire, come in certi talk 

show in cui gli ospiti – magari politici, magari 

psicoterapeuti di comprovata eloquenza, magari 

educatori di larghe vedute, magari magistrati di 

severi costumi, tutti arcinoti – fanno quello per cui 

sono stati invitati al talk show: parlano. E non 

importa di che cosa... 

Dal profluvio delle voci ne isolai alcune, che 

ricordo e che associo a nomi ipotetici. 

— Gli insetti infastidiscono per la loro improv-

visazione, disse Tizio mostrandosi visibilmente 

infastidito. 
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—  Basta un solo insetto per alludere alla miriade, 

obiettò Caio che doveva avere ben chiaro in che 

cosa consista una miriade. 

—  Gli insetti sono quelle ripugnanti creature che 

la gente vuole sempre cacciare, tanto che evocano 

l’immagine dei rivali, aggiunse Sempronio, che 

aveva l’aria sentenziosa dell’avvocato calata in 

un’uniforme da questurino. 

Filebo volle dire la sua: — Nessun insetto si 

differenzia dagli altri della stessa specie; sono 

creature identiche ma non identificabili...  

Mevio, che aveva la tuta da lavoro del rurale, lo 

contraddisse: — Al contrario, il calabrone è identi-

ficabile, ben identificabile… è la più grande delle 

vespe, è carnivoro e predatore di altri insetti, 

inoltre cerca la polpa della frutta zuccherina, e la 

trova nelle aree agricole. 

Risultò un po’ disgustosa la precisazione di Marti-

no che a giudicare dalla tuta doveva essere un 

collega di Mevio: — I calabroni realizzano i loro 

nidi di carta utilizzando fibre vegetali impastate 

con saliva. 
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Intervenne ancora un avventore, Calpurnio: — Tu 

pensi che l’insetto che ricompare sia lo stesso che 

hai ucciso, e finisci per crederlo ubiquo, e invul-

nerabile.  

Pensai che l‘ipotetico Calpurnio avesse una visio-

ne corretta degli insetti in generale. 

Tutti via via parlavano. E chi taceva seguiva le 

parole di chi parlava. Il battibecco non accennava 

a spegnersi. 

Si spense di botto, il battibecco, tra lo sconcerto 

degli avventori. Ma già lo sconcerto si volgeva in 

sollievo.  

Al di là di ogni previsione, il battibecco inaspetta-

tamente si spense quando i protagonisti dello 

show notarono che il calabrone non c’era più.  

La sua scomparsa aggiungeva una nozione essen-

ziale alla conoscenza degli insetti: vanno e 

vengono liberamente. 

Sono loro i padroni del mondo. 

Ucciderne qualcuno è fatica sprecata. 
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La zanzara e la Zeta 

 

A proposito di insetti, chi lascerebbe in vita una 

zanzara? 

Zanzara è voce onomatopeica e riproduce il tardo 

latino zinzala.  

La presenza di una zanzara nei fumetti compare 

come zzz. E nell’aria, dove la gente respira, il suo-

no è sempre quello, zzz! 

Tutti i viventi del nostro clima temperato, com-

presi i neonati, conoscono la puntura pruriginosa 

della zanzara. La zanzara tradizionale popola da 

tempo l’Europa, ma negli ultimi decenni è stata 

sopraffatta da un’altra specie di dittero più 

aggressivo che sarebbe giunto dall’Asia tropicale 

e subtropicale, e che chiamano “zanzara tigre”.  

Chi per mestiere studia e insegna dizione s’inte-

ressa alla zeta di zanzara e mette in guardia gli 

speaker dal considerarla sorda (pronuncia ts) per-

ché la zeta di zanzara è sonora (ds).  
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La zeta, sia sorda sia sonora, è l’ultima lettera 

dell’alfabeto italiano.  L’aggettivo “ultimo” non 

lascia indifferenti10... 

Ultimo come l’ultimo incontro che è concesso alla 

gente? Come l’ultimo incontro con la signora dal 

mantello nero che brandisce la falce? 

Non diversamente, l’alfabeto greco esibisce come 

ultima lettera l’omega, simbolo della fine, del com-

pimento, in contrapposizione alla lettera alfa, il 

principio. 

L’iniziale della Zeta oggi – dopo il fatale 24 feb-

braio 2022 – ha assunto connotazioni mai viste 

prima d’ora, e tuttavia arcinote come sono le 

tragedie, le guerre, i delitti efferati. 

Sulla facciata di un palazzo nel centro di Mosca 

campeggia la Z che è diventata il simbolo dell’in-

vasione russa. Sul terreno di guerra ucraino la Z 

identifica i carri armati e i veicoli militari dell’e-

sercito invasore. 

 
10 Il latino ultimus è un superlativo di ultra o di ulter che significa “al 

di là”.  
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Gli storici siano vigili perché, come obbliga il loro 

mestiere, avranno da descrivere gli avvenimenti 

di questi mesi nell’est europeo e da dirimere le 

controversie che ogni guerra lascia sul terreno, 

insieme ai morti. 

Ma la zeta risulta odiosa non solo per i risvolti 

storici che sta assumendo ma anche perché è la 

lettera onomatopeica e allitterativa dell’insetto 

zanzara tigre. 

Questo Aedes Albopictus deve il proprio nome alle 

striature bianche sul corpo nero che lo distin-

guono dalla zanzara comune. 

Il primo ritrovamento – se si bada alla cronaca –

avrebbe avuto luogo in Albania, nel 1979, dopo 

l’importazione di alcune merci dalla Cina. Da 

allora e nel giro di pochi decenni, la zanzara tigre 

si è diffusa largamente in Europa, arrivando a 

costituire un serio motivo di danno sanitario e 

ambientale, oltre a diffondere una sensazione 

assai sgradevole di pericolo personale. 

Oggi si usa attrezzare le abitazioni con le zanza-

riere, che sono teli traforati che vengono calati 

davanti alle finestre, con alcuni risultati infausti: 

primo, annebbiano la luce nelle stanze; secondo, 
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dissuadono sia dall’affacciarsi ai davanzali sia 

dall’uscire sui terrazzi.  

Chi è distratto e va fuori dalla stanza incurante 

della zanzariera si identificherà con il giovane 

mago Harry Potter nell’atto di attraversare un’in-

valicabile cortina per andare in aiuto di chi è nei 

guai. 

Insomma, le zanzariere sono un bel fastidio, seb-

bene rappresentino un rimedio contro il fastidio 

peggiore delle zanzare! 

Ma veniamo all’ultima lettera dell’alfabeto della 

vita quando sono ancora in gioco le zanzare. 

D’estate, in città, chi non tollera le zanzariere vive 

grattandosi. Dorme coprendosi la faccia dalle zan-

zare, si scopre per il caldo sopportando la puntura 

delle zanzare. Fa conversazione picchiettandosi 

braccia e gambe nude.  

In chiesa, quando i chierichetti spargono l’incen-

so, soltanto allora le zanzare evitano i fedeli e 

lasciano che preghino in pace.  

Fabrizio De André, nel Testamento, ci avverte che 

la morte ci chiamerà. Un brivido ci scuote, eppure 

nessuno vuole pensare alla morte. 

Ma se la morte ci colpisce d’estate…  
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… se la morte ci colpisce d’estate, quelli che 

seguono il feretro all’aperto saranno il bersaglio 

dalle zanzare tigre.  

Al camposanto non ci saranno zanzariere che li 

proteggano, ma recipienti di acqua stagnante sui 

sepolcri a proteggere le zanzare. 

Nessuno troverà scampo.  

Si suppone che nella bara non ci siano zanzare, a 

meno che una s’infili imprudente nella cassa 

ancora aperta.  

Sarebbe inutile, ormai, grattarsi.  
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Interrogazioni sull’apparizione  

di corvi e lupi 

 

Se tutti i corvi siano neri  

 

Un drappello di liceali, guidati da un insegnante 

di scienze, visita uno zoo in cui vivono molte 

specie di volatili. Spicca, fra tanti uccelli multi-

colori, il corvo reale.  

Il corvo è nero.  

Alcuni studenti ne rimangono incuriositi, e chie-

dono al professore se tutti i corvi siano neri. In 

effetti sono neri tutti i corvi dell’enorme gabbia. 

La scuola dispone di una grande biblioteca: i 

liceali consultano i manuali di ornitologia. Il corvo 

risulta sempre un uccello nero.  

Del resto, i corvi che ogni tanto planano grac-

chiando nel cortile risultano scurissimi, forse neri. 

Uno studente, uno che brilla per le sue con-

testazioni, nell’intervallo tiene una sorta di con-

cione sul colore dei corvi. Dice di avere in casa una 

gabbia con due pappagalli che hanno piume di 

diversi colori e che fra le piume ce ne sono alcune 

nere. Dice di avere dedotto che anche i corvi 
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potrebbero avere sia piume nere sia piume chiare, 

che ovviamente non sarebbero nere. 

La professoressa di lettere, durante una lezione di 

retorica, definisce il linguaggio figurato nel quale 

annovera la similitudine, ricorrente sia nello scrit-

to sia nel parlato, e fra l’altro menziona il modo di 

dire “nero come un corvo”.  

All’insegnante di filosofia gli studenti chiedono 

un’opinione sul colore nero dei corvi – che parreb-

be sancito dal linguaggio – e lui li rimanda al 

concetto di astrazione o di induzione.  

L’astrazione per i filosofi (o l’induzione per i 

logici), sarebbe la generalizzazione di una pro-

prietà esistente in alcuni individui estendendola a 

tutti gli altri. 

I linguisti avrebbero astratto l’elemento comune a 

molti corvi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, il 

nero. La nerezza, isolata e astratta dai singoli 

corvi, sarebbe stata eletta a rappresentare la specie 

“corvo”. 

Gli stessi liceali, visitando la mostra di un pittore 

naturalista dell’Ottocento, si fermano a osservare 

un dipinto a olio dove su un ramo è rappresentato 



59 
 

un corvo: un’occasione per ottenere conferma sul 

colore nero! 

Niente affatto! Il pittore ha creato un raggio di sole 

che attraversa il dipinto e si posa sul ramo, tanto 

che le penne del volatile assumono i colori dello 

spettro solare. Il corvo, generalmente nero, astrat-

tamente nero, mostra sulle penne tutti i colori 

dell’iride.  

L’insegnante di disegno spiega che nella storia 

dell’arte la natura del corvo non richiede di essere 

precisata, come accade nella scienza.  

Davanti al corvo iridescente uno studente esclama 

“Che corvo singolare”, e gli altri si rallegrano 

perché non è vero che tutti i corvi siano neri. 
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Lupo o cane randagio? 

 

Un amico, recentemente, mi ha raccontato di un 

incontro indimenticabile che ha fatto nella bosca-

glia dell’Appennino ligure. 

Il lupo è un animale che dall’alba dei tempi si con-

fronta con gli umani. Dall’antica specie discendo-

no i cani, che vivono nelle nostre case. 

Diffidente e intelligente, il lupo tende a evitare i 

luoghi abitati. Non si presenta come un amico 

dell’uomo, al contrario è un predatore del bestia-

me domestico e anzitutto della selvaggina. Il 

cacciatore, se prima di lui è passato un lupo, esce 

dal bosco con la bisaccia vuota.  

Si sa che le prede preferite del lupo sono general-

mente grossi mammiferi come cinghiali, caprioli e 

cervi, ma ovviamente il lupo ha maggiore suc-

cesso con animali di taglia più piccola, come lepri, 

conigli e talpe. 

Il lupo in Italia è una specie protetta dal 1971. 

Prima di questa disposizione veniva sottoposto a 
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una spietata persecuzione. La caccia al lupo è 

vietata. 

L’amico lo sapeva e non avrebbe fatto nulla per 

attentare alla vita dell’animale, che peraltro si tro-

vava nel proprio habitat.  

Suggestivo il racconto dell’amico. 

Un ululato gli aveva segnalato che non lontano da 

lui doveva esserci un lupo.  

Tuttavia, al momento, non sapeva dove fosse e 

quando si sarebbe mostrato. 

L’amico riferisce di avere provato ansia, come la 

si prova negli attimi in cui è segnalato un pericolo. 

Si erano messi in allarme anche tutti gli abitanti 

del bosco, compresi i boscaioli: gli scoiattoli sta-

vano arrampicandosi sui tronchi, le lepri stavano 

rintanandosi, gli uccelli si erano già rifugiati nel 

fogliame… 

Ma potrebbe essersi persino trattato della rappre-

sentazione di un lupo, come a volte accade agli 

animali o agli umani, che immaginano la presenza 
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di un lupo mannaro11 a causa di un fruscìo sospet-

to in quell’ora fra il lusco e il brusco, che ai fran-

cesi fa dire appunto entre chien et loup. 

Non saprò mai se il resoconto che mi ha fatto 

l’amico sia veritiero o se sia il frutto della sua 

fantasia. C’è chi invita la gente a non credere alle 

cose che non vede, e le chiama fole. 

Fatto sta che il lupo comparve.  

Il lupo… 

Era rimasto acquattato nel sottobosco, nascosto 

dai rami che scendono a confondere i sentieri. 

A un tratto, aveva fatto un salto e il mio amico se 

l’era era visto davanti, a sbarrargli il cammino. 

Mentre architettava una strategia, ebbe tutto il 

tempo di osservarlo. 

Il corpo era slanciato, le orecchie triangolari di-

ritte, il collo robusto, le zampe piuttosto grosse.  

Il manto era fulvo, tendente al marrone; sulle 

zampe anteriori, frontalmente, c’erano due bande 

 
11 Nella tradizione popolare e nelle fiabe, un lupo mannaro, più 

precisamente un licantropo, è un individuo che può trasformarsi in un 

lupo, di proposito o dopo essere stato sottoposto a una maledizione, 

con le trasformazioni che si verificano nella notte di luna piena. 
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nere; spiccava la mascherina facciale bianca, che 

rendevano elegante e quasi piacente quel lungo 

muso feroce.  

Mi corre l’obbligo di fare giustizia al mio amico: 

mi ha raccontato di essersi tratto d’impaccio, e io 

ho dovuto credergli perché anche nella vita – e la 

sua fu come una “selva selvaggia e aspra e forte” 

– aveva sempre saputo trarsi d’impaccio.  

Il racconto prosegue qui in prima persona: ho 

parlato al lupo, ho allungato in avanti il braccio 

con l’alpenstock, lentamente, senza minacciarlo, e 

ho continuato a ripetere “Buooono, buooono”.  

Ero a disagio ma tenevo fissi gli occhi in quelli del 

lupo: occhi gialli, occhi tristi.  

Soltanto allora il lupo si sarebbe deciso a ritirarsi, 

prima con qualche passo a ritroso, poi girandosi 

fino a mostrare una coda spelacchiata e infine 

scomparendo nel folto del bosco. 

Che non fosse un lupo? Che fosse un cane 

randagio? Va annotato che, per il viandante, il 

cane randagio può rappresentare un pericolo di-

verso – anche superiore a quello causato dall’av-

vicinarsi di un lupo – perché il cane non teme 

l’uomo e lo affronta. 
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Qui ho da trascrivere un altro racconto. Non 

essendo più in grado di vivere avventure, mi 

appago di racconti altrui.  

La proprietaria di un “cane lupo” apuano – ossia 

oriundo delle Alpi Apuane vicine a Lucca – mi ha 

spiegato come il bellissimo animale, ormai dive-

nuto domestico e mite, si fosse adattato a vivere 

nella grande cuccia in giardino, dopo essere stato 

addestrato a perdere la naturale aggressività.  

L’addestratore del canile – in cui era stato rin-

chiuso durante un’operazione di contrasto al ran-

dagismo – era certissimo del fatto che il cane 

avesse avuto familiarità con un branco di lupi 

fintanto che aveva vissuto allo stato di randagio. 

Se non era un lupo quello incontrato dal mio 

amico, allora risulta che il mio amico e tutti gli 

abitanti del bosco avrebbero immaginato un lupo 

che non era un lupo.  

Su questa strada di finzione, un viandante che si 

perdesse in una foresta finirebbe per rappresen-

tarsi un dinosauro, o un extraterrestre.  
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Apparizione di altre bestie  

 

Il geco  

 

Il rettile comparve inaspettato sull’impiantito ros-

so del mio terrazzino. 

L’evento – perché la comparsa di un geco è un 

evento – risale a un meriggio di fine estate.  

L’aria era troppo calda, eppure mi piaceva.  

Si sa che a fine estate la calura può ancora domi-

nare durante il giorno e che solo al tramonto va 

smorzandosi. Si sa che a fine estate la gente, nella 

notte ormai fresca, avverte l’inopportuno affac-

ciarsi dell’autunno con i suoi venti freddi. 

In quel meriggio di fine estate l’aria troppo calda, 

che mi piaceva, evidentemente piaceva anche al 

geco, che ancora non conoscevo.  

Conoscevo però l’esperienza di una suora, che qui 

voglio presentare. 

Le Suore, che si professano sorelle (sorella in lati-

no era soror), sono creature speciali. 

Vivono la loro vita come qualcosa che vale più del 

denaro, più dei divertimenti, più della longevità. 
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Hanno un solo amore: Dio. Lo chiamano per 

nome, gli parlano, lo contemplano nelle immagini 

che sorgono nella loro mente, gli chiedono aiuto, 

per gli altri più che per loro stesse. 

Suor Erre amava Dio, amava gli altri, amava un 

geco. 

A suor Erre dispiaceva che il geco perdesse la 

coda. Ma un giorno, finalmente, aveva letto su un 

giornale che le lucertole e i gechi – e alcuni insetti 

con le zampe e anche i granchi con le chele – 

possono perdere una parte del corpo o addirittura 

automutilarsi, e che lo fanno come strategia di 

difesa, lasciando al predatore una parte non 

vitale. Una strategia intelligente, commentava 

suor Erre: mentre la parte abbandonata (un arto o 

la coda) continua a contrarsi distraendo il preda-

tore, la preda è libera di fuggire; inoltre la parte 

monca è destinata a ricrescere. 

Una volta, suor Erre mi raccontò come e quando 

fosse nato il suo amore per il geco. Ricordo le 

parole che spese per quella creatura, mi parevano 

simili a quelle che alcune suore spendono per il 

loro creatore. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Strategia
https://it.wikipedia.org/wiki/Arto
https://it.wikipedia.org/wiki/Coda_(anatomia)
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In convento, la finestra della cella in cui viveva 

suor Erre si apriva su un cortiletto, e su uno dei 

muri del cortiletto lei vedeva aggirarsi un geco. Al 

pomeriggio, quando rientrava dai Vespri e prima 

di accendere la luce, salutava il geco che stava lì, 

puntuale, nello stesso punto del muro, quasi im-

mobile e tuttavia vigile.  

Della sua specie aveva molte notizie, suor Erre.  

Che il geco, chiamato anche tarantola muraiola, 

vive in paesi mediterranei, che predilige cantieri, 

cave, pietraie, tronchi d’albero, ma soggiorna 

anche in edifici abitati, dove non teme la presenza 

umana né quella di altri animali domestici. Che il 

geco si lascia vedere nelle ore crepuscolari, ma a 

volte in piena luce nelle giornate invernali quando 

trova un posto al sole. Che sono innocui per 

l’uomo; non solo, lo difendono nutrendosi di 

insetti.  

Il racconto di suor Erre termina qui. Il seguito 

riguarda me che ho avuto la fortuna di conoscere 

suor Erre.  

Se non mi avesse raccontato del geco, che io non 

avevo ancora incontrato, alla vista del geco sul 

mio terrazzo lo avrei cacciato in fretta e mala-
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mente, magari con la scopa, credendolo perico-

loso. Ma questo rettile è da sempre considerato un 

portafortuna, oltre che un simbolo di vitalità: ecco 

perché una mia collega lo esibiva con orgoglio nel 

tatuaggio al braccio. 

Quel mio geco di cui parlavo era piccolo: se avessi 

potuto misurarlo, il suo corpo compresa la coda 

sarebbe risultato inferiore alla mia spanna. La 

testa era più grande rispetto al corpo, il muso 

appuntito e gli occhi grandi e tondi.  

Questi dettagli, ho avuto il tempo di osservarli 

mentre il geco stava decidendo cosa fare.  

Rileggo quello che ho scritto: “… mentre il geco 

stava decidendo cosa fare”. Ossia attribuivo al 

geco la capacità di decidere e a me la capacità di 

controllare le sue intenzioni!  

Così la gente attribuisce alle bestie i sentimenti 

propri di chi le osserva. Mondi differenti: forse 

lontani forse vicini: la scienza tenta di stabilirlo e 

non sempre approda a una certezza. 

Il mio geco (pensando che sia “mio”, m’illudo che 

ritorni) è grazioso, oserei dire simpatico se non 
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temessi di umanizzarlo. E se non temessi di fare 

una dichiarazione di fede nella stregoneria, direi 

che “lui” è comparso sul mio terrazzino per un 

incantesimo. 

Un motivo c’era! 

Infatti, quando sto in soggiorno, non perdo di 

vista il davanzale a ringhiera dove a volte plana 

un uccellino spaurito che non si fa sentire neppure 

con un lieve battito d’ala.  

Poco prima, non c’era anima viva sul terrazzo, e 

stavo per rimettermi a leggere quando… lo vidi. 

Teneva il capo sollevato: mi colpì il suo modo di 

stare fermo anche se accorto, di mostrarsi mite ma 

anche capace di reazione, di essere disposto a 

restare dov’era eppure pronto a scappare… 

Trovai che il geco era bellissimo. Il superlativo 

“bellissimo” lo spendo quando qualcosa esula 

dall’ordinario, come mi era accaduto in presenza 

del calabrone ligure. 

A un tratto notai come un moscerino distratto 

perse la vita passando vicino al geco: la lingua ful-

minea e prensile scattò e lo inghiottì. 

Avevo visto come il geco sia uno sterminatore di 

insetti, un agente alle dipendenze degli umani! 
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La locusta 

 

Mi corre l’obbligo di parlare della locusta che 

prese stanza, in triste solitudine, in uno dei grandi 

vasi appesi alla ringhiera del mio terrazzo.  

Non potendo fare di peggio, la locusta divorò la 

pianta di mentuccia che prosperava nel terriccio 

del vaso. 

Le locuste possono essere confuse con le caval-

lette, ma ben più delle cavallette hanno un’attitu-

dine devastante. Gli agricoltori le temono: si sa 

che un intero appezzamento di grano può essere 

distrutto in un solo giorno. Girano in sciami nu-

merosi e quando incontrano il verde lo divorano 

velocemente.  

Il 2020 verrà ricordato per la pandemia di Covid-

19, ma anche per la propagazione delle locuste che 

hanno colpito diverse regioni del mondo.  

Quelle nel Corno d’Africa hanno distrutto grandi 

estensioni di campi coltivati e pascoli, nonostante 

siano state inutilmente monitorate con tecniche 

satellitari. 
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La piaga delle locuste, la più citata nella storia, è 

quella che, secondo la Bibbia e la Torah, avrebbe 

colpito l’Egitto. Sarebbe una delle dieci piaghe   

che Dio mandò come avvertimento e minaccia 

affinché il faraone liberasse il popolo ebraico, 

ridotto in schiavitù. 

Quando avevo trovato nel vaso di mentuccia il 

grosso ortottero, l’avevo scambiato per una 

cavalletta.  

Ne avevo parlato con il custode dello stabile in cui 

abito.  

Ma no! Così grossa come io gliel’avevo descritta 

doveva essere la locusta. Dice che qui in città se ne 

vede una ogni tanto, a ogni morte di papa. 

Mi era apparsa tanto più pericolosa e indiscreta, 

la locusta, giacché i papi erano ancora due! 
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In attesa della cicala 

 
Dopo l’avventura del geco e la disavventura della 

locusta, vorrei vedere la cicala sul mio terrazzo, a 

meno che non sia troppo alto per il suo volo. 

La cicala è una creatura amatissima dalla gente, 

protagonista di fiabe e racconti, capace di allietare 

le serate estive con la sua specialissima musica. 

La specialissima musica che allieta è una delle 

ragioni per cui i moralisti vorrebbero attribuire 

alla cicala la colpa dell’indolenza e il difetto 

dell’imprevidenza. 

La cicala e la formica sono le protagoniste della 

favola di Esopo riscritta da Jean de La Fontaine. 

La cicala passa l’intera estate a cantare senza pen-

sare a cosa mangerà in inverno, al contrario del-

la formica che se ne occupa per tutto l’anno. 

La morale della favola dà per vincente l’operosa 

formica e trova concordi i moralisti!  

Della favola Gianni Rodari dà un’altra lettura: 
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Chiedo scusa alla favola antica 

se non mi piace l’avara formica, 

io sto dalla parte della cicala 

che il più bel canto non vende… 

regala! 

L’entomologo preciserà che le cicale non pensano 

al proprio nutrimento per la stagione fredda per-

ché, appena sopraggiunge l’inverno, si cercano un 

luogo riparato sotto terra, oppure una roccia o 

una vecchia casa abbandonata, e cadono in 

diapausa ossia in letargo12.  

Questa precisazione dell’entomologo è sufficiente 

a cancellare l’accusa d’imprevidenza che i mora-

listi vorrebbero infliggere alle cicale. 

Neanche la colpa dell’indolenza dovrebbe essere 

imputata alle cicale: è come se si volesse sostenere 

che gli orchestrali, tanto amati e apprezzati, siano 

degli indolenti! 

Gli ateniesi dell’antica Grecia avevano il culto 

delle cicale. Platone ne parla nel dialogo Fedro (IV 

 
12 La diapausa è uno stato che rallenta al minimo il metabolismo e le 

funzioni vitali degli insetti. Si verifica nei periodi più freddi o in 

condizioni di siccità. 
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secolo a.C.): sarebbero nate per intervento divi-

no dalla metamorfosi di musici e rètori.  

Plinio il Vecchio, filosofo naturalista latino del I 

sec. d.C., annota come le cicale, nutrendosi di 

sola rugiada e non emettendo escrementi, siano 

l’emblema della purezza. 

Sarebbe meglio parlare di questo insetto al plurale 

perché le cicale sono solite cantare in coro, a diffe-

renza del grillo che vive in solitudine, tanto che la 

gente riconosce il grillo dal suo canto singolo. 

La “musica” delle cicale è il frinire: quel suono 

viene provocato dalla vibrazione di alcune lamine 

poste sull’addome, come timballi. Tale suono 

verrebbe poi amplificato – spiegano gli ento-

mologi – da speciali camere d’aria che farebbero 

riecheggiare lo stridio in tutta l’area circostante. 

Quando la cicala maschio strofina le ali, genera il 

caratteristico suono e lo fa udire a distanza allo 

scopo di segnalare la sua presenza alle femmine e 

attirarle.  

Se la femmina si avvicina, allora sembra che il 

maschio moduli la melodia per ottenere dei suoni 

più sommessi che favoriscano il vero e proprio 

accoppiamento. 
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Che sia scienza o fantasia o alterazione antropo-

morfica, tale narrazione accresce la suggestione 

del frinire delle cicale, e le colloca, nella scala della 

vita degli insetti, in una posizione di rilievo. 

Il loro habitat sono i campi e i prati di pianura e di 

collina. Tanto più rumorosamente friniscono le 

cicale maschio quanto più l’aria si fa calda. 

Io ho avuto l’opportunità di ascoltarle in Liguria, 

dove i terreni digradano fino al mare.  

La discesa dalle pendici del monte di Portofino 

fino alla cala di San Fruttuoso dà l’occasione di 

sentire un corale brusìo prodotto non come voce 

ma come strumento, in un’orchestrazione piace-

volissima.  

Una musica incessante. Una musica paradisiaca. 

Dovrò rinunciare a riascoltarla se non riuscirò a 

ritornare nei luoghi dove so che abitano. Sugli 

ulivi e sui pini delle colline vicine al mare. 

Non ho da rimpiangere il piacere della loro mu-

sica che esplode in estate, infatti la conosco, e non 

esito a giurare di averla registrata nella memoria: 

è come una ripetitività ritmica ossessionante e 
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insieme deliziosa, minacciosa e insieme rassi-

curante.  

Gli studiosi si sono dati la pena di definire questo 

genere di suono e lo associano alla “stocastica”, 

scienza delle probabilità. 

La stocastica c’entra o no con le cicale? Il suono 

del torrente c’entra o no con la “stocastica”? E il 

suono delle onde del mare c’entra o no in tutto 

questo argomentare? 

Sì, sì. 

Le onde del mare che s’infrangono sulla riva si 

potrebbero contare una per una, isolandole nel 

tonfo sordo che invade la spiaggia e il borgo. Il 

torrente scorrendo smuove i sassi: si potrebbe 

calcolare il movimento dei sassi e descriverlo. E le 

cicale? Si presume che, in ciascun istante, qualche 

cicala si aggiungerà al coro mentre qualche altra 

ne uscirà.  

Quali probabilità ci siano perché i sassi resistano 

all’urto dell’acqua, o perché la sabbia sia indocile 

nell’abbraccio con l’onda, o per la presenza simul-

tanea di tutte le cicale maschi: questo dovranno 
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appurare i matematici seguendo i dettami della 

scienza delle probabilità.  

Ma sempre, o dal mare o dal torrente o dal prato 

giungerà un suono fatto di istanti diversi e 

tuttavia mediamente identico a se stesso, giun-

gerà un’armonia in cui le disuguaglianze con-

fluiranno in un suono costantemente uguale. 

Il respiro del mare nel silenzio della notte, lo 

sciacquio del torrente che scorre davanti casa, il 

frinire delle cicale in una struggente sera di mezza 

estate: sono suoni di cui si gode appropriando-

sene in un piacere esclusivo, forse gareggiando 

con l’eternità nella contesa per la beatitudine. 
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Storia di lupi 

 

Cari bambini, voglio raccontarvi una favola.  

Dunque: C’era una volta… – Un Re! – direte voi. 

Nossignori. C’era una volta un lupo, anzi un 

intero branco di lupi. Questi lupi si erano stabiliti 

sui monti della Valfantàsia, dormivano nelle 

grotte e, da bravi lupi, ogni tanto scendevano al 

piano per fare razzia di galline, conigli e, se capi-

tava, anche capretti malaticci.  

Non che non ci fossero caprioli, stambecchi o cervi 

in Valfantàsia, ma erano rari e molto difficili da 

catturare. I cinghiali poi... Lasciamo perdere.  

Questi lupi, infatti, erano piuttosto male in arnese. 

Per citarne solo alcuni, c’erano Saccopulci e 

Centozecche (gli antichi dicevano nomen omen, il 

destino nel nome).  

I due non erano dei gran cacciatori. Stavano sem-

pre insieme a confabulare di chissacché con aria 

da gran cospiratori. Erano inseparabili e gli altri 

lupi mormoravano, al loro indirizzo, pettegolezzi 

maliziosi ma senza fondamento. 
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E poi c’era un lupo bizzarro, di nome Rossiglione. 

Il nome stesso lasciava intendere che fosse 

forestiero. Infatti, era nato in un paesino affacciato 

sul Mare del Sud, un paese bello ma così povero 

che Rossiglione aveva deciso di trasferirsi sui 

Monti del Nord, in Valfantàsia, in cerca di fortuna 

e di un modo per valorizzare l’ingegno che rite-

neva non gli mancasse.   

Parlava come un libro stampato e con la sua par-

lantina, unita alla declamazione di idee stram-

palate e non del tutto comprensibili, coltivava un 

entourage di lupi frustrati che si bevevano ogni sua 

parola e obbedivano a ogni suo cenno perché lui 

sapeva come farli sentire importanti.   

Erano ammiratori incondizionati. Applaudivano 

con entusiasmo ogni discorso di Rossiglione 

anche se ne capivano solo una minima frazione. 

Qualcuno era arrivato a registrare su un taccuino 

le parole più significative di Rossiglione e le 

circostanze in cui le aveva pronunciate. 

Purtroppo, Rossiglione pativa ancora delle sue 

umili origini. Un vecchio proverbio di lupi inglesi 

dice: puoi togliere un lupo dalla miseria, ma non puoi 

togliere la miseria da un lupo. Sante parole.  
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Rossiglione teneva molto all’eleganza ma non di-

sponeva di molte risorse. Purtroppo, a causa della 

sedentarietà, la sua pelliccia si era tutta consuma-

ta in quella zona del corpo dove la schiena inizia-

va a essere definita con un nome diverso e lui 

aveva provveduto alla riparazione con una visto-

sa quanto stridente pezza di pelliccia di procione 

a righe! Agli incauti che gli facevano notare che la 

pezza era peggio del buco rispondeva stizzito:  

“Siete una massa di ignoranti! Capre! Capre! Lo 

sanno tutti che in un restauro fatto bene deve 

sempre essere possibile identificare i pezzi nuovi 

che vengono inseriti. Cosa fareste se un terribile 

cataclisma danneggiasse il sorriso del Lupo di 

Gubbio Giocondo di Leopardo da Perdi? Chiede-

reste a un pittore qualsiasi di rifarlo? Nossignore. 

Sarebbe un falso. È molto meglio mettere un 

cerotto e, eventualmente, affiancare una bella foto 

di com’era prima”. 

Di tutti gli altri lupi non vale la pena ragionare, 

tanto erano ottusi. Lo si sarebbe detto un branco 

di pecoroni, piuttosto che di luponi, poiché erano 

sempre pronti a seguire chiunque si desse la pena 

di volerli comandare. 
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Ma poi c’era lui, il capobranco di nome Granlupo, 

il lupo più bello che si possa immaginare. Alto, 

robusto, con una pelliccia che alla luce del tra-

monto si sarebbe detta quasi bionda. E quegli 

occhi! Di un azzurro così intenso che si sarebbero 

potuti paragonare solo ai laghetti dell’Alta Val-

fantàsia, quando il cielo più terso vi si specchia.  

I soliti maligni facevano circolare la voce che 

Cappuccetto Rosso se ne fosse innamorata e che, 

con la scusa della nonna, lo avesse frequentato per 

un bel pezzo. 

Granlupo aveva però un caratteraccio. Era un 

vero tiranno, ma con qualche ragione, considerata 

la qualità del materiale lupigno a sua dispo-

sizione. Però… insomma! 

Durante la caccia era insopportabile: “Tu corri 

laggiù! Tu salta il ruscello! Svelti, più svelti. 

Correte! Dovete accerchiare la gallina! Non 

abbiate paura, non vi fa niente! Non fatevela 

sfuggire! Siete lupi o marmotte? Secondo me siete 

marmotte. Avrete una parte minore della preda”. 

Era questo il punto più irritante. Una volta cattu-

rata una preda, Granlupo provvedeva a prelevare 

per sé la parte migliore, più saporita e più nu-
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triente. Diceva: “Io devo mantenermi in gran for-

ma perché sono costretto a fare anche la vostra 

parte. E poi ho due lupetti e una moglie a cui pen-

sare, non come voi vitelloni che non avete la 

responsabilità di una famiglia”. 

Il fatto che fosse proprio lui, per gelosia genetica, 

a impedire agli altri lupi di farsi una famiglia pas-

sava in secondo piano.  

Ma piano piano il malcontento montava e 

Saccopulci e Centozecche cominciarono a parlot-

tare fra loro per concordare sul da farsi. 

Un giorno Granlupo li sorprese:  

— Di cosa state confabulando? Ditelo anche a me. 

Io devo sapere tutto! 

— Oh, Granlupo. Ti stavamo giusto cercando. 

Pensavo… pensavamo… che stanotte la luna è 

piena e… 

— Lo so benissimo! Infatti, dovremo radunarci e 

ululare forte tutti insieme prima della gran 

caccia, come da tradizione. 

— Ecco, vedi, il punto è proprio questo. Pen-

savo… pensavamo… che se questa notte faccia-

mo la solita cagnara le nostre prede si spaven-
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tano, si rintanano e noi dobbiamo penare il 

doppio per catturarle, se pure ci riusciamo. 

— Continuate! 

— Ecco, pensavo… pensavamo… che se invece di 

ululare facessimo tutti dei gran chicchirichì, le 

galline potrebbero confondersi, magari usci-

rebbero a vedere se ci sono dei galli con cui… 

insomma… ci siamo capiti, e noi avremmo 

buon gioco. 

— Questa è esattamente la mia strategia di cui 

volevo parlarvi quando vi ho incontrato. 

Stanotte tutti chicchirichì e il mio sarà certa-

mente il più affascinante per le galline. 

La luna spuntò dal monte, puntuale come le 

campane della chiesetta della valle, quando la 

brezza si dava la pena di recarne il suono fin lassù. 

La notte era dolce e chiara e senza vento.  

Tutto il branco era ammassato sul ciglio del 

burrone. Il posto, anche per via dell’eco, era il più 

favorevole per farsi ascoltare in tutta la 

Valfantàsia.  
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Granlupo prese un bel 

respiro e gridò il suo 

chicchirichììì.  Il più lun-

go e il più forte che si 

fosse mai sentito da 

quelle parti. 

Purtroppo, a gridare, fu 

solo Granlupo. 

— Dannati! Che vi pren-

de? Gridate anche voi 

tutti insieme! Non 

avete fiato? Siete le solite mezze cartucce… 

Ma tutti i lupi si stavano rotolando sulla schiena 

per il gran ridere e agitavano le zampe convul-

samente per sfogare l’eccitazione. I più anziani 

non riuscivano a trattenere la pipì… e tutti 

ridevano senza freni, così come ridono i lupi: 

uauu, uauu, uauu. 

Fu allora che Granlupo capì: quelle carogne si 

erano messe tutte d’accordo per fargli fare una 

figuraccia inducendolo a gridare tutto solo e a 

gran voce un verso che, a pensarci bene, non era 

per nulla degno di un lupo di prestigio. 
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Granlupo capì in quel preciso momento che era 

un capobranco finito.  

L’antichissima legge dice che un tiranno può 

anche essere ferito, può anche perdere una 

battaglia, ma se si comporta da eroe non perde 

l’onore e può sempre rifarsi. Ma se un tiranno 

cade nel ridicolo, per lui è finita. L’onore, il 

rispetto, il carisma, sono persi per sempre. 

Irrimediabilmente. 

Granlupo aveva una 

gran voglia di scagliarsi 

contro quei bastardi, ma 

erano pur sempre un 

branco e decise di 

desistere. Si incamminò 

verso la sua grotta, testa 

bassa e coda tra le 

gambe, inseguito dalle 

risate uauu, uauu, uauu. 

In grotta fu accolto festosamente da Lupino e 

Lupina, i suoi figli.  

— Papà, papà! Finalmente sei in grotta. 

Giochiamo? 
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— Lasciatemi in pace, brutti bacarospi!13 Non è il 

momento. Toglietevi dalle zampe! Voglio man-

giare la mia cena e andare a dormire subito. 

— Altolà! – lo redarguì Lupetta, che era tanto 

carina ma come carattere non aveva nulla da 

invidiare a Granlupo e non era disposta a farsi 

mettere le zampe in testa da nessuno – Come 

osi trattare così i miei14 figli? Sei forse ubriaco? 

Non c’è una cena per te stasera. Vattene dalla 

grotta e non tornare finché non ti è passata! 

Granlupo capì che anche 

stavolta non poteva reagire 

e si avviò, con la postura di 

quando era arrivato, verso 

il cespuglio più fitto e più 

spinoso. Lì, almeno, non 

arrivavano gli umilianti 

uauu, uauu, uauu. 

Passarono giorni e notti. I lupi piano piano 

smisero di ridere e cominciarono a interrogarsi. 

 
13 È il tipico appellativo con il quale Homer Simpson, negli omonimi 

cartoni animati, si riferisce ai figli nei momenti di malumore. 

14 È un lapsus? Una buona moglie dovrebbe sempre dire: i nostri figli. 
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Come sempre, furono Saccopulci e Centozecche a 

prendere in mano la situazione. 

— Granlupo è sparito perché gli abbiamo dato 

una gran bella lezione. Però, a essere onesti, 

senza di lui da parecchi giorni non prendiamo 

più neanche un topo. Se continuiamo così 

finiamo tutti in malora. 

— Io direi di andarlo a cercare e di proporgli di 

continuare a coordinare le nostre scorribande, 

magari con un po’ di gentilezza in più. 

— E, soprattutto, a dirgli che le parti le facciamo 

noi! 

— D’accordo. Andiamo. Proporrei però di coin-

volgere anche Rossiglione. Sai, col suo savoir 

faire, sarà senza dubbio in grado di trovare una 

soluzione senza far perdere la faccia a nessuno. 

Andarono da Rossiglione, che li invitò a parlare 

durante un pranzo che lui avrebbe offerto in una 

certa trattoria specializzata in piatti di mare e che 

lui era solito frequentare. 

— Qui fanno bene il brodo di lumache. Prendetelo 

tutti e in abbondanza. Io, purtroppo, devo fare 

il pieno di aragoste per curare la nostalgia del 
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mare, anche se so che poi dovrò trangugiare un 

paio di bottiglie di champagne per digerirle. 

Durante il pranzo Saccopulci e Centozecche lo 

misero al corrente della situazione e chiesero il 

suo intervento. Rossiglione accettò. Chiese subito 

il conto al cameriere: 

— Solo 800 lupeuri? Così pochi? Purtroppo, ho 

lasciato il portafogli negli altri pantaloni. Voi 

due, aggiungete 200 lupeuri di mancia, pagate 

e ricordatemi che vi devo 1.000 lupeuri. 

Saccopulci e Centozecche eseguirono senza 

fiatare perché Rossiglione li aveva fatti sentire 

importanti.  

L’indomani andarono 

da Lupetta e le chie-

sero dove si fosse na-

scosto Granlupo. Ci 

andarono e lo trova-

rono.  

La voce di Granlupo 

che emergeva dal ce-

spuglio infernale era 

irriconoscibile. Lo si sarebbe detto un fantasma.  
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— Cosa volete? Andate via. Ormai non voglio fare 

più niente con voi. Ma la lezione l’ho imparata. 

Oh, se l’ho imparata! 

Prese la parola Rossiglione. 

— Granlupo, la situazione ci è un po’ sfuggita di 

mano e non è il caso di insistere fino a causare 

danni irreparabili per tutti noi. 

Gli spiegò che il branco aveva ancora bisogno di 

lui e lui del branco. Avrebbero solo dovuto con-

cordare un modo di convivere con reciproca sod-

disfazione e tutto si sarebbe aggiustato. 

E qui arrivò il colpo da maestro. Rossiglione tirò 

fuori una medaglia 

ricavata da una vec-

chia scatola di tonno 

con incollata la foto-

copia della faccia di 

Granlupo. Spiegò: 

— Abbiamo pensato 

di insignirti della 

massima decora-

zione dell’Ordine 
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Lupesco di San Lupo.  

È un Ordine lupesco …ehm… molto recente 

ma anche molto prestigioso e la medaglia è più 

unica che rara. Per quanto ci fossimo sforzati, 

non abbiamo rinvenuto nella storia della 

comunità nessun altro lupo degno dell’intito-

lazione dell’Ordine. 

Granlupo pianse per la commozione e accettò. 

Rossiglione lo aveva fatto sentire di nuovo impor-

tante.  

Si avviarono tutti alla grotta dove lo attendevano 

Lupino, Lupina e Lupetta. Scoprì quanto era pia-

cevole giocare con i figli e quanto era dolce Lupet-

ta, se voleva. E ora lo voleva, eccome se lo voleva! 

Il giorno dopo Granlupo organizzò una festa son-

tuosa alla trattoria di mare.  

Mangiarono i cibi più prelibati e bevvero i vini 

migliori. Alla fine del pranzo Saccopulci e 

Centozecche si misero a ballare tra di loro mentre 

gli altri lupi mormoravano i soliti pettegolezzi, 

maliziosi ma senza fondamento. 

E vissero tutti felici e contenti.  
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Alla festa mancava solo Rossiglione, che nel 

frattempo era stato arrestato per via di un 

pasticciaccio brutto di debiti non pagati.  

Il vizio di fare il ricco con i soldi degli altri gli 

avrebbe amareggiato l’intera esistenza. 

 

Fine 
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Il paradosso del lupo buono 

 

Cari bambini, questa è una storia che racconta 

cose diverse da quelle che sembra voler raccon-

tare. Avete capito?  

In effetti, come inizio non è molto chiaro. Per-

tanto, c’è un ottimo motivo per ascoltare la storia 

fino alla fine. Dunque: 

Un lupo, già magro e digiuno da giorni, era dispe-

ratamente in cerca di cibo. 

Vagava senza sosta nel bosco ormai da troppo 

tempo ma non c’era traccia di qualcosa di passa-

bile da mettere sotto i denti.  

La sua energia cominciava a calare e si rendeva 

conto che, se non avesse trovato al più presto del 

cibo, se la sarebbe vista brutta. 

Finalmente, vide in un prato che non conosceva 

un folto gregge di pecore. Non poteva credere ai 

suoi occhi: aveva già l’acquolina in bocca! 

Si appostò dietro a un cespuglio e attese; a un 

certo punto una pecorella dall’aspetto appetitoso 

si staccò dal gregge e andò a brucare l’erba pro-

prio vicino al cespuglio dove il lupo era nascosto.  
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In un attimo, questo le balzò addosso ma prima 

che potesse azzannarla, la pecora implorò: – Ti 

prego, non lo fare! Se non mi mangerai, un giorno 

ti ricambierò il favore. 

Il lupo non sapeva cosa rispondere ma provò 

subito compassione per quella pecorella e la lasciò 

andare.  

La compassione non fa parte dell’usuale bagaglio 

dei sentimenti di un lupo, ma questo lupo aveva 

sentito affiorare dentro di sé qualcosa di insolito, 

di confuso e sbiadito, come il ricordo della luce in 

un vecchio cieco da bambino15.  

Forse si era ricordato di quella volta in cui un 

cacciatore, visto che un collega senza scrupoli 

aveva sterminato la sua famiglia di lupi, lo aveva 

raccolto per compassione ancora cucciolo e lo 

aveva allevato assieme ai cani di casa.  

Poi, sempre per compassione, al momento giusto, 

aveva portato il lupetto nel bosco perché potesse 

fare la sua vita.  

 
15 Voi piccoli potete non saperlo, ma questa bella frase è una citazione 

di Alessandro Manzoni, nel passo dei Promessi Sposi in cui si parla 

della conversione dell’Innominato. 
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E così fu: diventò un lupo di foresta, del tutto 

simile ai suoi compagni che non avevano avuto 

questa esperienza. 

Passò qualche giorno e il lupo stava trotterellando 

felice nel bosco, poiché si era appena saziato con 

uno sventurato coniglietto – che non era riuscito a 

suscitare la compassione del lupo – quando un 

dolore atroce alla zampa lo fece ululare: era 

caduto in una trappola, di quelle con i denti di 

ferro, messa dai soliti cacciatori senza scrupoli! 

Il lupo ululava disperato, ma quando stava per 

convincersi che non c’era più nulla da fare tranne 

tentare di liberarsi rosicchiandosi la zampa come 

aveva sentito dire a proposito delle volpi, apparve 

una pecora, proprio quella che il lupo aveva 

risparmiato qualche giorno prima.  

Dopo incredibili sforzi e a rischio di restare lei 

stessa intrappolata, la pecora riuscì a liberarlo. 

Il lupo le disse: – Perché l’hai fatto? In fondo, 

l’altro giorno stavo per mangiarti! 

La pecora rispose: – Infatti non mi hai mangiato e 

io, come promesso, ho ricambiato il favore. 
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Nacque così una nuova, improbabile, amicizia e 

questa è la dimostrazione del fatto che chi trova un 

amico trova un tesoro! 

Bambini, non fate quelle facce. Lo so anch’io che 

questa favola riprende un’idea che si trova in 

decine di altre favole simili che avrete già sentito. 

È una storia molto prevedibile, che non crea 

suspense, e anche la conclusione è stucchevole: 

andrebbe bene, al massimo, in un libro di favo-

lette per i bambini di età prescolare. 

Ma torniamo al punto di partenza.  

Ricorderete che ho iniziato dicendo che questa è 

una storia che racconta cose diverse da quelle che 

sembra voler raccontare. Vediamole: 

La pecora promette al lupo di ricambiare il favore, 

un giorno. Si potrebbe discutere sulla probabilità 

di un altro incontro che avvenga proprio nel 

momento in cui lo stesso lupo non sia affamato e 

abbia necessità di un favore.  

Inoltre, la preghiera della pecora può trovare 

terreno fertile solo in quei lupi che hanno avuto 

una esperienza come quella del nostro.  

Va bene, ma quanti ce ne sono di lupi così? 



99 
 

Il vero punto, però, è il concetto di favore. 

La pecora fa effettivamente un favore al lupo 

quando lo libera.  

Non era obbligata, tranne che per quel generico 

impegno preso in un momento di disperazione.  

Probabilmente qualsiasi altra pecora che avesse 

già incontrato un lupo e magari ne fosse uscita 

ferita, avrebbe detto: – Ben ti sta, brutto lupaccio! 

Adesso arrangiati! 

Quello della pecora è realmente un favore. Ma 

quello del lupo che, semplicemente, si astiene dal 

divorarla è anch’esso un vero favore? 

Io credo di no.  

Secondo le regole della logica, fare una buona 

azione dovrebbe essere equivalente a non fare 

un’azione cattiva. Oppure, non fare una buona 

azione dovrebbe essere equivalente a fare un’azio-

ne cattiva. 

Ci sono degli esempi per quest’ultimo caso: 

secondo la morale religiosa esiste il peccato di 

omissione, cioè l’astenersi, pur potendolo, dal fare 

il bene, mentre il Codice Penale in certi casi preve-

de tra i reati l’omissione di soccorso. 
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Non mi risulta però, in nessun tempo e in nessun 

luogo, che siano stati istituiti dei premi per coloro 

che non fanno cattive azioni. 

Sarebbe paradossale. Ognuno di noi dovrebbe 

ricevere quotidianamente una infinità di premi 

per non aver rubato, non aver detto bugie, non aver 

picchiato nessuno, ecc.  

È evidente l’assurdità di tale situazione. Come 

pure è evidente il fatto che fare concretamente (e 

disinteressatamente) qualcosa di buono è un 

favore, mentre non arrecare danno a qualcuno 

(magari anche solo per pigrizia) non è un favore; 

al massimo è una buona regola di convivenza.  

Gli antichi romani, che se ne intendevano, pone-

vano tra i principi fondamentali del diritto alterum 

non laedere, cioè non danneggiare gli altri. 

La vera conclusione della favola, pertanto, do-

vrebbe stimolare la riflessione su questi fatti: 

• la pecora, in una situazione di disperazione, fa 

una promessa improbabile. 

• Il lupo si muove a compassione per un fatto 

personale rarissimo. 

• Il lupo non fa un favore alla pecora non man-

giandola. Anzi, a ben vedere, potrebbe essere 
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una manifestazione di arroganza. Da un vero 

lupo, infatti, ci si aspetterebbe qualcosa come: 

ringrazia che non ti mangio! 

• La pecora fa effettivamente un favore al lupo, 

ma non per bontà o per rispettare un impegno 

d’onore, bensì perché costretta, entro certi limi-

ti, a non omettere il soccorso. Soccorrere non 

significa necessariamente intervenire personal-

mente; basta chiamare qualcuno in grado di 

farlo in sicurezza (un medico, un fabbro, ecc.). 

Al di là di ogni considerazione, potrebbe essere 

comunque una buona strategia essere gentili col 

prossimo in ogni occasione: se lo facessimo tutti, 

l’abitudine si diffonderebbe e le probabilità di 

essere ricambiati aumenterebbero in modo ap-

prezzabile. 

È un fatto dimostrabile rigorosamente mediante 

la Teoria dei giochi. Ma questa è un’altra storia. 

 

 

Fine 
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Bruco Numerino 

Ovvero: come insegnare i numeri in modo rigoroso ai bambini 

in età prescolare e aiutarli a contare gli oggetti. 

 

Il numero misura la realtà e consente 

di penetrarne il significato. 

Pitagora 

 

 

Bruco Numerino, dopo avere mangiato molta 

erba e foglie in gran quantità, era diventato grosso 

e forte. Quindi lo avevano eletto sindaco del 

bosco. 

Bruco fa il suo discorso: – Buon giorno. Ho molto 

da fare perché in campagna elettorale ho assunto 

l’impegno di costruire una scuola per gli animali 

più piccoli.  

Ma prima devo sapere quanti sono, per stabilire 

quante aule deve avere la scuola. Poi vado da un 

muratore e gli chiedo quanti mattoni ci vogliono 

e quanti sacchi di cemento. E quanti soldi vuole. 
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Senza queste notizie non si può costruire una 

scuola. 

Riccio: – Perché chiedi “quanto” o “quanti” e non 

rispondi mai? 

Bruco, con un certo imbarazzo: – Alle mie doman-

de si deve rispondere con un numero. Dovrò 

cercare… in qualche modo… di trovare i numeri 

che mi servono. 

Lucertola: – Allora stai dicendo che per costruire 

una casa o una scuola servono soprattutto i 

numeri? 

 

Arrivano un tasso e uno scoiattolo. 

Scoiattolo chiede a Tasso: – Che cosa stai 

portando? 

Tasso risponde: – Ho fatto il mio solito giro nel 

bosco e ho trovato delle castagne. E tu invece 

cos’hai trovato? 

Scoiattolo risponde – Ho trovato delle noci. 
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Tasso chiede: – Quante ne hai trovate? Sono di più 

o di meno delle mie castagne? Io non lo so perché 

non so contare. 

Scoiattolo dice: – Neppure io so contare. Ma mi è 

venuta un’idea. Prendi una castagna e mettila qui 

in terra. Io prendo una delle mie noci e la metto 

vicina alla castagna. Poi tu metti lì un’altra 

castagna e io ci metto un’altra noce. E così via: 

castagna, noce, castagna, noce…16 

Dopo un po’ Tasso dice: – Ma io non ho più 

castagne! 

Scoiattolo: – Io ho ancora delle noci. Vuole dire 

che le mie noci sono di più delle tue castagne. 

Tasso: – Ho capito, ci sono più noci che castagne, 

ma ancora non sappiamo quante sono.  

 
16 Si tratta dell’applicazione pratica del Principio di Corrispondenza 

(biunivoca) di Georg Cantor agli elementi di due insiemi per parago-

narne la dimensione. Georg Cantor, matematico tedesco (Pietroburgo 

1845 ‒ Halle 1918) fu professore all'università di Halle dal 1872 al 1905. 

È il padre della moderna teoria degli insiemi, applicata in particolare 

agli insiemi infiniti.  
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Arrivano Volpe e Gufo, che sono gli animali più 

intelligenti del bosco: una per astuzia, l’altro per 

saggezza. Chiedono cosa stessero facendo lo 

scoiattolo e il tasso. 

Scoiattolo: – Abbiamo stabilito che le noci sono di 

più delle castagne. Ma ancora non sappiamo 

quante sono. 

Gufo, con voce profonda: – Con il vostro inge-

gnoso sistema siete arrivati a stabilire che è più 

grande il mucchio delle noci rispetto a quello delle 

castagne.  È già un buon risultato. 

Forse non ci avete pensato, ma è un sistema molto 

potente. Immaginate di dover stabilire se è più 

grande la spiaggia di Sanremo o quella di Rimini. 

Potreste prendere i granelli di sabbia e accostarli 

come avete fatto con le noci e le castagne.  

Ci vorrà molto, molto, mooolto tempo… ma alla 

fine sarà chiaro quale sarà la spiaggia più grande. 

Il vostro sistema non ha limiti. Può confrontare tra 

loro qualsiasi insieme di oggetti. 
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Però voi volete sapere quante sono le noci e quante 

le castagne.  

Quindi avete bisogno di contarle. E per contare ci 

vogliono i numeri. 

Scoiattolo: – Appunto, ma noi non sappiamo 

contare… e non conosciamo i numeri. 

Volpe, con voce chioccia: – Partiamo dall’uno. 

“Uno” vuole dire “da solo”; vuole dire che qui 

intorno non ce ne sono altri come lui. Ad esempio, 

qui vedo un solo Tasso e un solo Scoiattolo. 

Quindi qui c’è “un” tasso e “uno” scoiattolo. 

Scoiattolo chiede: – E se ne arriva un altro? 

Gufo: – Se arriva un altro scoiattolo… non li ve-

diamo ma possiamo pensarli: uno scoiattolo + un 

altro scoiattolo. Stabiliamo, per comodità, che 

“uno + uno” lo chiamiamo “due”; quindi, diciamo 

che ci sono “due” scoiattoli. 

Volpe: – Facciamo altri esempi di “due”: due 

occhi, due mani, due scarpe, e così via…  

Scoiattolo: – E se arriva un altro scoiattolo? 
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Gufo: – Allora, abbiamo “uno + uno + uno”. E 

questo stabiliamo di chiamarlo “tre”. Abbiamo tre 

scoiattoli.  Ricordate che “tre” vuol dire “uno + 

uno + uno”. 

Volpe: – Un esempio di “tre” che tutti conoscete 

sono i tre re Magi. Avrebbero anche un nome. 

Scoiattolo: – E se arriva ancora un altro scoiattolo? 

Gufo: – Dovresti avere capito come funziona: si 

aggiunge “+ uno”. Quindi abbiamo “uno + uno + 

uno + uno”. E questo lo chiamiamo “quattro”. 

Volpe: – Un esempio di “quattro” che tutti cono-

scete sono le gambe di una sedia. 

Tasso, che finora era stato zitto perché è lento a 

capire, ma quando ha capito è anche più sveglio 

di Scoiattolo: – Quindi, posso fare quattro + uno! 

Gufo: – Esatto! E questo lo chiamiamo “cinque”. 

Volpe: – Esempio evidente di “cinque” sono le 

dita di una mano. 

Scoiattolo, che non vuole essere da meno: – Voglio 

anch’io aggiungere al “cinque” un altro “+ uno”. 
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Gufo: – Benissimo. “Cinque + uno” si chiama 

“sei”. 

Volpe: – Avete presente le confezioni di uova? 

Ogni confezione contiene sei uova. 

Tasso: – Anche le bottiglie di acqua si vendono a 

pacchi di sei. 

Gufo: – Vedo che avete capito bene. L’importante 

è sapere che si può aggiungere a qualsiasi numero 

già esistente un “+ uno”, senza limiti17. 

Scoiattolo: – E dopo il sei? 

La volpe: – Dopo il sei viene il “sette”. Facciamo 

così; sapete che i giorni della settimana sono sette, 

ma quanto è grande il sette? 

Tasso, che ormai si sente a suo agio: – Io di solito 

compro un pacco di sei bottiglie d’acqua e ne bevo 

una al giorno. Una al lunedì, una al martedì e così 

 
17 Si tratta di uno degli assiomi dell’aritmetica esplicitati da Giuseppe 

Peano (ogni numero ha un successore). Giuseppe Peano: (Cuneo 1858 

‒ Torino 1932). Matematico, professore di calcolo infinitesimale alla 

università e all'Accademia militare di Torino, fu uno dei maggiori 

matematici italiani moderni.  
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via… il sabato bevo l’ultima bottiglia del mio 

pacco, e fanno sei bottiglie. Ma mi manca quella 

della domenica. Un giorno in più vuol dire una 

bottiglia in più; quindi, “sei bottiglie + una 

bottiglia” fanno sette bottiglie come i giorni della 

settimana. 

Gufo: – Bravissimo! Hai messo in corrispondenza 

il numero di bottiglie con i giorni della settimana. 

Adesso aggiungiamo un altro “+ uno” e arriviamo 

a “otto”.  

Volpe: – Per vedere l’“otto” dobbiamo conside-

rare le gambe di due sedie tutte insieme. 

Scoiattolo: – E se aggiungo “+ uno”? 

Gufo: – “Otto + uno” si dice “nove”. 

Volpe: – Non mi vengono in mente cose che si 

presentano normalmente in gruppi di nove da im-

maginare tutte insieme, ma oramai avete capito. 

Gufo: – Avrete anche capito che è necessario 

imparare a memoria i numeri da uno a nove, per-

ché sarebbe molto scomodo dire “uno + uno + uno 

+ uno + uno + uno + uno + uno + uno” se voglio 

dire “nove”.  
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È più pratico usare una parola sola. Con un po’ di 

esercizio diventa facile. E allora potrete dire di 

sapere contare. 

Volpe: – Certo, perché contare degli oggetti vuol 

dire far corrispondere a ognuno di essi un numero 

diverso, seguendo in ordine l’elenco dei numeri, 

da uno a nove, che abbiamo appena creato. Potete 

farlo con le noci e le castagne e anche con i granelli 

di sabbia delle spiagge, se avete abbastanza nu-

meri e tempo e pazienza. 

 

Lo scoiattolo e il tasso ora sono felici perché 

possono stabilire la quantità esatta delle loro noci 

e delle loro castagne. Cioè il loro numero. Ne 

approfittano subito per trarne vantaggio. 

Tasso: – Io ho delle castagne, ma mi piacciono 

anche le noci. 

Scoiattolo: – Io ho le noci ma vorrei avere anche 

qualche castagna. 

Tasso: – Facciamo così, che io ti do tre castagne e 

tu mi dai tre noci. 
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Scoiattolo: – D’accordo. 

E si mettono ciascuno a contare una, due, tre 

castagne; e una, due, tre noci. 

 

Bruco Numerino, spuntando da un cespuglio 

vicino: – Ho sentito tutto. Come sindaco cerco 

sempre di sapere cosa pensano gli abitanti del 

bosco. Adesso, seguendo i vostri consigli, sono in 

grado di contare i piccoli animali del bosco. Col 

tempo, imparerò a sommare, sottrarre, moltipli-

care e dividere i numeri, così potrò stabilire 

quanto deve essere grande la scuola e quindi or-

dinare i mattoni e i sacchi di cemento.  

Nella speranza che poi qualcuno mi aiuti a trovare 

i soldi. 

 

fine 
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Storia di bambini 

 

Cari bambini, eccomi qui per un nuovo racconto. 

Vi avverto che il contenuto sarà un po’ sor-

prendente, ma io so che i bambini della vostra età 

sanno già distinguere le situazioni tragiche da 

quelle comiche e che, spesso, il confine tra le due 

è incerto. 

La storia è ambientata in una scuola di 65 anni fa. 

Allora si chiamava Scuola Elementare e accoglie-

va i bambini tra i sei e gli undici anni, proprio 

come voi. 

Protagonista nascosto del racconto è un virus. 

Come? Non sapete cos’è un virus? Eppure, siete 

stati chiusi in casa per due anni proprio a causa 

del virus del Covid, che, in definitiva, dà sintomi 

più o meno gravi riconducibili all’influenza.  

Cominciate a capire? Ebbene, il virus del secolo 

scorso era quello che causava la banalissima 

influenza.  

Allora l’influenza era considerata una malattia 

banale, ma non era vero. A causa del fatto che 

tendeva, se troppo trascurata, a trasformarsi in 
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polmonite, anche allora i suoi morti li faceva, ma 

a nessuno importava più di tanto, e la cosa era 

vista alla luce di un fatalismo generalizzato che 

investiva ogni aspetto della vita. 

Nei mesi invernali il virus, annidato nelle scuole, 

si avventava sui bambini senza pietà e passava 

dall’uno all’altro con l’abilità di un acrobata. 

L’influenza si manifestava con un gran febbrone 

e, soprattutto, con una serie di malanni gastro-

intestinali che colpivano all’improvviso. 

Il motivo per cui il principale bersaglio fosse il 

tubo digerente non è chiaro. Posso presumere che 

ciò fosse dovuto al fatto che gli organi erano tenuti 

costantemente sotto pressione dalla scarsa igiene 

alimentare, dalla mancanza della data di scadenza 

dei cibi e, soprattutto, dalla rarità dei frigoriferi 

per la loro conservazione; questi apparecchi erano 

considerati ancora un lusso. 

Pertanto, una cospicua proporzione della popo-

lazione adulta era affetta da ulcera gastrica, che, 

con facilità, si trasformava in cancro allo stomaco. 

E il malanno non guardava in faccia a nessuno.  
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Ne era morto, 60 anni fa, persino il Papa Buono 

[Giovanni XXIII], che presumibilmente mangiava 

in modo sano. 

Ripeto, però, che l’influenza era considerata una 

malattia banale e non si faceva granché per evitare 

di contrarla. Tanto si sapeva che la malattia, se 

trascurata, si trascinava per sette lunghi giorni, 

mentre, se ben curata, nel giro di una sola setti-

mana scompariva e tutto tornava come prima, 

senza conseguenze di rilievo. Così si viveva! 

Il primo fatto che intendo raccontare accadde 

mentre il maestro stava scrivendo alla lavagna il 

testo del temuto problema di aritmetica.  

Nel silenzio generale si sentì un verso strozzato – 

uaargh – proveniente da un bambino che fino a un 

attimo prima stava tranquillamente ricopiando il 

problema sul suo foglio. Subito dopo, arrivò un 

rumore come di una cascatella, però non di acqua, 

bensì di un liquido più denso. Posso solo fare un 

esempio. Avete presente quando si versano i 

tortellini dalla pentola al colapasta? Ecco, un 

rumore così, ma più forte: Ciack… Ciack… Spot… 

Ploff… Ploff. 
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Senza indugiare in giri di parole, il bambino, or-

mai riverso sul banco e forse già in preda al 

febbrone, aveva travasato l’intero contenuto del 

suo stomaco nella cartella che teneva a terra aper-

ta, con grande scempio di libri e quaderni, ma 

risparmiando il pavimento. 

Nell’attesa del bidello e della dottoressa che 

prendessero in carico la situazione, il maestro non 

si scompose e approfittò per fare una bizzarra 

lezione. 

— Venite tutti qui a vedere. Guardate nella 

cartella. È piena di spaghetti ancora interi! 

Evidentemente il vostro compagno non ritiene 

opportuno seguire le regole di una buona 

masticazione. Se non masticate bene, il cibo vi 

resta sullo stomaco per tutto il giorno. 

Tutti i bambini si avvicinarono e constatarono il 

fatto, ma senza alcun disgusto, tanto sembrava 

normale. Si guardarono l’un l’altro con un’espres-

sione che significava: ma allora, quella storia per 

cui bisogna masticare trentadue volte prima di 

inghiottire ha un senso!  
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Io mi ritrovai, invece, a pensare: che senso ha 

mangiare gli spaghetti la mattina presto, come 

prima colazione, prima di andare a scuola?  

Ma subito mi ricordai dell’abitudine che aveva il 

nonno di fare colazione con la minestra avanzata 

dalla sera prima. Diceva che spesso d’estate la 

mangiava brusca ma che bisognava comunque 

“goderla”. Il nonno sarebbe poi morto dello stesso 

malanno che aveva colpito il Papa Buono. 

Non chiedetemi la sorte di quel bambino. Una 

volta scomparso in infermeria, per qualche tempo 

non se ne seppe più nulla. Probabilmente fu riani-

mato a cucchiaiate di Fernet, come si usava allora, 

e poi accompagnato a casa in qualche modo. 

Riapparve comunque in aula dopo una settimana 

precisa, più vispo di prima. Evidentemente era 

stato curato bene. 

Il secondo fatto che intendo raccontarvi è molto 

più articolato e ha dei risvolti antropologici sui 

quali vale la pena di soffermarsi. 

Dovete sapere, cari bambini, che 65 anni fa nelle 

classi esistevano due personaggi di rilievo, nomi-

nati dal maestro esclusivamente in base alla 

prestanza fisica e al carattere tirannico.  



118 
 

Uno era il Capoclasse, che aveva il compito, 

sostanzialmente, di tenere a bada i compagni nelle 

non rare occasioni in cui il maestro si vedeva 

costretto dalla natura ad assentarsi per periodi più 

o meno lunghi secondo le sue “necessità”.  

Il Capoclasse divideva la lavagna a metà col 

gesso: di qua segnava i Buoni, di là i Cattivi. 

Quando il maestro rientrava, con passo più misu-

rato rispetto a quello col quale era uscito, ignorava 

i Buoni (hanno fatto soltanto il loro dovere!) e 

chiedeva al Capoclasse che cosa avessero fatto i 

Cattivi. 

— Cos’ha fatto Rossi? 

— Ha fatto il pagliaccio. 

— Rossi vieni qui davanti a me! 

Rossi saliva sulla pedana della cattedra col passo 

sicuro di un nobile… che saliva la scala della 

ghigliottina ai tempi di Robespierre. 

— Perché fai il pagliaccio? La scuola è maestra di 

vita e, se uno fa il pagliaccio, nella vita farà 

poca strada. Puoi andare. E voi tutti: ricordate 



119 
 

sempre che con uomini piccoli grandi cose non si 

fanno18. 

Il rimprovero era stato sobrio e costruttivo. Rossi 

tornava al suo posto mogio mogio, ma si capiva 

dallo sguardo che aveva recepito il messaggio. 

Dovete anche sapere, cari bambini, che 65 anni fa 

a scuola non si poteva camminare liberamente tra 

le aule e lungo i corridoi. Nossignore. Bisognava 

formare una squadra ben ordinata e marciare con 

disciplina militare.  

E qui entrava in gioco l’altra autorità, il Capo-

squadra, che aveva il compito di mantenere la 

disciplina militare durante i trasferimenti dei 

bambini all’interno della scuola. 

Li metteva in fila per tre (col resto di due, poiché 

eravamo in 29) e cominciava a dare ordini:  

Avanti-i, Marsch! Unò – Dué, Unò – Dué, Unò – Dué, 

Passo! (trump), Passo! (trump), Ca-den-za! 

(trump…trump… trump, trump, trump).  

 
18 Non ricordando le parole esatte, riporto in corsivo una citazione 

simile di Nicola Gaetani Tamburini (Monsampolo del Tronto, 1820 – 

Brescia, 1870) patriota risorgimentale marchigiano, educatore e 

letterato. 



120 
 

All’uscita dalla scuola, nell’atrio, la procedura era 

un po’ più complessa:  

Squadra-a Alt! Attenti! Riposo! Per salutare, attenti! 

Rompete le righe! E si usciva.  

Gli ordini venivano dati con la massima deter-

minazione, e l’impegno anche fisico del Capo-

squadra era ben testimoniato dal colore rosso 

acceso della sua faccia e dalle vene del collo e delle 

tempie sul punto di esplodere. 

Ora dovete sapere che il Caposquadra di cui par-

liamo era particolarmente antipatico: anzitutto 

per il volume della voce che avrebbe fatto vergo-

gnare lo stesso Sténtore19; poi per la tendenza a 

spifferare al maestro le minime mancanze dei suoi 

compagni: Rossi non marcia a tempo; Bianchi e 

Neri parlano intanto che si marcia; e così via.  

Infine, il personaggio si comportava in modo 

odioso anche al di fuori delle sue mansioni, poi-

ché, per la sua carica, riteneva di essere un indivi-

duo superiore.  

 
19 Sténtore era l'araldo dei guerrieri greci durante la guerra di Troia. 

Aveva la caratteristica di possedere una voce pari a quella di 

cinquanta uomini. 
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Un “elevato”, direbbe qualcuno oggi. 

Noi lo avevamo soprannominato Superbone, dal 

nome di un personaggio dei fumetti del settima-

nale Il Monello.  

Non starò qui a spendere parole per descriverlo, 

che risulterebbero comunque inadeguate.  

Preferisco mostrarvi una pagina del giornalino, 

che lo caratterizza con sorprendente precisione, 

anche per quanto riguarda l’aspetto fisico. 
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Credo che sia sufficiente per darvi un’idea del 

personaggio. Ma torniamo a noi. 

Un bel mattino, il maestro spiegò le imprese di 

Garibaldi in Sicilia. Garibaldi e Nino Bixio sta-

vano studiando la strategia per risolvere una 
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situazione particolarmente difficile, e fu allora che 

venne pronunciata la storica frase: Qui si fa l’Italia 

o si muore! 

Grande entusiasmo da parte dei bambini, che fu 

subito spento dal maestro poiché una manifesta-

zione eccessiva, sia pure di amore per lo studio, 

non era giudicata opportuna in quella scuola.  

Nel silenzio che seguì, ecco un rumore insolito e 

molto forte. Sembrava un rumore di natura 

idraulica, non saprei descriverlo con precisione e 

quindi devo fare un esempio.  

Avete presente quando si apre un rubinetto che è 

rimasto chiuso per troppo tempo? Il rubinetto non 

parte subito ma nei primi momenti sputacchia 

acqua e aria con grande strepito e spruzzi ad alta 

pressione.  

Ecco: il rumore era quello, ma molto, molto più 

forte e prolungato. 

Ci guardammo tutti l’un l’altro incuriositi, e anche 

un po’ preoccupati, ma solo per un momento. 

Infatti, non tardò a dilagare nell’aula un tanfo 

insopportabile che lasciava pochi dubbi sulla sua 

origine. 
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Era Superbone! Ben installato al centro dell’aula 

come pretendeva lui, era stato colpito feroce-

mente quanto improvvisamente dal virus dell’in-

fluenza e stava subendo un attacco intestinale 

fulminante. 

La scena era apocalittica. I bambini fuggirono 

dall’epicentro in tutte le direzioni, come batteri in 

una capsula di Petri quando si aggiunge una 

goccia di antibiotico. Qualcuno tentò disperata-

mente di aprire le finestre, ma l’impresa era 

davvero disperata poiché tutte le finestre erano 

bloccate da strati secolari di guano di piccione. 

Il maestro ebbe un bel daffare per mantenere un 

minimo di ordine e si capiva che sarebbe fuggito 

volentieri anche lui. 

Cari bambini, quando racconto le mie storie mi sta 

a cuore la vostra piena partecipazione per rendere 

la vostra esperienza il più possibile completa.  

Per questo, mi sembra giusto darvi una ricetta per 

realizzare artigianalmente un miasma come quel-

lo generato da Superbone. Mi raccomando, non 

fatelo in casa e comunque fatevi aiutare da un 

adulto. 
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Prendete delle uova, meglio se non sono fresche; 

fatevi dare dal pescivendolo delle interiora di 

pesce (non ve le farà pagare perché tanto lui le 

butta via); aggiungete broccoletti, gorgonzola 

stagionato e aglio a piacere. Fate marcire il tutto 

in un orcio che terrete in un luogo caldo e umido. 

Dopo alcuni giorni, sollevate il coperchio e inspi-

rate profondamente. Ecco: vi sembrerà di essere in 

quella scuola, al centro della scena. 

Il maestro cercò di governare la situazione. 

— Vieni qui vicino alla lavagna! Anzi, no. Va 

piuttosto vicino alla porta – gridò al puzzone. 

Poi chiamò a gran voce il signor Casiraghi, il 

bidello. Questi non si fece pregare, ma appena 

sulla porta: 

— Madona, che spűssa! Gh’è chi un porcu mort de dés 

dì?20 

Avrete già capito che il bidello era brianzolo, 

come il maestro del resto, che gli rispose nella sua 

lingua: 

 
20 Madonna, che puzza! C’è qui un maiale morto da dieci giorni? 
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— El porcu l’è quel fieu lì. Adess ghe voeur un bel sidell 

de resegűsc e la scua granda per netà tutt quel vunc 

de schivi. E peu bisogna ciamà la duturessa21. 

Anche la dottoressa non si fece attendere. Era una 

donna tondeggiante di 

mezza età, mai concupita e 

che mai era stata piacente.  

Noi l’avevamo da subito 

soprannominata Beccodi-

civetta e il motivo era evi-

dente a chi osservava la 

morfologia del suo naso. 

Anche lei si arrestò sulla 

porta: 

— Maronna d’o Carmine!  E mo che facimme?22  

Avrete già capito che Beccodicivetta era di Napoli. 

O almeno così credevamo tutti perché 65 anni fa 

chiunque abitasse oltre Piacenza era un “Napoli”. 

Il maestro aveva sposato una “Napoli” che lo 

 
21 Il maiale è quel bambino lì. Adesso ci vuole un bel secchio di 

segatura e la scopa grande per pulire tutto quello sporco di schifo. E 

poi bisogna chiamare la dottoressa. 

22 Madonna del Carmine! E adesso che facciamo? 
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aveva costretto a diventare bilingue e quindi era 

in grado di rispondere a tono. 

— Sto problema 'o tenite vuje e chille ca si ha da fa' si 

fa. Iattevenne tutt’e dduje e facite 'n pressa: ca nun 

si respira.23 

Per i più attenti, devo precisare che ai bambini era 

inderogabilmente proibito parlare in dialetto a 

scuola, ma tutti gli adulti potevano farlo e lo face-

vano. 

Nel frattempo, Superbone era uno spettacolo. La 

sua faccia era ancora più rossa di quando ci faceva 

marciare; avrei giurato che le sue guance avessero 

preso una sfumatura viola. 

Piangeva come un vitello.  

Che stesse subendo nuovi massicci attacchi del 

virus si capiva dai nuovi rigagnoli di liquame im-

mondo che tracimavano dai pantaloni (rigorosa-

mente corti anche in pieno inverno e color panna, 

come usavano i bambini 65 anni fa) e che anda-

vano ad alimentare la già vasta pozzanghera 

 
23 Questo problema ce l’avete voi e quello che si deve fare si fa. 

Andatevene tutti e due e in fretta ché non si respira. 
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bruna e puteolente che circondava i suoi piedi. Il 

tutto accompagnato dal sinistro rumore del rubi-

netto che sapete. 

Negli intervalli tra gli attacchi invocava la 

mamma.  

Beccodicivetta gli ordinò di seguirlo stando alme-

no tre passi dietro di lei e il puzzone la seguì con 

l’andatura tipica di chi spera di poter ancora sal-

vare almeno i pantaloni, mentre era evidente a 

tutti che sarebbe stato un miracolo salvare anche 

solo le scarpe. 

Superbone era passato in un attimo dal rosso del 

tacchino in calore al giallo intenso del tacchino 

ormai spennato e appeso nella vetrina del polli-

vendolo. Probabilmente era arrivato il febbrone. 

Non capivamo come potesse ancora reggersi in 

piedi, ma deve esserci un santo per tutte le 

situazioni. 

Il suo destino al di là della porta dell’infermeria fu 

segretato.  

Si dice che fosse stato ubriacato col solito Fernet, 

per mantenerlo calmo almeno fino all’arrivo di 

qualche parente.  
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Si dice che fosse stato ripulito in qualche modo 

con gli stracci per i pavimenti dei cessi e poi 

asciugato con la polvere del gesso delle lavagne al 

posto del rarissimo borotalco.  

Si dice che, abbandonati i pantaloni, gli fosse stato 

confezionato un pareo con un sacco di juta e 

spago. 

Si dice, si dice…, ma non ci sono prove; anche se, 

considerate le risorse scolastiche e le pratiche poco 

ortodosse che vigevano, non era difficile crederci. 

Superbone ritornò dopo una settimana esatta. 

Evidentemente era stato curato bene.  

Ma non era più lui. Vi ho già detto che l’antica 

legge non perdona il tiranno che cade nel ridicolo. 

Perde per sempre onore, carisma e rispetto.  

I compagni per un bel pezzo scoppiavano a ridere 

al solo guardarlo e Superbone, da parte sua, aveva 

perso l’abitudine di essere arrogante.  

Anche la voce gli si era smorzata e non spifferava 

più al maestro le malefatte dei compagni. 
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Continuò nella sua funzione di Caposquadra fino 

alla fine dell’anno scolastico, ma di malavoglia, e 

la faccia non gli diventava più rossa. 

Per sua fortuna era ormai febbraio. Nel giro di tre 

mesi i cinque anni delle Elementari sarebbero 

finiti e sarebbero iniziati i tre delle Medie.  

Nel cambio di scuola, ognuno andò per la sua 

strada e non ci saremmo più rivisti.  

Forse fu meglio così per tutti. 

Sic transit gloria mundi. 
 

fine 

Al lettore che, arrivato fin qui, pensi che le situazioni di 

questo racconto siano state eccessivamente “romanzate”, 

propongo l’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia di Luigi 

Pirandello allegata all’edizione 1921 del Fu Mattia Pascal:  

… la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e 

grandi, di cui beatamente è piena, ha l'inestimabile 

privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima 

verosimiglianza, a cui l'arte crede suo dovere obbedire. 

Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer 

verosimili, perché sono vere. 
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È solo questione di fede 

 

Lupone e Teodolinda si incontrano ancora una volta 

e, come sempre, non perdono l’occasione di iniziare una 

delle loro conversazioni, senza spaventarsi nell’affron-

tare argomenti ostici. 

Lupone appare molto informato, disincantato, irrive-

rente e un po’ pedante. In materia di religione si dichia-

ra agnostico. 

Teodolinda talvolta è un po’ ingenua e pronta a stu-

pirsi di ciò che non rientra nelle sue convinzioni. In 

materia di religione dimostra tutti i condizionamenti a 

cui è stata sottoposta, in famiglia e in società, sin dal-

l’infanzia e per tutta la vita. Si mostra tuttavia volon-

terosa di approfondire gli argomenti. 
 

 

Lupone: — Ciao, Teodolinda. Ti trovo sempre con 

un libro in mano. Cosa stai studiando stavolta? 

Teodolinda: — È il Catechismo della Chiesa Cat-

tolica, un testo molto impegnativo. Vorrei rivisi- 
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tare alcuni aspetti relativi alla Fede e alla 

Grazia. Vorrei soprattutto approfondire, me-

diante la lettura diretta, quello che ci hanno 

insegnato, un po’ alla buona, fin da piccoli. 

— Ottima idea. Leggi con attenzione e soprattutto 

cerca di collegare tra loro i concetti che di volta 

in volta vengono esposti. Ne troverai delle 

belle! 

— Perché dici questo? 

— Perché, se leggi con la dovuta attenzione dan-

do il giusto peso ai contenuti, troverai alcune 

incoerenze, tanto più importanti e sorpren-

denti se pensi alla cura con cui il testo del 

Catechismo è stato redatto. Un lavoro di secoli, 

letteralmente, frutto delle migliori menti della 

Chiesa e del contributo di vari Concili Ecu-

menici. 

— Intendi dire che, nonostante tutta questa atten-

zione, il Catechismo non è attendibile? 

— Procediamo con ordine. Anzitutto, il papa 

Benedetto XVI nel discorso del 10 giugno 2010 

definisce il Catechismo un criterio assolutamente 

sicuro per giudicare la bontà di una teologia, in 
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quanto contiene la sintesi della nostra fede, e 

ne raccomanda la lettura.  

— Hai detto “fede”. Cominciamo da questa. 

— Benissimo. Converrai con me sul fatto che 

avere “fede” significa credere qualcosa senza 

averne la prova. Avere una prova, o una dimo-

strazione, chiama in causa l’intelletto, cioè il 

ragionamento logico.  

È la vecchia disputa sulla contrapposizione tra 

fede e ragione, con i conseguenti tentativi per 

la conciliazione tra le due, oppure per la defi-

nizione della prevalenza dell’una sull’altra. 

La Chiesa non sembra voler eludere il pro-

blema. Infatti, già nell’art. 36 del Catechismo 

afferma:  

La santa Chiesa, nostra Madre, sostiene e inse-

gna che Dio, principio e fine di tutte le cose, può 

essere conosciuto con certezza con il lume 

naturale della ragione umana partendo dalle cose 

create. 
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Queste parole derivano direttamente dalla 

Costituzione Dogmatica promulgata nel 1870 

dal Concilio Vaticano I (quello di papa Pio IX).  

Queste sono le parole esatte del canone: 

Se qualcuno dice che il Dio unico e vero, creatore 

e signore nostro, non può essere conosciuto con 

certezza grazie al lume naturale dell’umana 

ragione attraverso le cose create: sia anatema. 

— Sono parole dure e inequivocabili. 

— Sì. Non dimentichiamo che nel 1864 Pio IX 

aveva pubblicato il famoso Sillabo ‒ cioè un 

elenco ‒ dei principali errori dell’età nostra24. 

Le sue parole dimostrano sempre con assoluta 

determinazione l’impossibilità di nutrire il 

benché minimo dubbio.  

Parlo di impossibilità perché l’anatema di Pio 

IX non è stato rimosso dal diritto canonico.  

Anatema significa scomunica e, in questo caso 

 
24 Nel Sillabo (pubblicato assieme all’Enciclica Quanta cura l’8 dicembre 

1864) sono condannati il liberalismo, l’ateismo, il comunismo, il 

socialismo, l’indifferentismo, il nazionalismo, il razionalismo e alcune 

eresie che si riaffacciavano nelle idee dell’epoca. 
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(e in pochi altri di grande rilevanza), la scomu-

nica opera latae sententiae (cioè per sentenza 

data) per il solo fatto che sia stato commesso il 

fatto, senza bisogno di un processo che certifi-

chi di averlo commesso. 

— A pensarci bene, è terribile! Pensa a quante 

persone sono scomunicate, di fatto, a causa di 

questo, e non lo sanno. 

— Diciamo che, se uno non è consapevole della 

gravità del peccato commesso, la Chiesa am-

mette che non debba pagarne le conseguenze. 

Diciamo, però, che se dopo questa chiacchie-

rata nutriremo dubbi sulla certezza dell’art. 36, 

essendo noi perfettamente consapevoli dei 

termini della questione, con tutta probabilità ci 

troveremmo scomunicati. 

— La cosa mi disturba un po’, ma per onestà intel-

lettuale vorrei proseguire. 

— Approvo. Devi sapere che, comunque, siamo 

in buona compagnia.  

Dopo il Vaticano I, i teologi modernisti comin-

ciarono a criticare l’idea della conoscenza certa e, 

per reazione, papa Pio X nel 1910 istituì il 



136 
 

cosiddetto Giuramento Antimodernista al qua-

le erano tenuti gli insegnanti e gli educatori 

cattolici. Il giuramento comprendeva questa 

dichiarazione: 

Confesso che Dio, principio e fine di tutte le cose, 

può essere conosciuto con certezza e può anche 

essere dimostrato con il lume naturale della 

ragione per mezzo delle cose che sono state fatte. 

— Aspetta: Pio X non si accontenta della certezza 

della conoscenza di Dio ma arriva addirittura 

alla dimostrazione della sua esistenza. Mi 

sembra un salto enorme e molto impegnativo. 

— E anche rischioso per la Chiesa. Infatti, il Giura-

mento Antimodernista è stato prudentemente 

abolito da papa Paolo VI, ma solo nel 1967. 

— Perché dici “rischioso per la Chiesa”? 

— Perché, se per qualche motivo un giorno si 

arrivasse a concludere che le cose che sono state 

fatte ‒ cioè l’universo intero ‒ non avessero 

alcun bisogno di un Dio per venire in esistenza, 

tutto crollerebbe fin dalle fondamenta. 

— Non è un’ipotesi troppo teorica? 
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— Niente affatto. Ne abbiamo già parlato in altre 

occasioni: nel mondo delle particelle subato-

miche vige un insieme di leggi fisiche che va 

sotto il nome di fisica quantistica. 

Senza addentrarci troppo nei meandri della 

teoria, ci basti ricordare che nella fisica quan-

tistica non esiste il concetto di causa-effetto (le 

cose semplicemente accadono, senza un moti-

vo) e che il vuoto non può mai essere assoluto 

poiché è popolato da una infinità di particelle 

(chiamate virtuali) che appaiono e scompaiono 

senza alcuna ragione. 

Questo sembra contraddire la legge di natura 

ex nihilo nihil fit (nulla dal nulla) enunciata da 

Lucrezio nel De rerum natura ma già implicita 

nella filosofia del greco Parmenide.  

Invece, se ci si riflette, il nulla non può conte-

nere alcuna legge, né fisica né logica, che possa 

essere violata dalla apparizione di un qualcosa 

senza causa. Con felice intuizione, san Paolo 

nella lettera ai Romani introduce, per altri 

motivi, un argomento analogo: …dove non c’è 

legge, neppure c’è trasgressione. 
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Inoltre, se il nulla contenesse la legge ex nihilo 

nihil fit, non sarebbe più il “nulla”, che per 

definizione, non ha alcun contenuto.  

— Sembra tutto molto strano ma ha una sua 

logica. È davvero attendibile la fisica quan-

tistica? 

— È tutto strano ai nostri occhi poiché viviamo in 

un mondo macroscopico in cui questi effetti 

non sono evidenti, ma è attendibilissima. È la 

teoria fisica che è stata verificata sperimental-

mente con la maggior precisione, e comunque 

entro i limiti dell’accuratezza degli strumenti 

utilizzati.  

Non dimentichiamo che quasi tutta la tecno-

logia moderna si basa sulla fisica quantistica; 

senza questa non avremmo computer, smart-

phone, superconduttori, ecc. 

— Aspetta. Hai detto che tutto questo vale per le 

particelle subatomiche, ma qui stiamo par-

lando dell’universo intero... 

— … che è formato da particelle subatomiche. E 

comunque non dobbiamo sottovalutare il fatto 

che l’intero universo, secondo la Teoria del Big 



139 
 

Bang, in origine era a sua volta una particella 

di dimensioni subatomiche, sia pure di massa 

immensa, ma questo non costituisce di per sé 

un problema. 

— Stai dicendo che l’universo si è creato da sé, 

senza alcuna causa, come una fluttuazione 

quantistica del vuoto. Faccio fatica a crederlo. 

Quanto è attendibile la Teoria del Big Bang? 

— È confermata da un numero sterminato di os-

servazioni. Capisco la difficoltà a credere in un 

universo che esiste da sempre senza alcuna 

causa precedente (non dimentichiamo che as-

sieme all’universo viene generato anche il 

tempo, che “prima” non c’era, e quindi la paro-

la precedente qui non ha alcun significato). 

Tuttavia, un numero molto grande di persone 

non ha difficoltà a credere le stesse cose a 

proposito di un ente che chiamano Dio.  

— Capisco quello che vuoi dire. Se sembra assur-

do credere in un universo che esiste senza 

causa e da sempre, dovrebbe essere assurdo 

anche credere in un Dio, suo creatore, che 

esiste senza causa e da sempre. Qual è la 

differenza?  
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Ci si potrebbe allora chiedere: chi ha creato 

Dio? Se crediamo che esista da sempre e senza 

causa non abbiamo risolto il problema; e non lo 

risolviamo neppure credendo in un ente (che 

esista da sempre e senza causa) che abbia crea-

to o generato Dio. È un regresso all’infinito che 

non porta da nessuna parte. 

— Esattamente. È per questo che è assurdo parla-

re di prove dell’esistenza di Dio a partire dalle 

cose create.  

Potremmo arrivare in tempi brevi alla assoluta 

certezza scientifica del fatto che l’universo non 

ha avuto bisogno di un creatore. 

Lo stesso Laplace, matematico e astronomo 

ottocentesco, affermava nei suoi libri di “non 

aver bisogno di questa ipotesi”. E non cono-

sceva le leggi fisiche come le conosciamo oggi. 

— Secondo me è ancora più assurdo cercare prove 

della non esistenza di Dio.  Potrebbe benissimo 

esistere e lasciare che il mondo proceda per 

conto suo. Come potremmo dimostrarlo? 
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Non trascuriamo, infine, il fatto che le “prove”, 

nel tempo, sono state definite dalla Chiesa ora 

“dimostrazioni” ora “argomenti”.  

— Nota, tra l’altro, che queste “dimostrazioni” (o 

“argomenti”) porterebbero a un paradosso che, 

di solito, non viene considerato. Avere fede 

significa credere senza prove, ma se credo per-

ché dispongo di prove e dimostrazioni non 

posso più parlare di fede. Non posso dire: credo 

nel Teorema di Pitagora, per il semplice motivo 

che è dimostrato. In questo caso non c’è fede, 

c’è evidenza. E allora crolla tutto, perché dove 

c’è prova non può esserci fede. 

— Stai dicendo che avere fede è sbagliato? 

— Non è né giusto né sbagliato. Non tutto è 

dimostrabile e comunque ognuno può e deve 

farsi le sue convinzioni da sé per vivere in pace 

con la propria coscienza.  

Tertulliano, ad esempio, affermava credo quia 

absurdum, credo perché è assurdo (contento lui) 

mentre sant’Agostino e in seguito sant’An-
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selmo, più prudentemente, dicevano credo per 

capire, capisco per credere25. 

— Purtuttavia, la fede è indispensabile per la 

salvezza26 dell’anima. 

— Questo argomento è un vero ginepraio. Il pro-

blema consiste nello stabilire se la salvezza sia 

possibile solo con la fede oppure no. Leggiamo 

le parole del Catechismo, che, sorprendente-

mente, sostiene entrambe le cose: 

Art. 161 - Credere in Gesù Cristo e in colui che 

l’ha mandato per la nostra salvezza, è necessario 

per essere salvati. Poiché senza la fede è impos-

sibile essere graditi a Dio e condividere la condi-

zione di suoi figli, nessuno può essere mai giusti-

ficato senza di essa e nessuno conseguirà la vita 

eterna se non persevererà in essa sino alla fine. 

 
25 Credo ut intelligam, intelligo ut credam. 
26 Per “salvezza” (salus in latino) si intende partecipazione alla vita 

divina secondo il disegno di Dio. Si può interpretare anche come 

salvezza dalla dannazione, che è l’essere esclusi per l’eternità dalla 

visione di Dio. In parole semplici, chi si salva va in Paradiso (la vita 

eterna) mentre i dannati vanno all’Inferno. Per l’eternità! 
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Art. 1260 – Ogni uomo che, pur ignorando il 

Vangelo di Cristo e della sua Chiesa, cerca la 

verità e compie la volontà di Dio come la conosce 

può essere salvato. 

L’art. 1260 fa riferimento alla cosiddetta “igno-

ranza invincibile”: in pratica, se uno non cono-

sce la religione cattolica ma, di fatto, vive com-

piendo la volontà di Dio, può salvarsi. 

— Sembrerebbe giusto, però anche qui c’è un 

paradosso: se due gemelli vivono nello stesso 

identico modo senza compiere la volontà di 

Dio, ma uno non conosce il Vangelo, questo 

può salvarsi e l’altro no.  

Tra l’altro, cosa significa compiere la volontà di 

Dio? Cosa si deve fare? 

— La tua stessa domanda si trova proprio nel 

Vangelo: alcuni ascoltatori avevano chiesto a 

Gesù cosa dovessero fare per compiere le opere 

di Dio. Erano pronti a lavorare, a fare qualcosa. 

Ma la salvezza non si può guadagnare con il 

lavoro umano. Può venire a noi soltanto come 
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dono di Dio, con la Grazia. È qui presente 

l’intera teologia di san Paolo27.  

Più in particolare, la Lettera agli Efesini 2:8-10 

dice: 

Voi, infatti, siete stati salvati per grazia, median-

te la fede, e ciò non viene da voi, è il dono di Dio, 

non per opere, perché nessuno si glori. 

Sembra, quindi, che la salvezza sia, in ultima 

istanza, un dono di Dio che prescinde dalle 

opere umane.  

Ci si può vedere facilmente il principio della 

Predestinazione: poiché la salvezza dipende da 

Dio, Lui sa da sempre chi salvare e chi no, e noi 

non possiamo farci nulla.  

— Non è quello che sostengono i Protestanti? 

— Esatto. Inoltre, la situazione è ancora più ingar-

bugliata: se è vero che non è possibile con-

seguire la salvezza (solo) con le opere buone è 

purtroppo vero che la si può perdere per le 

opere cattive. E ne basta una! 

 
27 Questo paragrafo, tratto da Gesù di Nazaret ‒ 2007 di papa Benedetto 

XVI. 
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— Lasciamo perdere. Piuttosto, come si ottiene la 

fede? 

— Il Catechismo anche qui non è molto chiaro. 

Leggi questi articoli: 

Art. 153 - La fede è un dono di Dio, una virtù 

soprannaturale da lui infusa. Perché si possa 

prestare questa fede, è necessaria la grazia di Dio. 

Art. 162 - La fede è un dono che Dio fa all’uomo 

gratuitamente. 

Art. 179 - La fede è un dono soprannaturale di 

Dio. Per credere, l’uomo ha bisogno degli aiuti 

interiori dello Spirito Santo. 

Però il Catechismo dice anche: 

Art. 154 - Non è però meno vero che credere è un 

atto autenticamente umano. Non è contrario né 

alla libertà né all’intelligenza dell’uomo far 

credito a Dio e aderire alle verità da lui rivelate. 

Art. 160 - Perché la risposta di fede sia umana, è 

elemento fondamentale che gli uomini devono 

volontariamente rispondere a Dio credendo; che 

perciò nessuno può essere costretto ad abbrac-
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ciare la fede contro la sua volontà. Infatti, l’atto 

di fede è volontario per sua stessa natura. 

Art. 166 - La fede è un atto personale: è la libera 

risposta dell’uomo all’iniziativa di Dio che si 

rivela. 

Art. 180 - Credere è un atto umano, cosciente e 

libero, che ben s’accorda con la dignità della 

persona umana. 

— Ma, quindi, la fede è un dono o un atto libero 

dell’uomo? 

— Visto che il Catechismo dice entrambe le cose, 

qualcuno ha tentato di conciliarle affermando 

che prima Dio dona la grazia della fede (a chi 

vuole Lui) e poi l’uomo liberamente decide se 

accettare o meno il dono. Sembrerebbe logico, 

ma un sinodo del 529 ha condannato questa 

posizione come un’eresia semi-pelagiana28.  

Pertanto, coerente ma solo a se stesso, il Cate-

chismo si preoccupa di affermare (art. 153) che 
 

28 Eresia dei primi secoli del cristianesimo elaborata dal monaco 

Pelagio (IV sec. d.C.) secondo la quale la natura umana non è 

affetta dal peccato originale cosicché l'uomo è in grado di salvarsi 

senza il soccorso della Grazia divina. 
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“perché si possa prestare questa fede è neces-

saria la grazia di Dio” e (art. 490 a proposito 

della Madonna) “in realtà, per poter dare il 

libero assenso della sua fede all’annunzio della 

sua vocazione, era necessario che fosse tutta 

sorretta dalla grazia di Dio”. 

Leggiamo anche l’articolo immediatamente 

successivo del Catechismo: 

Art. 491 - Nel corso dei secoli la Chiesa ha preso 

coscienza che Maria, “colmata di grazia” da Dio, 

era stata redenta fin dal suo concepimento. È 

quanto afferma il dogma dell’Immacolata Con-

cezione, proclamato da papa Pio IX nel 1854: 

“La beatissima Vergine Maria nel primo istante 

della sua concezione, per una grazia e un privi-

legio singolare di Dio onnipotente, in previsione 

dei meriti di Gesù Cristo Salvatore del genere 

umano, è stata preservata intatta da ogni mac-

chia del peccato originale”. 

Se questa non è Predestinazione e negazione 

del Libero Arbitrio… 
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La conclusione è che l’uomo può scegliere libe-

ramente di accettare il dono della grazia sola-

mente a causa della grazia stessa. È un serpente 

che si morde la coda. 

La parola grazia significa il favore da parte di 

Dio, assolutamente non meritato e neppure 

dovuto a un fattore presente in colui che riceve 

la grazia. 

— Mi sento molto più confusa di quando ho ini-

ziato a leggere il Catechismo. Secondo te qual 

è la conclusione che ne possiamo trarre? 

— Non c’è una conclusione, perché lo stesso Cate-

chismo, pur considerato una guida “sicura”, 

non la offre. E se non la offre sulla fede, che è 

l’elemento fondamentale di una religione, tutto 

il resto è vano.  

Secondo me, col rischio di sembrare a mia volta 

pelagiano, l’unico comportamento valido e che 

nessuno ‒ nemmeno il Padreterno ‒ dovrebbe 

contestare, è affidarsi alla propria coscienza, 

illuminata dalla ragione.  
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La ragione, non dimentichiamolo, è pure un 

dono di Dio, forse il più grande. E il più grande 

peccato, probabilmente, è non usarla o farne un 

cattivo uso.  

Ciò che può essere asserito senza prove concre-

te può essere anche rifiutato senza prove con-

crete. Se per credere in Dio bisogna rinunciare 

alla ragione, e sostenere che la ragione umana 

è troppo presuntuosa quando pretende di dire 

la sua su questioni che la ragione stessa non 

può dimostrare, allora si può teoricamente cre-

dere (o non credere) qualunque cosa. 

Per capire come la pensava Pio IX è opportuno 

leggere alcuni paragrafi del Sillabo a proposito 

dell’uso della ragione.  

Tieni presente che lo stile utilizzato può facil-

mente trarre in inganno. 

Anch’io mi sono spesso trovato d’accordo su 

alcune affermazioni del Sillabo, salvo ricor-

darmi in seguito che il Sillabo è un catalogo di 

errori! 
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SILLABO 

CONTENENTE I PRINCIPALI ERRORI  

DELL’ETÀ NOSTRA 

NOTATI NELLE ALLOCUZIONI CONCISTORIALI 

ENCICLICHE ED IN ALTRE LETTERE 

APOSTOLICHE 

DEL SANTISSIMO SIGNOR NOSTRO  

PAPA PIO IX 

III.  L’umana ragione, senza tenere verun con-

to di Dio, è l’unica arbitra del vero e del falso, del 

bene e del male, è legge a sé stessa, e colle naturali 

sue forze basta a procacciare il bene degli uomini 

e dei popoli. 

IX.  Tutti i dogmi indistintamente della reli-

gione cristiana sono oggetto della scienza natu-

rale, ossia della filosofia; e l’umana ragione, sto-

ricamente soltanto coltivata, può in virtù delle 

proprie forze e principii naturali giungere alla 

vera scienza di tutti i dogmi anche i più recon-

diti, purché questi dogmi siano stati proposti 

come oggetto alla stessa ragione. 
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XV.  Ogni uomo è libero di abbracciare e pro-

fessare quella religione che col lume della ragione 

reputi vera. 

— Hai trovato altre incoerenze tra gli articoli del 

Catechismo? 

— Certamente. La più grave, e ne abbiamo già 

parlato a suo tempo29, riguarda la presenza del 

male nel mondo. Il problema, in nuce, è questo: 

se Dio è infinitamente buono e onnipotente, 

perché permette ‒ o non impedisce, che è lo 

stesso ‒ il male? 

Su questo argomento, il Catechismo della 

Chiesa Cattolica (Compendio del 2005) si 

esprime nei seguenti termini: 

Art. 57 - Se Dio è onnipotente e provvidente, 

perché allora esiste il male? 

A questo interrogativo, tanto doloroso quanto 

misterioso, può dare risposta soltanto l’insieme 

della fede cristiana. 

 
29 Si veda Sergio Cassandrelli, Logica, economia, impresa. Inventario – 

Spirali 2007. 
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Dio non è in alcun modo, né direttamente né 

indirettamente, la causa del male. Egli illumina 

il mistero del male nel suo Figlio, Gesù Cristo, 

che è morto e risorto per vincere quel grande 

male morale, che è il peccato degli uomini e che è 

la radice degli altri mali. 

Art. 58 - Perché Dio permette il male? 

La fede ci dà la certezza che Dio non permette-

rebbe il male, se dallo stesso male non traesse il 

bene. Dio questo l’ha già mirabilmente realizzato 

in occasione della morte e resurrezione di Cristo: 

infatti dal più grande male morale, l’uccisione 

del suo Figlio, egli ha tratto i più grandi beni, la 

glorificazione di Cristo e la nostra redenzione. 

Art. 368 - Quando l’atto è moralmente buono? 

L’atto è moralmente buono quando suppone ad 

un tempo la bontà dell’oggetto, del fine e delle 

circostanze. L’oggetto scelto può da solo viziare 

tutta un’azione, anche se l’intenzione è buona. 

Non è lecito compiere un male perché ne derivi 

un bene. Un fine cattivo può corrompere l’azio-

ne, anche se il suo oggetto, in sé, è buono. Invece 
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un fine buono non rende buono un comporta-

mento che per il suo oggetto è cattivo, in quanto 

il fine non giustifica i mezzi. 

È evidente la contraddizione che vizia questi 

argomenti. Tutti i cultori della Teodicea30 si 

sono cimentati nella risoluzione di questo pro-

blema, ma senza giungere a una conclusione 

soddisfacente. 

— Si resta comunque stupefatti della presenza 

nel Catechismo, fonte “sicura”, di contraddi-

zioni di così grande rilievo come quelle di cui 

abbiamo appena parlato. E se ne parlassi con 

un prete? 

— Già fatto. Ti risponderà invariabilmente: 

mistero della fede. 

Secondo me, nel corso di duemila anni, a forza 

di stratificare dogmi, dottrina e interpreta-

zioni, la Chiesa, con i suoi filosofi e i teologi, è 

giunta al punto in cui è diventato impossibile 

 
30 La Teodicea è quel ramo della teologia che intende spiegare il senso 

della giustizia divina in relazione alla presenza del male nel mondo. 

Il termine fu inventato da Leibniz nel 1710. 
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sistemare tutte le tessere del mosaico in modo 

perfettamente coerente.  

Tanto più che, quando si parla di dogmi, inter-

vengono ragionamenti sulle proprietà di un 

Ente ritenuto infinito in ogni suo aspetto.  

E quando si ragiona sull’infinito, i paradossi e 

i misteri sono dietro l’angolo. 

È molto appropriata la massima di Ludwig 

Wittgenstein31: di ciò di cui non si può parlare 

è meglio tacere. 

— Sono d’accordo. Quindi credo che la nostra 

conversazione debba terminare qui. 

 
31 Ludwig Wittgenstein (1889 – 1951) filosofo e logico austriaco, 

considerato uno dei massimi pensatori del XX secolo. 
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Scomunica ai Comunisti 

 
La Chiesa Cattolica fin dalla metà dall’Ottocento 

condanna il comunismo; il capitolo 4 del Sillabo di 

Pio IX del 1864 afferma, infatti, quanto segue: 

Socialismo, Comunismo,  

Società clandestine, Società bibliche,  

Società clerico liberali. 

Tali pestilenze32 sovente e con gravissime 

espressioni sono condannate nella Lettera 

Enciclica Qui pluribus 9 novembre 1846; nel-

la Allocuzione Quibus quantisque 20 aprile 

1849; nella Lettera Enciclica Noscitis et 

nobiscum 8 decembre 1849; nella Allocuzio-

ne Singulari quadam 9 decembre 1854; nella 

Lettera Enciclica Quanto conficiamur 10 ago-

sto 1863. 

La cosiddetta Scomunica ai comunisti è il nome con 

cui è conosciuto il decreto della Congregazione 

del Sant’Uffizio pubblicato il 1º luglio 1949.  

 
32 Si noti la parola particolarmente colorita. 
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Approvato da papa Pio XII, il decreto dichiara 

illecita l'iscrizione al Partito Comunista Italiano, 

nonché ogni forma di appoggio ad esso.  

La Congregazione dichiara inoltre che coloro che 

professano la dottrina comunista sono da ritenere 

apostati; quindi, incorrono nella scomunica. 

Questo è il testo integrale del decreto del 1º luglio 

1949, tradotto dall’originale redatto in latino: 

È stato chiesto a questa Suprema Sacra Congre-

gazione:  

1. se sia lecito iscriversi al partito comunista o 

sostenerlo; 

2. se sia lecito stampare, divulgare o leggere libri, 

riviste, giornali o volantini che appoggino la 

dottrina o l'opera dei comunisti, o scrivere per 

essi; 

3. se possano essere ammessi ai Sacramenti i cri-

stiani che consapevolmente e liberamente hanno 

compiuto quanto scritto nei numeri 1 e 2; 

4. se i cristiani che professano la dottrina comu-

nista materialista e anticristiana, e soprattutto 

coloro che la difendono e la propagano, incorrano 

ipso facto nella scomunica riservata alla Sede 
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Apostolica, in quanto apostati della fede catto-

lica. 

Gli Eminentissimi e Reverendissimi Padri pre-

posti alla tutela della fede e della morale, avuto il 

voto dei Consultori, nella riunione plenaria del 28 

giugno 1949 rispondono decretando: 

1. negativo: infatti il comunismo è materialista e 

anticristiano; i capi comunisti, sebbene a volte 

sostengano a parole di non essere contrari alla 

Religione, di fatto sia nella dottrina sia nelle 

azioni si dimostrano ostili a Dio, alla vera 

Religione e alla Chiesa di Cristo; 

2. negativo: è proibito dal diritto stesso (cfr. 

canone 1399 del Codice di Diritto Canonico); 

3. negativo, secondo i normali princìpi di negare i 

Sacramenti a coloro che non siano ben disposti; 

4. affermativo. 

Il giorno 30 luglio 1949 papa Pio XII approva la 

decisione dei Padri e ordina di promulgarla nel 

commentario ufficiale degli Acta Apostolicae Sedis. 

La stessa Congregazione del Sant’Uffizio pubblica 

il 4 aprile 1959 un decreto (confermato da Giovan-
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ni XXIII) con lo scopo di chiarire il senso e la por-

tata del precedente decreto, aggiornandolo alle 

mutate condizioni politiche. Il testo è scritto in 

latino; questa è una sua traduzione:  

È stato chiesto a questa Suprema Sacra Congrega-

zione se sia lecito ai cittadini cattolici dare il proprio 

voto durante le elezioni a quei partiti o candidati 

che, pur non professando princìpi contrari alla dot-

trina cattolica o anzi assumendo il nome cristiano, 

tuttavia nei fatti si associano ai comunisti e con il 

proprio comportamento li aiutano.  

25 marzo 1959  

I Cardinali preposti alla tutela della fede e della 

morale rispondono decretando:  

negativo, a norma del Decreto del Sant’Uffizio del 

1/7/1949, numero 1.  

Il giorno 2 aprile dello stesso anno papa Giovanni 

XXIII, approva la decisione dei Padri e ordina di 

pubblicarla (Dubium, 4 aprile 1959).  

Non si tratta, formalmente, di una scomunica 

motu proprio della Santa Sede o del Papa, ma della 

dichiarazione ufficiale che i cristiani che professa-
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no, difendono e propagano la dottrina comunista 

si trovano ipso facto in situazione di scomunica, 

perché aderendo a una filosofia materialistica e 

anticristiana sono diventati apostati.  

Taluni ritengono che tale dichiarazione, modifica-

ta in alcune sue parti nel 1966 durante il pontifi-

cato di Paolo VI, sia di fatto decaduta tacitamente 

con il Concilio Vaticano II, sebbene non vi sia al 

riguardo alcuna nota ufficiale della Santa Sede e 

sebbene il Concilio Vaticano II nella Gaudium et 

spes condanni le dottrine atee e materialistiche. 

Nelle parrocchie il decreto del Sant’Uffizio venne 

reso pubblico attraverso la stampa e l’affissione di 

manifesti.  

I testi di questi manifesti non sono tutti uguali ma, 

nella sostanza, ricalcano quello del seguente 

esempio33:  

 
33 L’immagine è tratta da Wikipedia. 
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Come si è detto, il decreto del 1949 non è abrogato. 

Anzi, con il decreto del 1959 si estende la scomu-

nica anche a coloro che votano partiti o candidati 

che, di fatto, “fanno causa comune” con i comu-

nisti. 

È noto che il Partito Comunista Italiano, nel tem-

po, si è ridenominato PDS, DS, PD (e chissà 

cos’altro ancora in futuro), tuttavia molti dei suoi 

esponenti, tuttora attivi in politica, a suo tempo 

facevano parte del PCI.  

I loro elettori sarebbero pertanto scomunicati, 

come pure quelli dei partiti del vecchio Ulivo, 

della Margherita, del cosiddetto “Campo largo”, e 

delle altre coalizioni di Centro-Sinistra. 

Chissà se Aldo Moro, sfortunato fautore del Com-

promesso Storico, abbia mai sospettato di essere 

scomunicato, sia pure in buona compagnia di tutti 

quei numerosi elettori che vengono definiti un po’ 

spregiativamente Cattocomunisti. 

La serietà della questione si evince dalla lettura 

del Catechismo della Chiesa Cattolica: 

Art. 892. L’assistenza divina è inoltre data ai suc-

cessori degli Apostoli, che insegnano in comunione 
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con il Successore di Pietro, e, in modo speciale, al 

Vescovo di Roma, Pastore di tutta la Chiesa, quan-

do, pur senza arrivare a una definizione infallibile e 

senza pronunciarsi in maniera definitiva, propon-

gono, nell’esercizio del Magistero ordinario, un 

insegnamento che porta a una migliore intelligenza 

della Rivelazione in materia di fede e di costumi. 

Pertanto, contrariamente a quanto comunemente 

si crede, l’infallibilità del papa asserita dal dogma 

introdotto da papa Pio IX (ancora lui!) si applica 

sicuramente nella definizione dei dogmi, ma una 

certa “assistenza divina” è assicurata anche nello 

svolgimento degli atti di ordinaria amministra-

zione. 

Probabilmente è questo il motivo per cui, se pure 

lo si volesse, la scomunica ai comunisti non può 

essere abrogata. 
 


