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La gente a volte ama le bestie, altre
volte le ignora, molte volte le mangia.

Le bestie in questi primi racconti non
parlano. Parleranno piu avanti, nei
racconti di Sergio Cassandrelli.

11 titolo sembra fare riferimento
a un verso di una canzone di
Fabrizio De André, e non é una
coincidenza:

Venuto da molto lontano
a convertire bestie e gente

[...]

si faceva chiamare Gesu.

[Si chiamava Gesu — Volume 1, 1967]
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TESTI DI ALESSANDRA TAMBURINI






Presentazione

Chi mi chiedesse qual e I'argomento di questi
umili scritti — accostati a quelli un po” giocosi un
po’ seriosi di Sergio Cassandrelli — incomincerei
con una serie di riscontri negativi e terminerei con
una risposta positiva che si dirama in tre punti:

qual e 'origine di questi scritti,
qual e I'argomento,
qual e la destinazione.

Riscontri negativi:

Non sono favole in cui gli animali parlino.

Non sono fiabe in cui una persona viva un’avven-
tura irreale o persino soprannaturale.

Non sono tragedie in cui qualche sventurato
commetta un delitto efferato.

Non sono sketch che facciano ridere.

Non sono scritti edificanti che inducano a fare il
bene.

Non sono operette morali che insegnino a capire e
affrontare la vita.
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Risposta positiva:

1. Origine

Sono frammenti usciti dalla tastiera a mia
insaputa.

Sono impressioni salvate nella memoria che
riaffiorano e mi sembrano fiori.

Sono esplorazioni lontane che —a mo’ di vintage —
acquistano valore nell’attuale.

2. Argomento

Si tratta dell’esperienza, che varia nel corso degli
anni.

C’e un tempo in cui l'esperienza si concentra
nell’ambito del lavoro.

C’e un tempo in cui I'esperienza si esercita negli
istanti felici dell’amore.

C’e¢ un tempo in cui 'anziano vive la propria
esperienza sulla panchina dei giardini o seduto
alla finestra.

3. Destinazione

Affido queste pagine a Internet, come il naufrago
che lascia fra le onde la bottiglia con un messag-
gio. Né puo sapere se e quando e chi lo leggera.
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Devozione di cani e padroni

in quel di Precotto

Ogni volta che percorro il viale sotto casa mi
capita d’incontrare cani al guinzaglio.

Brigano e abbaiano i cani; bisbigliano gli alberi del
viale.

Google Maps di Milano mostra come questo ma-
gnifico viale alberato cada in bocca al grande viale
Monza, arteria lunga e larga, a due corsie, soffo-
cata dai palazzi, sempre trafficata, unica congiun-
zione fra il centro e la Brianza.

Il viale alberato a un passo da casa mia e intitolato
“Passeggiata Mons. Egidio Vergani”.

E disegnato da due filari di tigli: ai piedi delle
nobili! piante ornamentali corre un pavimento di
vivaci mattonelle, che 1"autunno nasconde con le
sue foglie morte.

Poche case nuove ai bordi del viale, altre case
vecchie in lontananza.

! Albero nobile il tiglio: & all'origine dell'antico toponimo Teglio, il
paese che ha dato il nome alla Valtellina, magnifica vallata lombarda.
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Chi entra nella Passeggiata dalla parte opposta a
viale Monza vede davanti a sé, in prospettiva, un
cuneo incastrato fra i tigli a mo’ di triangolo.

E dall’alto vede scendere un altro triangolo rove-
sciato, fatto di cielo.

I vertici dei triangoli si toccano in un punto che
collega cielo e terra, come in una clessidra.
Clessidra immobile, senza sabbia e senza tempo,
conficcata in un infinito assente.

Questo voluttuoso boulevard di Precotto evoca
luoghi incomparabili, quali la Berlino prussiana
dell’Ottocento dove il viale sotto i tigli (la Unter
den Linden) era celebrato fra i piu belli al mondo.

Forse Monsignor Egidio Vergani (1922-2008)
neanche si sarebbe aspettato di dare il nome a
questa elegante Passeggiata, lui che per fare opera
di apostolato visse in quartieri degradati e peri-
ferici, e anche Precotto, quando lui era parroco,
segnava la periferia estrema di Milano.
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Il volpino

Le circostanze di questo incontro con un cane al
guinzaglio lo rendono singolare per la qualita
della conversazione con la proprietaria del cane.
— Un cane piacevolissimo, signora.

— Grazie, mi fa piacere che Le piaccia. Ma Le
piace davvero?

— 51, mi piace davvero.
— Chi mi vede col cane si compiace con me.
— Il piacere e il motore del vivere...

— Lei parla bene. Mi sa che il parlare Le riesca
meglio del camminare!

— Grazie! Neanche cammino, senza 1’ausilio del
deambulatore.

— Non volevo offendere.

— Non mi ha offeso, e la verita. Ma mi dica: qual
e la sua razza?

— Di chi?
— Di chi, se non del cane? Non m’interessa di
quale razza sia una signora come Lei!

— Certo. Del cane, si intende.
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— Vorrei sapere se € un cane di razza.

— G, sl.

— Bene. Volevo sapere, per 'appunto, qual e la
sua razza. Potrei tirare a indovinare...

— Mi scusi per avere frainteso, poco fa. Ero
distratta. Il mio cane e un volpino, ha la sua
bella certificazione.

— Si riferisce al pedigree?

— Appunto, il pitigri.

La distrazione e contagiosa. Senza badare alla

pronuncia approssimativa dell'inglese pedigree,

mi distraggo e lascio che mi affiori alla mente un

ragionamento.

Alla famiglia dei canidi appartengono molti ani-

mali: I’odioso sciacallo, il licaone con il suo empio

antenato?, il coyote che ulula alla luna, il dingo
meta cane e meta lupo.’

2 Nella mitologia greca Licaone, sovrano dell’Arcadia, avendo sacri-
ficato a Giove un bambino, fu trasformato in lupo.

3 I dingo vivono in branco nelle boscaglie e nelle zone aride del-
I’Australia. Tendenti al randagismo, sono venerati dagli aborigeni e
odiati dagli allevatori. Predatori, si cibano di conigli, pecore e anche

canguri.
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Ma alla famiglia dei canidi appartiene anche la
volpe, magari quella di Esopo che non riesce a
saltare e a raggiungere l'uva.

E qui il mio ragionamento cambia rotta, fa un giro
imprevisto: se anche la volpe risulta un canide,
allora non e affatto strano che questo cane risulti
un volpino.

— Bello il volpino...

— Sono contenta che lo trovi bello. Ma penso che
Lei, come non sa niente delle razze dei cani,
forse non sa neppure che esiste un documento
d’identita dei cani.

— Ma no! Dica, m’interessa.

— Il documento d’identita del mio cane riporta
l"’elenco completo dei cani da cui discende.

— L’elenco completo degli ascendenti materni e
paterni?

— Padre, madre e nonni, gli altri non so...
— E come si fa a conoscere tutti questi antenati?

— Lei non va il Comune dove sanno vita e morte
e miracoli di ciascuno?

— Il padrone del cane va in Comune?
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— Ma cosa dice! Il padrone del cane va a leggere
gli elenchi in cui c’é scritto tutto sul suo cane.

— Sono elenchi genealogici? E dove sono con-
servati?

— Non mi tormenti. Io non so altro... € andato a
leggerli chi me 1'ha venduto.

— E chi glielo ha venduto?

— Un commerciante onestissimo, uno di quelli
che non rubano alla povera gente.

— Ha un indirizzo?
— No, e un ambulante, che qui conoscono tutti.
— o abito qui vicino e non lo conosco.

— Se vuole conoscerlo, vada sul sagrato della
chiesa. Lo vede quasi tutti i giorni. Tiene un
sacco di iuta aperto dove chi passa puo vedere
il cane che dorme. Quando si presenta un
compratore, lui sveglia il cane e lo vende. Poi
si procura un altro cane e un altro sacco di iuta
e un altro compratore...

— Che commercio strano... e mai possibile?

— S, non ci crede? La vendita e diretta, nessuno
ci mangia sopra.

— A me non sembra legale...
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— Non faccia storie.

— Ma se e vietato persino stendere una bancarella
per vendere qualcosa senza permesso e senza
partita Iva, per non parlare del POs.

— Qui si tratta della vita di un povero animale...
— E il parroco approva?

— Il parroco neanche lo sa. La chiesa e quasi
sempre chiusa.

— Mi dica, quanto ha speso per comprare il cane?

— Io ho speso molto meno di quanto avrei speso
al canile.

— E il pedigree?

— Quello che m’importa e che il mio volpino e un
cane affettuoso e intelligente.

— Grazie delle informazioni. Preziosissime.

— Prego! Arrivederci.
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La barboncina bianca

Nel viale dei tigli sono avvenuti altri incontri con
cani al guinzaglio.
Potrei raccontarne uno, e forse anche un altro.

Ho incontrato spesso una barboncina bianca, con
la sua “padrona”. Il termine “padrona” e frequen-
te nel parlato, ma mi pare giuridicamente im-
proprio.

Chi tiene nella propria casa un cane direi che
debba definirsi “proprietario” del cane.

La proprietaria della barboncina bianca, a giudi-
care dai modi e dal vestiario, ha I’aria di una gran
“signora”.

Sono convinta che chiunque tenga in casa un cane
non possa non essere benestante: non possa non
nutrirlo con cibo adeguato alla razza e alla taglia,
non possa non tenerlo pulito e sotto stretto con-
trollo del veterinario, non gli sia concesso lesinare
attenzioni al cane, proprio come si farebbe con un
congiunto.

I proprietari dei cani proliferano nelle citta. C'e da
chiedersi se i cani “sotto padrone” non vorrebbero
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ribellarsi e magari ritornare a essere lupo o coyote
o sciacallo.

Conosco la signora che porta al guinzaglio la bar-
boncina bianca. Conosco il nome della barboncina
ma non conosco il nome della signora!

A dire il vero, conoscevo il nome della barboncina
e tuttora lo conoscerei se non lo avessi dimenti-
cato. Alla mia eta posso permettermi di dimenti-
care i nomi a differenza di quando ero insegnante
e dovevo esibire autorita e padronanza.

La padronanza, per un insegnante, e la conditio
sine qua non dell'insegnare.

Tanto piu che le lingue — prima fra tutte la lingua
italiana — esigono la padronanza.

Questa signora - proprietaria del cane o
“padrona” — un bel giorno mi ha proposto che ci
presentassimo. Lei era stata insegnante, e i0 mi
sono rallegrata di avere incontrato una collega nel
mio viale dei tigli.

Le presentazioni immaginavo che sarebbero state
far me e la signora, ma lei ha insistito perché le
presentazioni avvenissero anche fra me e il cane!

21



Anche questa volta, cio che importa e la con-
versazione.

— Jo farei una carezza al barboncino, se non
morde...

— Non dovrebbe mordere. Tuttavia, la barbon-

cina — noti che € una femmina — sta passando
un brutto periodo.

— Perché mai?

— Perché I'ho comprata in estate quando ero in
vacanza a Rodi, e ancora ne risente.

Il nome della grande isola del mar Egeo mi riman-
dava a una citazione latina.
Hic Rodus, hic saltus [qui e Rodji, salta qui] e la frase

proverbiale con cui qualcuno intende sfidare chi
voglia vantarsi di un’impresa, invitandolo a di-
mostrare la veridicita di cio che vanta proprio
ripetendo I'impresa*.

4 La frase si trova in una delle Favole di Esopo (VI secolo a.C.), in cui
un atleta fanfarone afferma di avere fatto un inverosimile salto da un
piede all’altro del Colosso di Rodi, enorme statua del dio solare Elio,
che era situata all'imbocco del porto di Rodi. La statua era talmente
grande che le navi passavano tra le gambe.
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Dopo un attimo di distrazione, coperto dall’ab-

baiare della barboncina, ritorno alla conver-

sazione.

Perché passa un brutto periodo? Avverte il
cambiamento di clima?

No, no. Soffre non per il cambiamento di clima,
ma per il cambiamento di lingua.

Vorrei che si spiegasse...

La barboncina obbediva ai comandi che le
venivano dati o in inglese o in russo, ossia dai
turisti o inglesi o russi che erano la maggior
parte degli abitanti dell'isola. Io ignoro il russo
ma conosco l'inglese. Tuttavia, se parlo inglese,
per il cane e come se non parlassi. Se parlo
italiano, per il cane e come se parlassi turco, si
fa per dire!

Il cane si aspetta che Lei formuli gli stessi
comandi che le venivano dati in inglese o in
russo, o forse in greco...

Provi a farle una carezza, con prudenza... forse
le fa bene sentire una voce italiana.
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Insomma, si puo essere padroni delle lingue ma e
problematico essere padroni di un cane.

Seconda questione, piu enigmatica: come inse-
gnare al cane piu lingue, addirittura una terza
lingua.

Terza questione, persino difficile da formulare:
come il padrone del cane puo pretendere dal cane
la padronanza delle lingue.
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Il dalmata

Mi resta da raccontare un terzo incontro.

Un vecchio dalmata soffre di dolori artrosici alle
zampe. Il suo padrone lo osserva con compas-
sione, ma rispetta il suo stato, stavo per dire la sua
volonta!

I padrone si ferma ogni volta che il cane si
accuccia ai bordi del prato. Il padrone si ferma e
resta in piedi, a meno che trovi li vicino una
panchina che possa alleviare anche la sua per-
sonale artrosi. Sempre pronto a muoversi quando
il cane si rialza per fare alcuni passi. Anche il cane
sembra rendersi conto che occorra tornare a casa,
dove la cuccia e morbida e gli da sollievo.

Il padrone sa (o spera) che sara il cane a morire
per primo. Tutti i cani vivono per un numero di
anni che e soltanto una frazione della vita degli
umani.

Scambiamo qualche parola. Ci improvvisiamo
veterinari o medici. Parliamo della malattia per
non parlare del malato.
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— Frequente e 'artrosi nei cani anziani, un po’
come succede ai nostri vecchi, con la differenza
che il cane ha un’alta soglia di tollerabilita.

— Questo significa che magari una persona
comincia a lamentare doloretti gia nelle fasi
iniziali, mentre un cane resiste pitt a lungo e
purtroppo manifesta i sintomi in uno stadio molto
avanzato.

Il cane non ha voce, neanche un mugolio.

Sulla nostra penosa conversazione grava il peso
del destino dell’animale, un destino troppo simile
a quello di noi osservatori, addolorati o infastiditi
e riluttanti a parlarne.

Su tutto prevale I'universalita della morte.
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Leggerezza dei volatili che planano

a Milano e dintorni

Uccelli dell’aria: rondini

Le rondini si sono insediate nella torre del campa-
nile attraverso le feritoie.

Mi trovo in un paese collinare della Lombardia,
dove vivono alcune specie di uccelli, diverse da
quelle che vivono in citta.

Per esempio, le rondini: a Milano non se ne vedo-
no quasi piu, invece fuori citta e possibile vederle.
Queste eleganti creature dell’aria costruiscono i
nidi nelle fessure delle case, per esempio nei porti-
cati o sotto le tettoie di tegole.

A meta del secolo scorso le case, e anche le chiese,
hanno cambiato aspetto.

Le case sono diventate blocchi di cemento armato,
parallelepipedi squadrati, mancanti di quella raf-
finata copertura di coppi o di tegole a forma di tra-
pezio o di triangolo che si srotola piacevolmente
sui muri e riesce a proteggere i passanti.
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Si chiamava “tetto”, copertura indispensabile alla
casa, tanto che si chiamano “senzatetto” quelli che
non hanno casa.

Ma in citta anche le rondini non hanno casa. La
citta le ha bandite.

Ci sono luoghi prediletti dalle rondini, da tutta la
popolazione di rondini, che ha come riferimento
il campanile.

Ma le chiese moderne possono esistere senza una
torre con le campane. E le rondini?

Quando le rondini costruiscono i nidi nelle feri-
toie del campanile, le si vedono andare e venire
nell’aria tutt’attorno ai nidi.

Attorno a quei nidi le rondini fanno i loro voli,
“mille” dice il Leopardi che dalla sua postazione
immobile di malato potrebbe anche averli contati.
Il volo delle rondini e talmente geniale che la
scienza aereonautica sembra una scimmiottatura
delle discese, delle risalite, delle virate.

Sto pensando alle sequenze di un video che
mostra I’andirivieni delle rondini nell’aria: salgo-
no rasente i muri della torre, girano sempre intor-
no ai nidi, si accostano a un particolare nido, si
fermano per le operazioni di controllo o di
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approvvigionamento, poi si allontanano lancian-
dosi in picchiata nel vuoto. Non per vezzo spor-
tivo ma per afferrare al volo altri insetti abitatori
dell’aria o smarriti nel vento.

Un giorno, in cui mi trovavo sul terrazzo di una
casa vicina al campanile, ho sentito un sibilo di ali
che fendevano l'aria.

Ho temuto che la rondine mi cadesse addosso.

Timore infondato, un po’ come quando ci si esalta
nel vedere sfrecciare la squadriglia tricolore e
tuttavia, istintivamente, ci si scansa.
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Uccelli dei giardini di citta: piccioni e passeri

Conobbi una signora che abitava in una casa con
giardino situata entro la cerchia dei Navigli, il piu
stretto dei tre anelli di viali che cingono Milano.
Quando mi capitava di farle visita a tarda prima-
vera, gia da fuori sentivo un profumo di gelsomini
che esaltava I'olfatto ancor prima che la donna mi
aprisse la cancellata del giardino nascosto, e allora
vedevo gli iris e le rose.

Il centro della citta, per i milanesi, ha un fascino
che ignorano quelli che vengono da fuori.

Nel centro vero e proprio, le case sono molto belle.
“Belle di dentro per i padroni, brutte di fuori per i
minchioni”, si diceva a Milano nel Novecento.
Dentro c’erano porticati e giardini di eleganza
rinascimentale, e ci sono tuttora. Fuori c’era uno
spettacolo offerto con parsimonia e con un rischio
sociale calcolabile.

Oggi c’e il cartello VENDESP.

5 Potrebbe esserci il cartello VENDONSI se la segretaria dell’immobi-
liarista fosse sufficientemente ferrata nella grammatica per evitare di
scrivere “VENDESI TRE CAMERE”.
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Scomparsi i capostipiti delle famiglie di indu-
striali milanesi che imperavano nel secolo scorso,
gli immobiliaristi, di concerto con i magistrati
della sezione fallimentare, si sono impossessati
delle loro case e ne hanno fatto dei condomini:
ristrutturati, elegantissimi, costosissimi.

Oggi, nel primo ventennio del duemila, anche le
case di periferia sono catalogate come “centro”
secondo la narrazione degli immobiliaristi, sem-
pre loro, faccendieri astuti nel combinare compra-
vendite che, guarda caso, i francesi chiamano
combine. Espediente, intrallazzo.

Alla signora piaceva nutrire gli uccelli con chicchi
di riso e pane raffermo sbriciolato.

Merli, passeri e tordi, superato la vecchia mura-
glia del giardino, planavano nell’erba che era un
soffice manto: una pista di atterraggio. Altra sorte
avevano le colombe®, che godevano di una
graziosa colombaia.

¢ Alessandro Taglioni, un grafico che ormai ho perso di vista, aveva
scelto un particolare di Georges Braque, Colombe, per metterlo sulla
copertina del mio primo libro, Vento di pace, Spirali 1997.
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La signora teneva in grande considerazione le
abitudini degli ospiti alati. Aveva preso atto che
ciascuna delle diverse specie prediligeva un certo
orario del giorno: a tale ora comparivano i pic-
cioni, a talaltra i passeri, ecc.

Avevano turni precisi. Del resto, molti di noi
umani non ci svegliamo sempre alla stessa ora?
Ma la signora si chiedeva dove dormissero i suoi
ospiti: forse tra i rami delle piante di caki, forse al
riparo dentro le soffitte ingombre di ciarpame.
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Uccelli dei prati di citta: merli e gazze

Quanto a me — che non sono indigente ma nean-
che benestante e che ho sempre corteggiato I'umil-
ta — vorrei dire che, ormai attempata, non disde-
gno le avventure che mi concedono le creature del
regno animale’.

Mi soffermo spesso a osservare le bestie che
vivono fra la gente, in citta. Purtroppo, alcune
creature sono tenute in cattivita, una cattivita non
sempre legale: dai serpenti domestici agli uccelli

7 Nel titolo di questo libriccino, “le creature del regno animale” figura-
no come “bestie”. Non si tratta di un latinismo. In latino bestia valeva
“animale feroce”, per lo pilt indicava gli animali che venivano man-
dati nell'arena a combattere con i gladiatori. Nell’accezione figurata,
bestin indicava una creatura priva di ragione o di coscienza, un bruto;
0 una persona meschina o rozza.

Nella teologia cattolica, la Bestia per antonomasia ¢ Satana.

Dice un vecchio proverbio giapponese: se tratti gli uomini come
bestie, prima o poi ti troverai di fronte delle belve.

L’accezione della nostra titolazione “bestie”, lontana dal latino clas-
sico, sarebbe vicina al dialetto dei contadini lombardi: per es. I mé besti
= le mie bestie; cugnuss I'limur de la bestia = conoscere I'umore della
bestia; lauora cume una bestia = lavorare come una bestia. Nel lin-
guaggio parlato, non dialettale, “bestia!” & usato come esclamazione

per indicare meraviglia o sconcerto.
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in gabbia, dai pesci conservati in minuscole
ciotole d’acqua ai cani tenuti sempre al guinza-
glio. Queste creature avrebbero bisogno di muo-
versi in spazi adeguati: lo si dice con finto senso
di colpa!

Anch’io mi sento, se non imprigionata, almeno
impedita. Mi definiscono claudicante quelli che
non vogliono considerarmi zoppa. Io preferisco
credermi “diversamente abile”.

La strada, per me, non e piu la stessa: mi piace
sempre, come mi piaceva prima. Ma la sbircio con
sospetto perché dalla strada puo sempre sorgere
un ostacolo o un’insidia o qualche bizzarria.
Prima, quando non ero offesa (si noti l'eufe-
mismo), qualsiasi strada rappresentava per me la
novita, 'aspettativa, la conquista.

Ora tendo a tenere gli occhi bassi, per controllare
la minima asperita del terreno, ignota a chi non ha
problemi nel cammino. L’asfalto rigonfio per 1'im-
perizia di chi 'ha steso o il cemento dissestato
dalle indocili radici o il sanpietrino sconnesso,
potrebbero farmi mettere il piede in fallo.
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A volte mi risulta opinabile la locuzione “vale la
pena”. Ma, tutto sommato, anche la “pena” e un
valore.

Ma lanciando uno sguardo sul prato — che in
periferia dove abito io e I"elemento dominante del
paesaggio — non mi sfugge la presenza di un
merlo che si sposta vivace: sta cercando cibo per
sé e per i piccoli, o si accinge a catturare qualche
vermetto che a primavera vorrebbe, invano, go-
dersi la vita.

Il merlo m’incanta: giallo il becco che si staglia sul
piumaggio nero, snello il corpo che culmina
nell’elegante strascico, vivace lo zampettare
nell’erba che evoca il gioco.

L’armonia che il mio corpo aveva perso la ritro-
vavo nei graziosi saltelli del merlo.

Non passarono neanche cinque minuti, e il merlo
se ne fuggl tra i rami del cedro dell'Himalaya e
scomparve.

Poco pit in 1a, una gazza discese nel prato, annun-
ciata da un aspro cicaleccio. Per me si apriva una
scena nuova: video e audio.
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La luce era perfetta e mi lasciava vedere i dettagli
del corpo e del piumaggio.

Notai come la gazza avesse una forma slanciata,
con ali oblunghe che incorniciavano una coda
ancora piu lunga. Il piumaggio virava dal nero al
bianco passando per tutte le sftumature della luce,
grazie al sole che faceva la sua magnifica parte di
artista.

Le dimensioni erano poco piu grandi di un pic-
cione e poco piu piccole di una cornacchia. Avrei
potuto misurarlo, tanto ero vicina.

Del resto, gli uccelli non si lasciano toccare. Avrei
saputo, in seguito, che la detenzione forzata della
gazza ¢ illegale, perché appartiene alla fauna
autoctona e protetta dalla legge.

La gazza mi parve vispa e curiosa. Gia sapevo
dell’appellativo “ladra”: si dice che la gazza
sia attratta dagli oggetti che luccicano e che tenda
a rubarli e a nasconderli.

La sua fama di “ladra" non pare infondata ma ha
a che fare soprattutto in riferimento al melodram-
ma La gazza ladra di Gioacchino Rossini: nell’ope-
ra, la gazza ruba prima una preziosa posata poi
una moneta pregiata, sempre ai danni di Ninetta,
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ragazza onesta che viene incolpata dei furti e che
per difendere il padre si lascia condannare. La
scoperta della refurtiva nascosta dalla gazza nel
campanile mette fine alla disavventura di Ninetta
e del suo innamorato Giannetto.

Anche a noi umani piace cio che brilla: una luce
oppure un’immagine o una parola... cose che non
sono di nessuna utilita, come per la gazza non
hanno utilita la posata e la moneta.

Appena atterrata sul prato, la vera gazza si diede
a becchettare: forse grani, forse insetti.

Ma qualcosa la distolse. Era arrivato un altro
uccello, molto simile. La lunga coda era iride-
scente.

Sembro che si salutassero con inchini e moine.
Formavano una coppia simpaticissima: saltella-
vano sul terreno con la coda sollevata, muoveva-
no l’aria, la bucavano.

Un passante, che si fermo a osservare, sapeva
tutto delle gazze: che vivono solitamente in cop-
pia, che sono uccelli monogami, che le coppie
sono molto unite e rimangono insieme per anni,
forse per la vita, riproducendosi annualmente fra
aprile e giugno.
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E qui, allo spettacolo si aggiunse 1’audio.

La coppia prese a duettare, i due cantori si alter-
narono nel vocalizzare. Era un repertorio varie-
gato, con tutta una serie di richiami che andavano
dal pigolare allo zufolare, al verseggiare quasi
metallico.

Il verso della gazza 1’avevo sentito definire come
un “gracchiare”, ma non e per nulla simile a
quello dei corvi: € un verso molto vario e
piacevole.

Pensai al giudizio di Paride: se fossero piu belli i
merli o le gazze...

Paride decise e scelse. Per me era indecidibile.
Anche perché tutte le creature alate sono degne
della nostra attenzione.

La gazza e un corvide come il corvo e la cornac-
chia. Lo spettacolo che sto per descrivere allude a
un’esperienza inquietante che la gente puo fare
anche in una citta metropolitana.

Valga rammentare il celebre film di Alfred
Hitchcock The Birds, dove i protagonisti, scesi
come un esercito su San Francisco, sono impla-
cabili e feroci.
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Mi trovavo a qualche centinaio di metri dalla mia
abitazione. Avevo oltrepassato il parco dell’Ora-
torio di Santa Maria Maddalena — chiesuola di
stile cinquecentesco affrescata all'interno — scono-
sciuta a chi evita la periferia nordest di Milano, in
quel di Precotto.

Vidi che una donna anziana, con gesti lenti e
pacati, distribuiva del cibo a un piccolo stormo di
piccioni. L’operazione duro parecchio, quanto
basto perché i piccioni si considerassero sazi.

Nel frattempo, qualcosa si ordiva alle sue spalle.

L’anziana non aveva visto e non avrebbe potuto
vedere — forse a motivo dell'immobilita delle
membra e delle spalle — che nel prato, dietro di lei,
andava raccogliendosi un altro stormo, ben piu
numeroso, di corvi.

Avanzavano lentamente, “a piedi” come se non
volessero usare le ali, avanzavano in silenzio
come per un agguato.

Io tentai di avvisarla di quell'imminente e proba-
bile pericolo, la chiamai, urlai con tutto il fiato che
avevo in gola. Ma lei non senti e rimase li dov’era.
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Se mi avesse sentito, forse si sarebbe spaventata,
forse sarebbe fuggita, forse sarebbe caduta, forse i
corvi vedendola a terra l’avrebbero aggredita...

Nel ripensare a quella scena che mi parve dram-
matica, mi costringo ancora una volta a distingue-
re tra fatto e immaginazione.

Aveva vinto I'immaginazione. Tant’e vero che il
giorno dopo ho atteso invano la notizia di un fem-
minicidio perpetrato da corvi o da cornacchie in
quel di Precotto.
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Uccelli stra vaganti: falchi pellegrini

Le notizie sulla vita della gente si moltiplicano,
corrono, si sovrappongono, s’intrecciano, si con-
fondono, s'imbastardiscono.

Tra queste notizie trovano posto, rarissime, le
informazioni sulla vita delle bestie.

Rare e preziose info, perché rammentano alla
gente che esistono creature di un altro regno, un
regno contiguo, non separato ma indipendente,
dotato di regole formulate in una lingua, se non
umana, tuttavia universale.

Per esempio, corre notizia su una coppia di falchi
pellegrini approdati in citta.

Il falco pellegrino e un rapace diffuso in quasi
tutto il mondo, che questa volta diventa celebre e
fa parlare di sé i media italiani.

L’aggettivo pellegrino fa riferimento al piumag-
gio sul capo del falco, che ricorda un copricapo
scuro molto simile ai cappucci che indossavano i
pellegrini, nel medioevo, mentre percorrevano i
loro itinerari di devozione attraverso 1"Europa.
Con laloro apertura d’ali di circa un metro, i falchi
pellegrini hanno una straordinaria abilita di volo
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e una sorprendente velocita. Sono abili e avidi
predatori, e si cibano anche di uccelli di medie
dimensioni che vivono ovunque.

I falchi pellegrini sono animali tendenzialmente
fedeli. Piuttosto intolleranti ai rumori dell’'uomo,
i falchi femmina, di dimensioni piu grandi rispet-
to ai maschi, nidificano a preferenza su falesie, ma
anche su costruzioni urbane sopraelevate.

Nel 2013 fu avvistata una coppia di falchi sulla
cima della Lanterna di Genova.

Non si puo sottacere la storia di una coppia di
falchi pellegrini arrivata a Milano nel 2017 (ma il
primo avvistamento degli splendidi rapaci risale
all’aprile 2014).

La coppia e solita ritornare puntualmente quando
la femmina deposita le uova nel nido, situato in
cima al grattacielo Pirelli®.

8 Il grattacielo Pirelli, chiamato dai milanesi Pirellone, era sorto nel
1958 in via Fabio Filzi, una via che sfocia nella piazza della Stazione
centrale. Per circa un decennio dalla sua costruzione, rimase 1’edificio
in calcestruzzo armato pil alto d’Europa. E un’opera architettonica
importante, collegabile con il razionalismo italiano; con i suoi 127
metri di altezza, distribuiti su 31 piani, e tuttora uno degli edifici
in calcestruzzo armato pit imponenti al mondo (calcestruzzo armato,
non cemento armato).

In origine il palazzo era stato costruito per ospitare gli uffici della
Pirelli, arcinota azienda italiana di pneumatici, e occupava l'area su
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Il nido si trova a 125 metri d’altezza in uno spazio
paragonabile a un attico.

Da tempo e nota la presenza di falchi pellegrini in
ambienti urbani. Ma per i milanesi e una storia
straordinaria: questi due falchi sono osservati
speciali.

Il primo avvistamento e avvenuto durante alcuni
lavori di manutenzione sul tetto dell’edificio.
Qualche tempo dopo e stato costruito un nido
artificiale, una vasca in legno con un letto di
ciottoli alla base, adatta a ospitare la cova dei
falchi, e proprio in corrispondenza del nido sono
state installate due webcam, occhi elettronici che
permettono di osservare la vita dei graditi ospiti
giorno e notte, in diretta streaming. Le webcam
seguono tutte le fasi della riproduzione: dalla
danza di corteggiamento fino alla deposizione
delle uova, dallo schiudersi delle uova fino a
quando i piccoli, messe le penne vere e proprie,
spiccano il primo volo e abbandonano il nido.

cui erano sorti gli stabilimenti del gruppo, distrutti dai bombarda-
menti aerei durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1977 il gratta-
cielo fu acquistato dalla Regione Lombardia, che vi ospito il proprio
Consiglio regionale.

43


https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/1977
https://it.wikipedia.org/wiki/Regione_Lombardia

Perché i falchi pellegrini abbiano scelto di sostare
proprio al grattacielo Pirelli, si spiega non senza il
ricorso a congetture.

Il grattacielo e un punto che sovrasta una serie di
piazze circostanti, e risulta una zona in cui vivono
e dormono storni e piccioni.

L’illuminazione notturna delle strade permette di
osservare il volo di uccelli migratori sulla citta e li
rende facili prede per i falchi pellegrini. E le luci
in cima al grattacielo non disturbano i piccoli che
li sono nati e sono abituati alle luci notturne della
citta: sono falchi pellegrini urbanizzati!

I due rapaci si chiamano Gio e Giulia: i nomi sono
stati scelti in omaggio a Gio Ponti, il grande archi-
tetto progettista del grattacielo Pirelli, e alla mo-
glie Giulia Vimercati.

Durante tutto I'anno Gio e Giulia frequentano la
parte di cielo sopra al grattacielo Pirelli ma si spo-
stano anche in altre parti della citta. La parte est e
sud della citta sono le loro zone abituali di caccia.
Entrambi i genitori cacciano per dare da mangiare
ai piccoli; I'alimentazione e a base di questa
avifauna: colombi di citta, storni, rondoni, tortore,
quaglie, tordi.
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E finalmente entriamo in medias res.

Antefatto: anche nel 2022 i due falchi “vaganti”
sono tornati al nido.

L’annuncio preoccupante sulla sorte del falco si
diffuse il 26 maggio 2022, ma si parlava di un fatto
accaduto il giorno prima, il 25 maggio. Una noti-
zia che non poteva passare inosservata anche per-
ché sovrastava le altre.

Due giorni prima del 25 maggio 2022, era una
domenica, sempre a Milano, moriva una signora
centenaria a me molto cara. Moriva nel silenzio
della propria casa, senza eco di stampa.

Ma in chi I'aveva conosciuta incideva la notizia
mesta della propria sorte, istituendo una memoria
imperitura.

Questa la notizia del 26 maggio sulla sorte del
falco: Milano, 25 maggio 2022, é scappato dal nido il
pullo di Gio e Giulia, la coppia di falchi pellegrini che
aveva nidificato sul Pirellone, per volare poco piu in la,
appollaiandosi sulla ringhiera del balcone interno di un
grande condominio di via Fara. 1l falco era circondato
da palazzi, disorientato e spaventato, non riusciva piu
a prendere il volo e gli impiegati di quell ufficio hanno
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chiamato la Polizia locale per il salvataggio. Gli agenti
del Nucleo tutela animali si sono precipitati. Una breve
consultazione con l'ornitologo di riferimento ha per-
messo di agire secondo il corretto modus operandi e il
temerario, ma ancora troppo giovane, falchetto e stato
riportato dai vigili sul tetto di casa, dove in poco tempo
ha ritrovato il nido, mamma e papa e il resto della
famiglia.

La notizia mi costrinse a cercare sul vocabolario il
termine “pullo”.

“Pullo” puo equivalere a “pulcino” ma — insegna-
no i linguisti — non esistono i sinonimi: se due
vocaboli possono essere usati indifferentemente,
uno dei due si affretta a cambiare senso o addirit-
tura a sparire dalla lingua cui appartiene.

Ecco la differenza: si preferisce usare il termi-
ne pulcini quando questi nascono gia abili a muo-
versi e a nutrirsi autonomamente; invece, con
“pulli” ci si riferisce alla cosiddetta prole inetta,
ovvero a quei nidiacei che hanno bisogno di cure
da parte dei genitori per diversi giorni prima di
prendere il volo.
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Insistenza degli insetti in estate

Il calabrone non vola

In un pomeriggio affocato mi trovavo, in compa-
gnia di un amico, dentro uno dei borghi delle
Cinque Terre, che si affacciano sul mare ligure di
Levante.

Dalla calura ci proteggevano i vicoli, ma era inuti-
le cercare una panchina all’'ombra.

Ci rifugiammo in una piccola bottega, dove ci
invitarono a scegliere fra gli abiti che erano
venduti come casual chic: abiti trasandati, qua e la
ammonticchiati o sparpagliati alla rinfusa, forse
usati.

In fretta e furia fuggimmo da quella bolgia di
pezze colorate.

All’angolo di una strada ci attiro un localuccio con
la pomposa insegna Bistrot, che pero all'interno si
rivelo sciatto e per giunta gremito di avventori.
Non avendo scelta, ci accomodammo sugli alti
scranni da bar, invisi a chi soffre di vertigini.
Dopo che ci era stata servita un’abbondante be-
vanda ghiacciata, ci eravamo messi a conversare.
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Allora notammo un grosso insetto che si spostava
lemme lemme fra i bicchieri vuoti. Al contempo
percepimmo un attutirsi di voci dai tavoli vicini.
Il calabrone quando ti entra in casa, o quando ti
sfiora all’aperto, lo avverti come un pericolo:
grande, scuro, chiassoso...

Quella volta, i presenti che lo avevano notato lo
tenevano d’occhio, pronti a scansarsi se mai si
fosse alzato in volo®.

Ma l’enorme vespide non solo non volo ma si
arresto, all'improvviso.

Grande sorpresa tutt’attorno.

Il dorso del calabrone riluceva impreziosito da un
raggio di sole che, trovando un varco tra i bracci
frastagliati di una palma, all'improvviso aveva
raggiunto l'insetto e lo aveva avvolto di luce,
trasfigurandolo.

A me, il calabrone sembro bellissimo.

Tra i presenti, alcuni erano ancora in allarme:
sospettavano che I'orripilante insetto potesse rico-

?11 volo del calabrone e un brano tratto dal terzo atto dell'opera La fiaba
dello zar Saltan di Nikolaj Andreevi¢ Rimskij-Korsakov, quando il

protagonista Gvidon viene trasformato in un insetto.
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minciare a muoversi, nonostante che il sole lo
tenesse inchiodato al piano di formica.

Prevaleva la convinzione che fosse una presenza
importuna.

Una bambina, che si era intrufolata tra la gente per
vedere da vicino l'insetto, scoppio in un pianto
improvviso: i colori brillanti del calabrone erano
certamente dovuti a un sortilegio.

Gli avventori del Bistrot, che avevano visto come
il nero calabrone avesse cambiato colore, mostra-
vano di avere qualcosa da dire, come in certi talk
show in cui gli ospiti — magari politici, magari
psicoterapeuti di comprovata eloquenza, magari
educatori di larghe vedute, magari magistrati di
severi costumi, tutti arcinoti — fanno quello per cui
sono stati invitati al talk show: parlano. E non
importa di che cosa...

Dal profluvio delle voci ne isolai alcune, che
ricordo e che associo a nomi ipotetici.

— Gli insetti infastidiscono per la loro improv-
visazione, disse Tizio mostrandosi visibilmente
infastidito.
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— Basta un solo insetto per alludere alla miriade,
obiettd Caio che doveva avere ben chiaro in che
cosa consista una miriade.

— Gli insetti sono quelle ripugnanti creature che
la gente vuole sempre cacciare, tanto che evocano
I'immagine dei rivali, aggiunse Sempronio, che
aveva l'aria sentenziosa dell’avvocato calata in
un’uniforme da questurino.

Filebo volle dire la sua: — Nessun insetto si
differenzia dagli altri della stessa specie; sono
creature identiche ma non identificabili...

Mevio, che aveva la tuta da lavoro del rurale, lo
contraddisse: — Al contrario, il calabrone e identi-
ficabile, ben identificabile... e la pitt grande delle
vespe, e carnivoro e predatore di altri insetti,
inoltre cerca la polpa della frutta zuccherina, e la
trova nelle aree agricole.

Risulto un po’ disgustosa la precisazione di Marti-
no che a giudicare dalla tuta doveva essere un
collega di Mevio: — I calabroni realizzano i loro
nidi di carta utilizzando fibre vegetali impastate
con saliva.
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Intervenne ancora un avventore, Calpurnio: — Tu
pensi che I'insetto che ricompare sia lo stesso che
hai ucciso, e finisci per crederlo ubiquo, e invul-
nerabile.

Pensai che l'ipotetico Calpurnio avesse una visio-
ne corretta degli insetti in generale.

Tutti via via parlavano. E chi taceva seguiva le
parole di chi parlava. Il battibecco non accennava
a spegnersi.

Si spense di botto, il battibecco, tra lo sconcerto
degli avventori. Ma gia lo sconcerto si volgeva in
sollievo.

Al di la di ogni previsione, il battibecco inaspetta-
tamente si spense quando i protagonisti dello
show notarono che il calabrone non c’era piu.

La sua scomparsa aggiungeva una nozione essen-
ziale alla conoscenza degli insetti: vanno e
vengono liberamente.

Sono loro i padroni del mondo.
Ucciderne qualcuno e fatica sprecata.
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La zanzara e la Zeta

A proposito di insetti, chi lascerebbe in vita una
zanzara?

Zanzara e voce onomatopeica e riproduce il tardo
latino zinzala.

La presenza di una zanzara nei fumetti compare
come zzz. E nell’aria, dove la gente respira, il suo-
no e sempre quello, zzz!

Tutti i viventi del nostro clima temperato, com-
presi i neonati, conoscono la puntura pruriginosa
della zanzara. La zanzara tradizionale popola da
tempo I'Europa, ma negli ultimi decenni e stata
sopraffatta da un’altra specie di dittero piu
aggressivo che sarebbe giunto dall’Asia tropicale
e subtropicale, e che chiamano “zanzara tigre”.

Chi per mestiere studia e insegna dizione s’inte-
ressa alla zeta di zanzara e mette in guardia gli
speaker dal considerarla sorda (pronuncia ts) per-
ché la zeta di zanzara e sonora (ds).
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La zeta, sia sorda sia sonora, e 'ultima lettera
dell’alfabeto italiano. L’aggettivo “ultimo” non
lascia indifferentil®...

Ultimo come 'ultimo incontro che e concesso alla
gente? Come 'ultimo incontro con la signora dal
mantello nero che brandisce la falce?

Non diversamente, 1’alfabeto greco esibisce come
ultima lettera 'omega, simbolo della fine, del com-
pimento, in contrapposizione alla lettera alfa, il
principio.

L’iniziale della Zeta oggi — dopo il fatale 24 feb-
braio 2022 — ha assunto connotazioni mai viste
prima d’ora, e tuttavia arcinote come sono le
tragedie, le guerre, i delitti efferati.

Sulla facciata di un palazzo nel centro di Mosca
campeggia la Z che e diventata il simbolo dell'in-
vasione russa. Sul terreno di guerra ucraino la z
identifica i carri armati e i veicoli militari dell’e-
sercito invasore.

10]] latino ultimus & un superlativo di ultra o di ulter che significa “al
dila”.
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Gli storici siano vigili perché, come obbliga il loro
mestiere, avranno da descrivere gli avvenimenti
di questi mesi nell’est europeo e da dirimere le
controversie che ogni guerra lascia sul terreno,
insieme ai morti.

Ma la zeta risulta odiosa non solo per i risvolti
storici che sta assumendo ma anche perché e la
lettera onomatopeica e allitterativa dell’insetto
zanzara tigre.

Questo Aedes Albopictus deve il proprio nome alle
striature bianche sul corpo nero che lo distin-
guono dalla zanzara comune.

Il primo ritrovamento — se si bada alla cronaca —
avrebbe avuto luogo in Albania, nel 1979, dopo
I'importazione di alcune merci dalla Cina. Da
allora e nel giro di pochi decenni, la zanzara tigre
si e diffusa largamente in Europa, arrivando a
costituire un serio motivo di danno sanitario e
ambientale, oltre a diffondere una sensazione
assai sgradevole di pericolo personale.

Oggi si usa attrezzare le abitazioni con le zanza-

riere, che sono teli traforati che vengono calati

davanti alle finestre, con alcuni risultati infausti:

primo, annebbiano la luce nelle stanze; secondo,
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dissuadono sia dall’affacciarsi ai davanzali sia
dall’uscire sui terrazzi.

Chi e distratto e va fuori dalla stanza incurante
della zanzariera si identifichera con il giovane
mago Harry Potter nell’atto di attraversare un’in-
valicabile cortina per andare in aiuto di chi e nei
guai.

Insomma, le zanzariere sono un bel fastidio, seb-
bene rappresentino un rimedio contro il fastidio
peggiore delle zanzare!

Ma veniamo all’'ultima lettera dell’alfabeto della
vita quando sono ancora in gioco le zanzare.
D’estate, in citta, chi non tollera le zanzariere vive
grattandosi. Dorme coprendosi la faccia dalle zan-
zare, si scopre per il caldo sopportando la puntura
delle zanzare. Fa conversazione picchiettandosi
braccia e gambe nude.

In chiesa, quando i chierichetti spargono 1'incen-
so, soltanto allora le zanzare evitano i fedeli e
lasciano che preghino in pace.

Fabrizio De André, nel Testamento, ci avverte che
la morte ci chiamera. Un brivido ci scuote, eppure
nessuno vuole pensare alla morte.

Ma se la morte ci colpisce d’estate...
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se la morte ci colpisce d’estate, quelli che
seguono il feretro all’aperto saranno il bersaglio
dalle zanzare tigre.
Al camposanto non ci saranno zanzariere che li
proteggano, ma recipienti di acqua stagnante sui
sepolcri a proteggere le zanzare.

Nessuno trovera scampo.

Si suppone che nella bara non ci siano zanzare, a
meno che una s’infili imprudente nella cassa
ancora aperta.

Sarebbe inutile, ormai, grattarsi.
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Interrogazioni sull’apparizione

di corvi e lupi

Se tutti i corvi siano neri

Un drappello di liceali, guidati da un insegnante
di scienze, visita uno zoo in cui vivono molte
specie di volatili. Spicca, fra tanti uccelli multi-
colori, il corvo reale.

Il corvo e nero.

Alcuni studenti ne rimangono incuriositi, e chie-
dono al professore se tutti i corvi siano neri. In
effetti sono neri tutti i corvi dell’enorme gabbia.
La scuola dispone di una grande biblioteca: i
liceali consultano i manuali di ornitologia. Il corvo
risulta sempre un uccello nero.

Del resto, i corvi che ogni tanto planano grac-
chiando nel cortile risultano scurissimi, forse neri.

Uno studente, uno che brilla per le sue con-

testazioni, nell'intervallo tiene una sorta di con-

cione sul colore dei corvi. Dice di avere in casa una

gabbia con due pappagalli che hanno piume di

diversi colori e che fra le piume ce ne sono alcune

nere. Dice di avere dedotto che anche i corvi
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potrebbero avere sia piume nere sia piume chiare,
che ovviamente non sarebbero nere.

La professoressa di lettere, durante una lezione di
retorica, definisce il linguaggio figurato nel quale
annovera la similitudine, ricorrente sia nello scrit-
to sia nel parlato, e fra 1’altro menziona il modo di
dire “nero come un corvo”.

All'insegnante di filosofia gli studenti chiedono
un’opinione sul colore nero dei corvi — che parreb-
be sancito dal linguaggio — e lui li rimanda al
concetto di astrazione o di induzione.
L’astrazione per i filosofi (o l'induzione per i
logici), sarebbe la generalizzazione di una pro-
prieta esistente in alcuni individui estendendola a
tutti gli altri.

I linguisti avrebbero astratto I’elemento comune a
molti corvi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, il
nero. La nerezza, isolata e astratta dai singoli
corvi, sarebbe stata eletta a rappresentare la specie
“corvo”.

Gli stessi liceali, visitando la mostra di un pittore
naturalista dell’Ottocento, si fermano a osservare
un dipinto a olio dove su un ramo e rappresentato
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un corvo: un’occasione per ottenere conferma sul
colore nero!

Niente affatto! Il pittore ha creato un raggio di sole
che attraversa il dipinto e si posa sul ramo, tanto
che le penne del volatile assumono i colori dello
spettro solare. Il corvo, generalmente nero, astrat-
tamente nero, mostra sulle penne tutti i colori
dell’iride.

L’insegnante di disegno spiega che nella storia
dell’arte la natura del corvo non richiede di essere
precisata, come accade nella scienza.

Davanti al corvo iridescente uno studente esclama
“Che corvo singolare”, e gli altri si rallegrano
perché non e vero che tutti i corvi siano neri.
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Lupo o cane randagio?

Un amico, recentemente, mi ha raccontato di un
incontro indimenticabile che ha fatto nella bosca-
glia dell’Appennino ligure.

Il lupo e un animale che dall’alba dei tempi si con-
fronta con gli umani. Dall’antica specie discendo-

no i cani, che vivono nelle nostre case.

Diffidente e intelligente, il lupo tende a evitare i
luoghi abitati. Non si presenta come un amico
dell'uomo, al contrario e un predatore del bestia-
me domestico e anzitutto della selvaggina. 1l
cacciatore, se prima di lui e passato un lupo, esce
dal bosco con la bisaccia vuota.

Si sa che le prede preferite del lupo sono general-
mente grossi mammiferi come cinghiali, caprioli e
cervi, ma ovviamente il lupo ha maggiore suc-
cesso con animali di taglia piu piccola, come lepri,
conigli e talpe.

Il lupo in Italia e una specie protetta dal 1971.
Prima di questa disposizione veniva sottoposto a
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una spietata persecuzione. La caccia al lupo e
vietata.

L’amico lo sapeva e non avrebbe fatto nulla per
attentare alla vita dell’animale, che peraltro si tro-
vava nel proprio habitat.

Suggestivo il racconto dell’amico.

Un ululato gli aveva segnalato che non lontano da
lui doveva esserci un lupo.

Tuttavia, al momento, non sapeva dove fosse e
quando si sarebbe mostrato.

L’amico riferisce di avere provato ansia, come la
si prova negli attimi in cui e segnalato un pericolo.
Si erano messi in allarme anche tutti gli abitanti
del bosco, compresi i boscaioli: gli scoiattoli sta-
vano arrampicandosi sui tronchi, le lepri stavano
rintanandosi, gli uccelli si erano gia rifugiati nel
fogliame...

Ma potrebbe essersi persino trattato della rappre-
sentazione di un lupo, come a volte accade agli
animali o agli umani, che immaginano la presenza
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di un lupo mannaro!! a causa di un fruscio sospet-
to in quell’ora fra il lusco e il brusco, che ai fran-
cesi fa dire appunto entre chien et loup.

Non sapro mai se il resoconto che mi ha fatto
I’amico sia veritiero o se sia il frutto della sua
fantasia. C’e chi invita la gente a non credere alle
cose che non vede, e le chiama fole.

Fatto sta che il lupo comparve.

Il lupo...

Era rimasto acquattato nel sottobosco, nascosto
dai rami che scendono a confondere i sentieri.

A un tratto, aveva fatto un salto e il mio amico se
l'era era visto davanti, a sbarrargli il cammino.
Mentre architettava una strategia, ebbe tutto il
tempo di osservarlo.

Il corpo era slanciato, le orecchie triangolari di-
ritte, il collo robusto, le zampe piuttosto grosse.

Il manto era fulvo, tendente al marrone; sulle
zampe anteriori, frontalmente, c’erano due bande

11 Nella tradizione popolare e nelle fiabe, un lupo mannaro, piu
precisamente un licantropo, e un individuo che puo trasformarsi in un
lupo, di proposito o dopo essere stato sottoposto a una maledizione,
con le trasformazioni che si verificano nella notte di luna piena.
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nere; spiccava la mascherina facciale bianca, che
rendevano elegante e quasi piacente quel lungo
muso feroce.

Mi corre I'obbligo di fare giustizia al mio amico:
mi ha raccontato di essersi tratto d’impaccio, e io
ho dovuto credergli perché anche nella vita — e la
sua fu come una “selva selvaggia e aspra e forte”
— aveva sempre saputo trarsi d'impaccio.

Il racconto prosegue qui in prima persona: ho
parlato al lupo, ho allungato in avanti il braccio
con l'alpenstock, lentamente, senza minacciarlo, e
ho continuato a ripetere “Buooono, buooono”.
Ero a disagio ma tenevo fissi gli occhi in quelli del
lupo: occhi gialli, occhi tristi.

Soltanto allora il lupo si sarebbe deciso a ritirarsi,
prima con qualche passo a ritroso, poi girandosi
fino a mostrare una coda spelacchiata e infine
scomparendo nel folto del bosco.

Che non fosse un lupo? Che fosse un cane
randagio? Va annotato che, per il viandante, il
cane randagio puo rappresentare un pericolo di-
verso — anche superiore a quello causato dall’av-
vicinarsi di un lupo — perché il cane non teme
I'uomo e lo affronta.
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Qui ho da trascrivere un altro racconto. Non
essendo piu in grado di vivere avventure, mi
appago di racconti altrui.

La proprietaria di un “cane lupo” apuano — ossia
oriundo delle Alpi Apuane vicine a Lucca — mi ha
spiegato come il bellissimo animale, ormai dive-
nuto domestico e mite, si fosse adattato a vivere
nella grande cuccia in giardino, dopo essere stato
addestrato a perdere la naturale aggressivita.
L’addestratore del canile — in cui era stato rin-
chiuso durante un’operazione di contrasto al ran-
dagismo — era certissimo del fatto che il cane
avesse avuto familiarita con un branco di lupi
fintanto che aveva vissuto allo stato di randagio.

Se non era un lupo quello incontrato dal mio
amico, allora risulta che il mio amico e tutti gli
abitanti del bosco avrebbero immaginato un lupo
che non era un lupo.

Su questa strada di finzione, un viandante che si
perdesse in una foresta finirebbe per rappresen-
tarsi un dinosauro, o un extraterrestre.
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Apparizione di altre bestie

Il geco

Il rettile comparve inaspettato sull'impiantito ros-
so del mio terrazzino.

L’evento — perché la comparsa di un geco € un
evento — risale a un meriggio di fine estate.

L’aria era troppo calda, eppure mi piaceva.

Si sa che a fine estate la calura puo ancora domi-
nare durante il giorno e che solo al tramonto va
smorzandosi. Si sa che a fine estate la gente, nella
notte ormai fresca, avverte 1'inopportuno affac-
ciarsi dell’autunno con i suoi venti freddi.

In quel meriggio di fine estate 1’aria troppo calda,
che mi piaceva, evidentemente piaceva anche al
geco, che ancora non conoscevo.

Conoscevo pero I'esperienza di una suora, che qui
voglio presentare.

Le Suore, che si professano sorelle (sorella in lati-
no era soror), sono creature speciali.

Vivono la loro vita come qualcosa che vale piu del
denaro, piu dei divertimenti, pit della longevita.
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Hanno un solo amore: Dio. Lo chiamano per
nome, gli parlano, lo contemplano nelle immagini
che sorgono nella loro mente, gli chiedono aiuto,
per gli altri piu che per loro stesse.

Suor Erre amava Dio, amava gli altri, amava un
geco.

A suor Erre dispiaceva che il geco perdesse la
coda. Ma un giorno, finalmente, aveva letto su un
giornale che le lucertole e i gechi — e alcuni insetti
con le zampe e anche i granchi con le chele —
possono perdere una parte del corpo o addirittura
automutilarsi, e che lo fanno come strategia di
difesa, lasciando al predatore una parte non
vitale. Una strategia intelligente, commentava
suor Erre: mentre la parte abbandonata (un arto o
la coda) continua a contrarsi distraendo il preda-
tore, la preda e libera di fuggire; inoltre la parte
monca e destinata a ricrescere.

Una volta, suor Erre mi racconto come e quando
fosse nato il suo amore per il geco. Ricordo le
parole che spese per quella creatura, mi parevano
simili a quelle che alcune suore spendono per il
loro creatore.
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In convento, la finestra della cella in cui viveva
suor Erre si apriva su un cortiletto, e su uno dei
muri del cortiletto lei vedeva aggirarsi un geco. Al
pomeriggio, quando rientrava dai Vespri e prima
di accendere la luce, salutava il geco che stava li,
puntuale, nello stesso punto del muro, quasi im-
mobile e tuttavia vigile.

Della sua specie aveva molte notizie, suor Erre.
Che il geco, chiamato anche tarantola muraiola,
vive in paesi mediterranei, che predilige cantieri,
cave, pietraie, tronchi d’albero, ma soggiorna
anche in edifici abitati, dove non teme la presenza
umana né quella di altri animali domestici. Che il
geco si lascia vedere nelle ore crepuscolari, ma a
volte in piena luce nelle giornate invernali quando
trova un posto al sole. Che sono innocui per
l'uomo; non solo, lo difendono nutrendosi di
insetti.

Il racconto di suor Erre termina qui. Il seguito
riguarda me che ho avuto la fortuna di conoscere
suor Erre.

Se non mi avesse raccontato del geco, che io non
avevo ancora incontrato, alla vista del geco sul

mio terrazzo lo avrei cacciato in fretta e mala-
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mente, magari con la scopa, credendolo perico-
loso. Ma questo rettile e da sempre considerato un
portafortuna, oltre che un simbolo di vitalita: ecco
perché una mia collega lo esibiva con orgoglio nel
tatuaggio al braccio.

Quel mio geco di cui parlavo era piccolo: se avessi

potuto misurarlo, il suo corpo compresa la coda
sarebbe risultato inferiore alla mia spanna. La
testa era piu grande rispetto al corpo, il muso
appuntito e gli occhi grandi e tondi.

Questi dettagli, ho avuto il tempo di osservarli
mentre il geco stava decidendo cosa fare.

Rileggo quello che ho scritto: “... mentre il geco
stava decidendo cosa fare”. Ossia attribuivo al
geco la capacita di decidere e a me la capacita di
controllare le sue intenzioni!

Cosli la gente attribuisce alle bestie i sentimenti
propri di chi le osserva. Mondi differenti: forse
lontani forse vicini: la scienza tenta di stabilirlo e
non sempre approda a una certezza.

Il mio geco (pensando che sia “mio”, m’illudo che
ritorni) e grazioso, oserei dire simpatico se non
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temessi di umanizzarlo. E se non temessi di fare
una dichiarazione di fede nella stregoneria, direi
che “lui” e comparso sul mio terrazzino per un
incantesimo.

Un motivo c’era!

Infatti, quando sto in soggiorno, non perdo di
vista il davanzale a ringhiera dove a volte plana
un uccellino spaurito che non si fa sentire neppure
con un lieve battito d’ala.

Poco prima, non c’era anima viva sul terrazzo, e
stavo per rimettermi a leggere quando... lo vidi.
Teneva il capo sollevato: mi colpi il suo modo di
stare fermo anche se accorto, di mostrarsi mite ma
anche capace di reazione, di essere disposto a
restare dov’era eppure pronto a scappare...

Trovai che il geco era bellissimo. Il superlativo
“bellissimo” lo spendo quando qualcosa esula
dall’ordinario, come mi era accaduto in presenza
del calabrone ligure.

A un tratto notai come un moscerino distratto
perse la vita passando vicino al geco: la lingua ful-
minea e prensile scatto e lo inghiotti.

Avevo visto come il geco sia uno sterminatore di
insetti, un agente alle dipendenze degli umani!
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La locusta

Mi corre I'obbligo di parlare della locusta che
prese stanza, in triste solitudine, in uno dei grandi
vasi appesi alla ringhiera del mio terrazzo.

Non potendo fare di peggio, la locusta divoro la
pianta di mentuccia che prosperava nel terriccio
del vaso.

Le locuste possono essere confuse con le caval-
lette, ma ben piu delle cavallette hanno un’attitu-
dine devastante. Gli agricoltori le temono: si sa
che un intero appezzamento di grano puo essere
distrutto in un solo giorno. Girano in sciami nu-
merosi e quando incontrano il verde lo divorano
velocemente.

I1 2020 verra ricordato per la pandemia di Covid-
19, ma anche per la propagazione delle locuste che
hanno colpito diverse regioni del mondo.

Quelle nel Corno d’Africa hanno distrutto grandi
estensioni di campi coltivati e pascoli, nonostante
siano state inutilmente monitorate con tecniche
satellitari.
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La piaga delle locuste, la piu citata nella storia, e
quella che, secondo la Bibbia e la Torah, avrebbe
colpito I'Egitto. Sarebbe una delle dieci piaghe
che Dio mando come avvertimento e minaccia
affinché il faraone liberasse il popolo ebraico,
ridotto in schiavitu.

Quando avevo trovato nel vaso di mentuccia il
grosso ortottero, l'avevo scambiato per una
cavalletta.

Ne avevo parlato con il custode dello stabile in cui
abito.

Ma no! Cosi grossa come io gliel’avevo descritta
doveva essere la locusta. Dice che qui in citta se ne
vede una ogni tanto, a ogni morte di papa.

Mi era apparsa tanto piu pericolosa e indiscreta,
la locusta, giacché i papi erano ancora due!
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In attesa della cicala

Dopo l'avventura del geco e la disavventura della
locusta, vorrei vedere la cicala sul mio terrazzo, a
meno che non sia troppo alto per il suo volo.

La cicala e una creatura amatissima dalla gente,
protagonista di fiabe e racconti, capace di allietare
le serate estive con la sua specialissima musica.
La specialissima musica che allieta e una delle
ragioni per cui i moralisti vorrebbero attribuire
alla cicala la colpa dell'indolenza e il difetto
dell'imprevidenza.

La cicala e la formica sono le protagoniste della
favola di Esopo riscritta da Jean de La Fontaine.
La cicala passa I'intera estate a cantare senza pen-
sare a cosa mangera in inverno, al contrario del-
la formica che se ne occupa per tutto 1’anno.

La morale della favola da per vincente 1’operosa
formica e trova concordi i moralisti!

Della favola Gianni Rodari da un’altra lettura:
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Chiedo scusa alla favola antica
se non mi piace I’avara formica,
io sto dalla parte della cicala
che il piu1 bel canto non vende...
regala!

L’entomologo precisera che le cicale non pensano
al proprio nutrimento per la stagione fredda per-
ché, appena sopraggiunge 'inverno, si cercano un
luogo riparato sotto terra, oppure una roccia o
una vecchia casa abbandonata, e cadono in
diapausa ossia in letargo!2.

Questa precisazione dell’entomologo e sufficiente
a cancellare 1'accusa d’imprevidenza che i mora-
listi vorrebbero infliggere alle cicale.

Neanche la colpa dell'indolenza dovrebbe essere
imputata alle cicale: € come se si volesse sostenere
che gli orchestrali, tanto amati e apprezzati, siano
degli indolenti!

Gli ateniesi dell’antica Grecia avevano il culto
delle cicale. Platone ne parla nel dialogo Fedro (IV

12 La diapausa € uno stato che rallenta al minimo il metabolismo e le
funzioni vitali degli insetti. Si verifica nei periodi piu freddi o in
condizioni di siccita.
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secolo a.C.): sarebbero nate per intervento divi-
no dalla metamorfosi di musici e retori.

Plinio il Vecchio, filosofo naturalista latino del I
sec. d.C., annota come le cicale, nutrendosi di
sola rugiada e non emettendo escrementi, siano
I'emblema della purezza.

Sarebbe meglio parlare di questo insetto al plurale
perché le cicale sono solite cantare in coro, a diffe-
renza del grillo che vive in solitudine, tanto che la
gente riconosce il grillo dal suo canto singolo.

La “musica” delle cicale e il frinire: quel suono
viene provocato dalla vibrazione di alcune lamine
poste sull’addome, come timballi. Tale suono
verrebbe poi amplificato — spiegano gli ento-
mologi — da speciali camere d’aria che farebbero
riecheggiare lo stridio in tutta I’area circostante.
Quando la cicala maschio strofina le ali, genera il
caratteristico suono e lo fa udire a distanza allo
scopo di segnalare la sua presenza alle femmine e
attirarle.

Se la femmina si avvicina, allora sembra che il
maschio moduli la melodia per ottenere dei suoni
piu sommessi che favoriscano il vero e proprio

accoppiamento.
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Che sia scienza o fantasia o alterazione antropo-
morfica, tale narrazione accresce la suggestione
del frinire delle cicale, e le colloca, nella scala della
vita degli insetti, in una posizione di rilievo.

Il loro habitat sono i campi e i prati di pianura e di
collina. Tanto pitt rumorosamente friniscono le
cicale maschio quanto piu 'aria si fa calda.

Io ho avuto I'opportunita di ascoltarle in Liguria,
dove i terreni digradano fino al mare.

La discesa dalle pendici del monte di Portofino
fino alla cala di San Fruttuoso da l'occasione di
sentire un corale brusio prodotto non come voce
ma come strumento, in un’orchestrazione piace-
volissima.

Una musica incessante. Una musica paradisiaca.

Dovro rinunciare a riascoltarla se non riusciro a
ritornare nei luoghi dove so che abitano. Sugli
ulivi e sui pini delle colline vicine al mare.

Non ho da rimpiangere il piacere della loro mu-
sica che esplode in estate, infatti la conosco, e non
esito a giurare di averla registrata nella memoria:
e come una ripetitivita ritmica ossessionante e
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insieme deliziosa, minacciosa e insieme rassi-
curante.

Gli studiosi si sono dati la pena di definire questo
genere di suono e lo associano alla “stocastica”,
scienza delle probabilita.

La stocastica c’entra o no con le cicale? Il suono
del torrente c’entra o no con la “stocastica”? E il
suono delle onde del mare c’entra o no in tutto
questo argomentare?

Si, si.

Le onde del mare che s’infrangono sulla riva si
potrebbero contare una per una, isolandole nel
tonfo sordo che invade la spiaggia e il borgo. Il
torrente scorrendo smuove i sassi: si potrebbe
calcolare il movimento dei sassi e descriverlo. E le
cicale? Si presume che, in ciascun istante, qualche

cicala si aggiungera al coro mentre qualche altra
ne uscira.

Quali probabilita ci siano perché i sassi resistano
all'urto dell’acqua, o perché la sabbia sia indocile
nell’abbraccio con I'’onda, o per la presenza simul-
tanea di tutte le cicale maschi: questo dovranno
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appurare i matematici seguendo i dettami della
scienza delle probabilita.

Ma sempre, o dal mare o dal torrente o dal prato
giungera un suono fatto di istanti diversi e
tuttavia mediamente identico a se stesso, giun-
gera un’armonia in cui le disuguaglianze con-
fluiranno in un suono costantemente uguale.

Il respiro del mare nel silenzio della notte, lo
sciacquio del torrente che scorre davanti casa, il
frinire delle cicale in una struggente sera di mezza
estate: sono suoni di cui si gode appropriando-
sene in un piacere esclusivo, forse gareggiando
con I'eternita nella contesa per la beatitudine.

77






TESTI DI SERGIO CASSANDRELLI






Storia di lupi

Cari bambini, voglio raccontarvi una favola.

Dunque: C’era una volta... — Un Re! — direte voi.
Nossignori. C'era una volta un lupo, anzi un
intero branco di lupi. Questi lupi si erano stabiliti
sui monti della Valfantasia, dormivano nelle
grotte e, da bravi lupi, ogni tanto scendevano al
piano per fare razzia di galline, conigli e, se capi-
tava, anche capretti malaticci.

Non che non ci fossero caprioli, stambecchi o cervi
in Valfantasia, ma erano rari e molto difficili da
catturare. I cinghiali poi... Lasciamo perdere.

Questi lupi, infatti, erano piuttosto male in arnese.
Per citarne solo alcuni, c’erano Saccopulci e
Centozecche (gli antichi dicevano nomen omen, il
destino nel nome).

I due non erano dei gran cacciatori. Stavano sem-
pre insieme a confabulare di chissacché con aria
da gran cospiratori. Erano inseparabili e gli altri
lupi mormoravano, al loro indirizzo, pettegolezzi
maliziosi ma senza fondamento.
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E poi c’era un lupo bizzarro, di nome Rossiglione.
I nome stesso lasciava intendere che fosse
forestiero. Infatti, era nato in un paesino affacciato
sul Mare del Sud, un paese bello ma cosi povero
che Rossiglione aveva deciso di trasferirsi sui
Monti del Nord, in Valfantasia, in cerca di fortuna
e di un modo per valorizzare 1'ingegno che rite-
neva non gli mancasse.

Parlava come un libro stampato e con la sua par-
lantina, unita alla declamazione di idee stram-
palate e non del tutto comprensibili, coltivava un
entourage di lupi frustrati che si bevevano ogni sua
parola e obbedivano a ogni suo cenno perché lui
sapeva come farli sentire importanti.

Erano ammiratori incondizionati. Applaudivano
con entusiasmo ogni discorso di Rossiglione
anche se ne capivano solo una minima frazione.
Qualcuno era arrivato a registrare su un taccuino
le parole piu significative di Rossiglione e le
circostanze in cui le aveva pronunciate.
Purtroppo, Rossiglione pativa ancora delle sue
umili origini. Un vecchio proverbio di lupi inglesi
dice: puoi togliere un lupo dalla miseria, ma non puoi
togliere la miseria da un lupo. Sante parole.
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Rossiglione teneva molto all’eleganza ma non di-
sponeva di molte risorse. Purtroppo, a causa della
sedentarieta, la sua pelliccia si era tutta consuma-
ta in quella zona del corpo dove la schiena inizia-
va a essere definita con un nome diverso e lui
aveva provveduto alla riparazione con una visto-
sa quanto stridente pezza di pelliccia di procione
arighe! Agli incauti che gli facevano notare che la
pezza era peggio del buco rispondeva stizzito:
“Siete una massa di ignoranti! Capre! Capre! Lo
sanno tutti che in un restauro fatto bene deve
sempre essere possibile identificare i pezzi nuovi
che vengono inseriti. Cosa fareste se un terribile
cataclisma danneggiasse il sorriso del Lupo di
Gubbio Giocondo di Leopardo da Perdi? Chiede-
reste a un pittore qualsiasi di rifarlo? Nossignore.
Sarebbe un falso. E molto meglio mettere un
cerotto e, eventualmente, affiancare una bella foto
di com’era prima”.

Di tutti gli altri lupi non vale la pena ragionare,
tanto erano ottusi. Lo si sarebbe detto un branco
di pecoroni, piuttosto che di luponi, poiché erano
sempre pronti a seguire chiunque si desse la pena
di volerli comandare.
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Ma poi c’era lui, il capobranco di nome Granlupo,
il lupo piu bello che si possa immaginare. Alto,
robusto, con una pelliccia che alla luce del tra-
monto si sarebbe detta quasi bionda. E quegli
occhi! Di un azzurro cosi intenso che si sarebbero
potuti paragonare solo ai laghetti dell’Alta Val-
fantasia, quando il cielo piu terso vi si specchia.

I soliti maligni facevano circolare la voce che
Cappuccetto Rosso se ne fosse innamorata e che,
con la scusa della nonna, lo avesse frequentato per
un bel pezzo.

Granlupo aveva perd un caratteraccio. Era un
vero tiranno, ma con qualche ragione, considerata
la qualita del materiale lupigno a sua dispo-
sizione. Pero... insomma!

Durante la caccia era insopportabile: “Tu corri
laggiu! Tu salta il ruscello! Svelti, piu svelti.
Correte! Dovete accerchiare la gallina! Non
abbiate paura, non vi fa niente! Non fatevela
sfuggire! Siete lupi o marmotte? Secondo me siete
marmotte. Avrete una parte minore della preda”.

Era questo il punto piu irritante. Una volta cattu-

rata una preda, Granlupo provvedeva a prelevare

per sé la parte migliore, piu saporita e pit nu-
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triente. Diceva: “Io devo mantenermi in gran for-
ma perché sono costretto a fare anche la vostra
parte. E poi ho due lupetti e una moglie a cui pen-
sare, non come voi vitelloni che non avete la
responsabilita di una famiglia”.

Il fatto che fosse proprio lui, per gelosia genetica,
a impedire agli altri lupi di farsi una famiglia pas-
sava in secondo piano.

Ma piano piano il malcontento montava e
Saccopulci e Centozecche cominciarono a parlot-
tare fra loro per concordare sul da farsi.

Un giorno Granlupo li sorprese:

— Di cosa state confabulando? Ditelo anche a me.
lIo devo sapere tutto!

— Oh, Granlupo. Ti stavamo giusto cercando.
Pensavo... pensavamo... che stanotte la luna e
pienae...

— Lo so benissimo! Infatti, dovremo radunarci e
ululare forte tutti insieme prima della gran
caccia, come da tradizione.

— Ecco, vedi, il punto e proprio questo. Pen-
savo... pensavamo... che se questa notte faccia-
mo la solita cagnara le nostre prede si spaven-
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tano, si rintanano e noi dobbiamo penare il
doppio per catturarle, se pure ci riusciamo.

— Continuate!

— Ecco, pensavo... pensavamo... che se invece di
ululare facessimo tutti dei gran chicchirichi, le
galline potrebbero confondersi, magari usci-
rebbero a vedere se ci sono dei galli con cui...
iInsomma... ci siamo capiti, € noi avremmo
buon gioco.

— Questa e esattamente la mia strategia di cui
volevo parlarvi quando vi ho incontrato.
Stanotte tutti chicchirichi e il mio sara certa-
mente il piu affascinante per le galline.

La luna spunto dal monte, puntuale come le
campane della chiesetta della valle, quando la
brezza si dava la pena di recarne il suono fin lassu.
La notte era dolce e chiara e senza vento.

Tutto il branco era ammassato sul ciglio del
burrone. Il posto, anche per via dell’eco, era il piu
favorevole per farsi ascoltare in tutta la
Valfantasia.
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Granlupo prese un bel
respiro e grido il suo
chicchirichiii. Il piu lun-
go e il piu forte che si
fosse mai sentito da
quelle parti.

Purtroppo, a gridare, fu
solo Granlupo.

— Dannati! Che vi pren-
de? Gridate anche voi
tutti insieme! Non :
avete fiato? Siete le solite mezze cartucce...

Ma tutti i lupi si stavano rotolando sulla schiena
per il gran ridere e agitavano le zampe convul-
samente per sfogare l'eccitazione. I piu anziani
non riuscivano a trattenere la pipi... e tutti
ridevano senza freni, cosi come ridono i lupi:
uauu, uauu, uauu.

Fu allora che Granlupo capi: quelle carogne si
erano messe tutte d’accordo per fargli fare una
figuraccia inducendolo a gridare tutto solo e a
gran voce un verso che, a pensarci bene, non era
per nulla degno di un lupo di prestigio.
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Granlupo capi in quel preciso momento che era
un capobranco finito.

L’antichissima legge dice che un tiranno puo
anche essere ferito, puo anche perdere una
battaglia, ma se si comporta da eroe non perde
I'onore e puo sempre rifarsi. Ma se un tiranno
cade nel ridicolo, per lui e finita. L’onore, il
rispetto, il carisma, sono persi per sempre.
Irrimediabilmente.

Granlupo aveva una
gran voglia di scagliarsi
contro quei bastardi, ma
erano pur sempre un
branco e decise di
desistere. Si incammino
verso la sua grotta, testa
bassa e coda tra le
gambe, inseguito dalle
risate uauu, uauu, uauu.

In grotta fu accolto festosamente da Lupino e
Lupina, i suoi figli.

— Papa, papa! Finalmente sei in grotta.
Giochiamo?
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— Lasciatemi in pace, brutti bacarospi!’® Non e il
momento. Toglietevi dalle zampe! Voglio man-
giare la mia cena e andare a dormire subito.

— Altola! — lo redargui Lupetta, che era tanto
carina ma come carattere non aveva nulla da
invidiare a Granlupo e non era disposta a farsi
mettere le zampe in testa da nessuno — Come
osi trattare cosi i miei'* figli? Sei forse ubriaco?
Non c’e una cena per te stasera. Vattene dalla
grotta e non tornare finché non ti e passata!

Granlupo capi che anche
stavolta non poteva reagire
e si avvio, con la postura di
quando era arrivato, verso
il cespuglio piu fitto e piu
spinoso. Li, almeno, non
arrivavano gli umilianti

uauu, uauu, uauud.

Passarono giorni e notti. I lupi piano piano
smisero di ridere e cominciarono a interrogarsi.

13 E il tipico appellativo con il quale Homer Simpson, negli omonimi
cartoni animati, si riferisce ai figli nei momenti di malumore.

14 E un lapsus? Una buona moglie dovrebbe sempre dire: i nostri figli.

89



Come sempre, furono Saccopulci e Centozecche a
prendere in mano la situazione.

— Granlupo e sparito perché gli abbiamo dato
una gran bella lezione. Pero, a essere onesti,
senza di lui da parecchi giorni non prendiamo
pit neanche un topo. Se continuiamo cosi
finiamo tutti in malora.

— Jo direi di andarlo a cercare e di proporgli di
continuare a coordinare le nostre scorribande,
magari con un po’ di gentilezza in pit.

— E, soprattutto, a dirgli che le parti le facciamo
noi!

— D’accordo. Andiamo. Proporrei pero di coin-
volgere anche Rossiglione. Sai, col suo savoir
faire, sara senza dubbio in grado di trovare una
soluzione senza far perdere la faccia a nessuno.

Andarono da Rossiglione, che li invito a parlare
durante un pranzo che lui avrebbe offerto in una
certa trattoria specializzata in piatti di mare e che
lui era solito frequentare.

— Qui fanno bene il brodo di lumache. Prendetelo
tutti e in abbondanza. Io, purtroppo, devo fare
il pieno di aragoste per curare la nostalgia del
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mare, anche se so che poi dovro trangugiare un
paio di bottiglie di champagne per digerirle.

Durante il pranzo Saccopulci e Centozecche lo
misero al corrente della situazione e chiesero il
suo intervento. Rossiglione accetto. Chiese subito
il conto al cameriere:

— Solo 800 lupeuri? Cosi pochi? Purtroppo, ho
lasciato il portafogli negli altri pantaloni. Voi
due, aggiungete 200 lupeuri di mancia, pagate
e ricordatemi che vi devo 1.000 lupeuri.

Saccopulci e Centozecche eseguirono senza
fiatare perché Rossiglione 1li aveva fatti sentire
importanti.

L’indomani andarono
da Lupetta e le chie-
sero dove si fosse na- .
scosto Granlupo. Ci
andarono e lo trova-
rono.

La voce di Granlupo \
che emergeva dal ce-

spuglio infernale era
irriconoscibile. Lo si sarebbe detto un fantasma.
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— Cosa volete? Andate via. Ormai non voglio fare
piu niente con voi. Ma la lezione 'ho imparata.
Oh, se I'ho imparata!

Prese la parola Rossiglione.

— Granlupo, la situazione ci e un po’ sfuggita di
mano e non e il caso di insistere fino a causare
danni irreparabili per tutti noi.

Gli spiego che il branco aveva ancora bisogno di
lui e lui del branco. Avrebbero solo dovuto con-
cordare un modo di convivere con reciproca sod-
disfazione e tutto si sarebbe aggiustato.

E qui arrivo il colpo da maestro. Rossiglione tiro
fuori una medaglia
ricavata da una vec-
chia scatola di tonno
con incollata la foto-
copia della faccia di
Granlupo. Spiego:

— Abbiamo pensato
di insignirti della
massima decora-
zione dell’Ordine
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Lupesco di San Lupo.

E un Ordine lupesco ...ehm... molto recente
ma anche molto prestigioso e la medaglia e piu
unica che rara. Per quanto ci fossimo sforzati,
non abbiamo rinvenuto nella storia della
comunita nessun altro lupo degno dell’intito-

lazione dell’Ordine.

Granlupo pianse per la commozione e accetto.
Rossiglione lo aveva fatto sentire di nuovo impor-
tante.

Si avviarono tutti alla grotta dove lo attendevano
Lupino, Lupina e Lupetta. Scopri quanto era pia-
cevole giocare con i figli e quanto era dolce Lupet-
ta, se voleva. E ora lo voleva, eccome se lo voleva!

I giorno dopo Granlupo organizzo una festa son-
tuosa alla trattoria di mare.

Mangiarono i cibi piu prelibati e bevvero i vini
migliori. Alla fine del pranzo Saccopulci e
Centozecche si misero a ballare tra di loro mentre
gli altri lupi mormoravano i soliti pettegolezzi,
maliziosi ma senza fondamento.

E vissero tutti felici e contenti.
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Alla festa mancava solo Rossiglione, che nel
frattempo era stato arrestato per via di un
pasticciaccio brutto di debiti non pagati.

Il vizio di fare il ricco con i soldi degli altri gli
avrebbe amareggiato I'intera esistenza.

FINE
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Il paradosso del lupo buono

Cari bambini, questa e una storia che racconta
cose diverse da quelle che sembra voler raccon-
tare. Avete capito?

In effetti, come inizio non € molto chiaro. Per-
tanto, '€ un ottimo motivo per ascoltare la storia
fino alla fine. Dunque:

Un lupo, gia magro e digiuno da giorni, era dispe-
ratamente in cerca di cibo.

Vagava senza sosta nel bosco ormai da troppo
tempo ma non c’era traccia di qualcosa di passa-
bile da mettere sotto i denti.

La sua energia cominciava a calare e si rendeva
conto che, se non avesse trovato al piu presto del
cibo, se la sarebbe vista brutta.

Finalmente, vide in un prato che non conosceva
un folto gregge di pecore. Non poteva credere ai
suoi occhi: aveva gia I'acquolina in bocca!

Si apposto dietro a un cespuglio e attese; a un
certo punto una pecorella dall’aspetto appetitoso
si stacco dal gregge e ando a brucare l'erba pro-
prio vicino al cespuglio dove il lupo era nascosto.
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In un attimo, questo le balzo addosso ma prima
che potesse azzannarla, la pecora imploro: — Ti
prego, non lo fare! Se non mi mangerai, un giorno
ti ricambiero il favore.

Il lupo non sapeva cosa rispondere ma provo
subito compassione per quella pecorella e la lascio
andare.

La compassione non fa parte dell'usuale bagaglio
dei sentimenti di un lupo, ma questo lupo aveva
sentito affiorare dentro di sé qualcosa di insolito,
di confuso e sbiadito, come il ricordo della luce in
un vecchio cieco da bambino?®.

Forse si era ricordato di quella volta in cui un
cacciatore, visto che un collega senza scrupoli
aveva sterminato la sua famiglia di lupi, lo aveva
raccolto per compassione ancora cucciolo e lo
aveva allevato assieme ai cani di casa.

Poi, sempre per compassione, al momento giusto,
aveva portato il lupetto nel bosco perché potesse
fare la sua vita.

15 Voi piccoli potete non saperlo, ma questa bella frase ¢ una citazione
di Alessandro Manzoni, nel passo dei Promessi Sposi in cui si parla
della conversione dell'Innominato.
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E cosi fu: divento un lupo di foresta, del tutto
simile ai suoi compagni che non avevano avuto
questa esperienza.

Passo qualche giorno e il lupo stava trotterellando
felice nel bosco, poiché si era appena saziato con
uno sventurato coniglietto — che non era riuscito a
suscitare la compassione del lupo — quando un
dolore atroce alla zampa lo fece ululare: era
caduto in una trappola, di quelle con i denti di
ferro, messa dai soliti cacciatori senza scrupoli!

Il lupo ululava disperato, ma quando stava per
convincersi che non c’era piu nulla da fare tranne
tentare di liberarsi rosicchiandosi la zampa come
aveva sentito dire a proposito delle volpi, apparve
una pecora, proprio quella che il lupo aveva
risparmiato qualche giorno prima.

Dopo incredibili sforzi e a rischio di restare lei
stessa intrappolata, la pecora riusci a liberarlo.

Il lupo le disse: — Perché 1'hai fatto? In fondo,
I’altro giorno stavo per mangiarti!

La pecora rispose: — Infatti non mi hai mangiato e
io, come promesso, ho ricambiato il favore.
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Nacque cosi una nuova, improbabile, amicizia e
questa e la dimostrazione del fatto che chi trova un
amico trova un tesoro!

Bambini, non fate quelle facce. Lo so anch’io che
questa favola riprende un’idea che si trova in
decine di altre favole simili che avrete gia sentito.
E una storia molto prevedibile, che non crea
suspense, e anche la conclusione e stucchevole:
andrebbe bene, al massimo, in un libro di favo-
lette per i bambini di eta prescolare.

Ma torniamo al punto di partenza.

Ricorderete che ho iniziato dicendo che questa e
una storia che racconta cose diverse da quelle che
sembra voler raccontare. Vediamole:

La pecora promette al lupo di ricambiare il favore,
un giorno. Si potrebbe discutere sulla probabilita
di un altro incontro che avvenga proprio nel
momento in cui lo stesso lupo non sia affamato e
abbia necessita di un favore.

Inoltre, la preghiera della pecora puo trovare
terreno fertile solo in quei lupi che hanno avuto
una esperienza come quella del nostro.

Va bene, ma quanti ce ne sono di lupi cosi?
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Il vero punto, pero, e il concetto di favore.

La pecora fa effettivamente un favore al lupo
quando lo libera.

Non era obbligata, tranne che per quel generico
impegno preso in un momento di disperazione.
Probabilmente qualsiasi altra pecora che avesse
gia incontrato un lupo e magari ne fosse uscita
ferita, avrebbe detto: — Ben ti sta, brutto lupaccio!
Adesso arrangiati!

Quello della pecora e realmente un favore. Ma
quello del lupo che, semplicemente, si astiene dal
divorarla e anch’esso un vero favore?

Io credo dino.

Secondo le regole della logica, fare una buona
azione dovrebbe essere equivalente a non fare
un’azione cattiva. Oppure, non fare una buona
azione dovrebbe essere equivalente a fare un’azio-
ne cattiva.

Ci sono degli esempi per quest'ultimo caso:
secondo la morale religiosa esiste il peccato di
omissione, cioe l'astenersi, pur potendolo, dal fare
il bene, mentre il Codice Penale in certi casi preve-
de tra i reati I'omissione di soccorso.
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Non mi risulta pero, in nessun tempo e in nessun
luogo, che siano stati istituiti dei premi per coloro
che non fanno cattive azioni.

Sarebbe paradossale. Ognuno di noi dovrebbe
ricevere quotidianamente una infinita di premi
per non aver rubato, non aver detto bugie, non aver
picchiato nessuno, ecc.

E evidente l'assurdita di tale situazione. Come
pure e evidente il fatto che fare concretamente (e
disinteressatamente) qualcosa di buono e un
favore, mentre non arrecare danno a qualcuno
(magari anche solo per pigrizia) non e un favore;
al massimo e una buona regola di convivenza.
Gli antichi romani, che se ne intendevano, pone-
vano tra i principi fondamentali del diritto alterum
non laedere, cioe non danneggiare gli altri.

La vera conclusione della favola, pertanto, do-
vrebbe stimolare la riflessione su questi fatti:

¢ la pecora, in una situazione di disperazione, fa
una promessa improbabile.

e Il lupo si muove a compassione per un fatto
personale rarissimo.

e ]Il lupo non fa un favore alla pecora non man-
giandola. Anzi, a ben vedere, potrebbe essere
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una manifestazione di arroganza. Da un vero
lupo, infatti, ci si aspetterebbe qualcosa come:
ringrazia che non ti mangio!

e La pecora fa effettivamente un favore al lupo,
ma non per bonta o per rispettare un impegno
d’onore, bensi perché costretta, entro certi limi-
ti, a non omettere il soccorso. Soccorrere non
significa necessariamente intervenire personal-
mente; basta chiamare qualcuno in grado di
farlo in sicurezza (un medico, un fabbro, ecc.).

Al di 1a di ogni considerazione, potrebbe essere
comunque una buona strategia essere gentili col
prossimo in ogni occasione: se lo facessimo tutti,
I'abitudine si diffonderebbe e le probabilita di
essere ricambiati aumenterebbero in modo ap-
prezzabile.

E un fatto dimostrabile rigorosamente mediante
la Teoria dei giochi. Ma questa e un’altra storia.
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Bruco Numerino

Ovvero: come insegnare i numeri in modo rigoroso ai bambini

in eta prescolare e aiutarli a contare gli oggetti.

Il numero misura la realta e consente
di penetrarne il significato.

Pitagora

Bruco Numerino, dopo avere mangiato molta
erba e foglie in gran quantita, era diventato grosso
e forte. Quindi lo avevano eletto sindaco del
bosco.

Bruco fa il suo discorso: — Buon giorno. Ho molto
da fare perché in campagna elettorale ho assunto
I'impegno di costruire una scuola per gli animali
piu piccoli.

Ma prima devo sapere quanti sono, per stabilire
quante aule deve avere la scuola. Poi vado da un
muratore e gli chiedo quanti mattoni ci vogliono
e quanti sacchi di cemento. E quanti soldi vuole.
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Senza queste notizie non si puo costruire una
scuola.

Riccio: — Perché chiedi “quanto” o “quanti” e non
rispondi mai?

Bruco, con un certo imbarazzo: — Alle mie doman-
de si deve rispondere con un numero. Dovro
cercare... in qualche modo... di trovare i numeri
che mi servono.

Lucertola: — Allora stai dicendo che per costruire
una casa o una scuola servono soprattutto i
numeri?

c 52

Arrivano un tasso e uno scoiattolo.

Scoiattolo chiede a Tasso: — Che cosa stai
portando?

Tasso risponde: — Ho fatto il mio solito giro nel
bosco e ho trovato delle castagne. E tu invece
cos’hai trovato?

Scoiattolo risponde — Ho trovato delle noci.
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Tasso chiede: — Quante ne hai trovate? Sono di piu
o di meno delle mie castagne? Io non lo so perché
non so contare.

Scoiattolo dice: — Neppure io so contare. Ma mi e
venuta un’idea. Prendi una castagna e mettila qui
in terra. Io prendo una delle mie noci e la metto
vicina alla castagna. Poi tu metti li un’altra
castagna e io ci metto un’altra noce. E cosi via:

castagna, noce, castagna, noce...

Dopo un po’ Tasso dice: — Ma io non ho piu
castagne!

Scoiattolo: — Io ho ancora delle noci. Vuole dire
che le mie noci sono di piu delle tue castagne.

Tasso: — Ho capito, ci sono piu noci che castagne,
ma ancora non sappiamo quante sono.

16 5i tratta dell’applicazione pratica del Principio di Corrispondenza
(biunivoca) di Georg Cantor agli elementi di due insiemi per parago-
narne la dimensione. Georg Cantor, matematico tedesco (Pietroburgo
1845 — Halle 1918) fu professore all'universita di Halle dal 1872 al 1905.
E il padre della moderna teoria degli insiemi, applicata in particolare

agli insiemi infiniti.
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A

Arrivano Volpe e Gufo, che sono gli animali pitt
intelligenti del bosco: una per astuzia, 1’altro per
saggezza. Chiedono cosa stessero facendo lo
scoiattolo e il tasso.

Scoiattolo: — Abbiamo stabilito che le noci sono di
piu delle castagne. Ma ancora non sappiamo
quante sono.

Gufo, con voce profonda: — Con il vostro inge-
gnoso sistema siete arrivati a stabilire che e piu
grande il mucchio delle noci rispetto a quello delle
castagne. E gia un buon risultato.

Forse non ci avete pensato, ma e un sistema molto
potente. Immaginate di dover stabilire se e piu
grande la spiaggia di Sanremo o quella di Rimini.
Potreste prendere i granelli di sabbia e accostarli
come avete fatto con le noci e le castagne.

Ci vorra molto, molto, mooolto tempo... ma alla
fine sara chiaro quale sara la spiaggia piu grande.
I vostro sistema non ha limiti. Puo confrontare tra
loro qualsiasi insieme di oggetti.
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Pero voi volete sapere quante sono le noci e quante
le castagne.

Quindi avete bisogno di contarle. E per contare ci
vogliono i numeri.

Scoiattolo: — Appunto, ma noi non sappiamo
contare... e non conosciamo i numeri.

Volpe, con voce chioccia: — Partiamo dall’uno.
“Uno” vuole dire “da solo”; vuole dire che qui
intorno non ce ne sono altri come lui. Ad esempio,
qui vedo un solo Tasso e un solo Scoiattolo.
Quindi qui c’e “un” tasso e “uno” scoiattolo.

Scoiattolo chiede: — E se ne arriva un altro?

Gufo: — Se arriva un altro scoiattolo... non li ve-
diamo ma possiamo pensarli: uno scoiattolo + un
altro scoiattolo. Stabiliamo, per comodita, che
“uno +uno” lo chiamiamo “due”; quindi, diciamo
che ci sono “due” scoiattoli.

Volpe: — Facciamo altri esempi di “due”: due
occhi, due mani, due scarpe, e cosi via...

Scoiattolo: — E se arriva un altro scoiattolo?
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Gufo: — Allora, abbiamo “uno + uno + uno”. E
questo stabiliamo di chiamarlo “tre”. Abbiamo tre
scoiattoli. Ricordate che “tre” vuol dire “uno +

uno + uno”.

Volpe: — Un esempio di “tre” che tutti conoscete
sono i tre re Magi. Avrebbero anche un nome.

Scoiattolo: — E se arriva ancora un altro scoiattolo?

Gufo: — Dovresti avere capito come funziona: si
aggiunge “+ uno”. Quindi abbiamo “uno + uno +
uno +uno”. E questo lo chiamiamo “quattro”.
Volpe: — Un esempio di “quattro” che tutti cono-
scete sono le gambe di una sedia.

Tasso, che finora era stato zitto perché e lento a
capire, ma quando ha capito e anche piu sveglio
di Scoiattolo: — Quindi, posso fare quattro + uno!

Gufo: — Esatto! E questo lo chiamiamo “cinque”.

Volpe: — Esempio evidente di “cinque” sono le
dita di una mano.

Scoiattolo, che non vuole essere da meno: — Voglio
anch’io aggiungere al “cinque” un altro “+ uno”.
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Gufo: — Benissimo. “Cinque + uno” si chiama

1 77

ser .

Volpe: — Avete presente le confezioni di uova?
Ogni confezione contiene sei uova.

Tasso: — Anche le bottiglie di acqua si vendono a
pacchi di sei.

Gufo: — Vedo che avete capito bene. L'importante
e sapere che si puo aggiungere a qualsiasi numero

gia esistente un “+ uno”, senza limiti”.
Scoiattolo: — E dopo il sei?

La volpe: — Dopo il sei viene il “sette”. Facciamo
cosl; sapete che i giorni della settimana sono sette,
ma quanto e grande il sette?

Tasso, che ormai si sente a suo agio: — Io di solito
compro un pacco di sei bottiglie d’acqua e ne bevo
una al giorno. Una al lunedi, una al martedi e cosi

17 Si tratta di uno degli assiomi dell’aritmetica esplicitati da Giuseppe
Peano (ogni numero ha un successore). Giuseppe Peano: (Cuneo 1858
— Torino 1932). Matematico, professore di calcolo infinitesimale alla
universita e all'Accademia militare di Torino, fu uno dei maggiori

matematici italiani moderni.
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via... il sabato bevo l'ultima bottiglia del mio
pacco, e fanno sei bottiglie. Ma mi manca quella
della domenica. Un giorno in piu vuol dire una
bottiglia in pit; quindi, “sei bottiglie + una
bottiglia” fanno sette bottiglie come i giorni della
settimana.

Gufo: — Bravissimo! Hai messo in corrispondenza
il numero di bottiglie con i giorni della settimana.
Adesso aggiungiamo un altro “+ uno” e arriviamo
a “otto”.

Volpe: — Per vedere 1"“otto” dobbiamo conside-
rare le gambe di due sedie tutte insieme.

Scoiattolo: — E se aggiungo “+ uno”?
Gufo: — “Otto + uno” si dice “nove”.

Volpe: — Non mi vengono in mente cose che si
presentano normalmente in gruppi di nove da im-
maginare tutte insieme, ma oramai avete capito.

Gufo: — Avrete anche capito che e necessario
imparare a memoria i numeri da uno a nove, per-
ché sarebbe molto scomodo dire “uno +uno + uno
+ uno + uno + uno + uno + uno + uno” se voglio

dire “nove”.
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E piu pratico usare una parola sola. Con un po’ di
esercizio diventa facile. E allora potrete dire di
sapere contare.

Volpe: — Certo, perché contare degli oggetti vuol
dire far corrispondere a ognuno di essi un numero
diverso, seguendo in ordine l’elenco dei numeri,
da uno a nove, che abbiamo appena creato. Potete
farlo con le noci e le castagne e anche con i granelli
di sabbia delle spiagge, se avete abbastanza nu-

meri e tempo e pazienza.

C 52

Lo scoiattolo e il tasso ora sono felici perché
possono stabilire la quantita esatta delle loro noci
e delle loro castagne. Cioe il loro numero. Ne
approfittano subito per trarne vantaggio.

Tasso: — Io ho delle castagne, ma mi piacciono
anche le noci.

Scoiattolo: — Io ho le noci ma vorrei avere anche
qualche castagna.

Tasso: — Facciamo cos}, che io ti do tre castagne e

tu mi dai tre nodi.
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Scoiattolo: — D’accordo.

E si mettono ciascuno a contare una, due, tre

castagne; e una, due, tre noci.

C 52

Bruco Numerino, spuntando da un cespuglio
vicino: — Ho sentito tutto. Come sindaco cerco
sempre di sapere cosa pensano gli abitanti del
bosco. Adesso, seguendo i vostri consigli, sono in
grado di contare i piccoli animali del bosco. Col
tempo, imparero a sommare, sottrarre, moltipli-
care e dividere i numeri, cosi potro stabilire
quanto deve essere grande la scuola e quindi or-
dinare i mattoni e i sacchi di cemento.

Nella speranza che poi qualcuno mi aiuti a trovare
i soldi.

FINE
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Storia di bambini

Cari bambini, eccomi qui per un nuovo racconto.
Vi avverto che il contenuto sara un po’ sor-
prendente, ma io so che i bambini della vostra eta
sanno gia distinguere le situazioni tragiche da
quelle comiche e che, spesso, il confine tra le due
e incerto.

La storia e ambientata in una scuola di 65 anni fa.
Allora si chiamava Scuola Elementare e accoglie-
va i bambini tra i sei e gli undici anni, proprio
come VoOi.

Protagonista nascosto del racconto e un virus.
Come? Non sapete cos’e un virus? Eppure, siete
stati chiusi in casa per due anni proprio a causa
del virus del Covid, che, in definitiva, da sintomi
piu 0 meno gravi riconducibili all'influenza.
Cominciate a capire? Ebbene, il virus del secolo
scorso era quello che causava la banalissima
influenza.

Allora l'influenza era considerata una malattia
banale, ma non era vero. A causa del fatto che
tendeva, se troppo trascurata, a trasformarsi in
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polmonite, anche allora i suoi morti li faceva, ma
a nessuno importava piu di tanto, e la cosa era
vista alla luce di un fatalismo generalizzato che
investiva ogni aspetto della vita.

Nei mesi invernali il virus, annidato nelle scuole,
si avventava sui bambini senza pieta e passava
dall’'uno all’altro con l'abilita di un acrobata.
L’influenza si manifestava con un gran febbrone
e, soprattutto, con una serie di malanni gastro-
intestinali che colpivano all'improvviso.

Il motivo per cui il principale bersaglio fosse il
tubo digerente non e chiaro. Posso presumere che
cio fosse dovuto al fatto che gli organi erano tenuti
costantemente sotto pressione dalla scarsa igiene
alimentare, dalla mancanza della data di scadenza
dei cibi e, soprattutto, dalla rarita dei frigoriferi
per la loro conservazione; questi apparecchi erano
considerati ancora un lusso.

Pertanto, una cospicua proporzione della popo-
lazione adulta era affetta da ulcera gastrica, che,
con facilita, si trasformava in cancro allo stomaco.
E il malanno non guardava in faccia a nessuno.
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Ne era morto, 60 anni fa, persino il Papa Buono
[Giovanni XxX111], che presumibilmente mangiava
in modo sano.

Ripeto, pero, che l'influenza era considerata una
malattia banale e non si faceva granché per evitare
di contrarla. Tanto si sapeva che la malattia, se
trascurata, si trascinava per sette lunghi giorni,
mentre, se ben curata, nel giro di una sola setti-
mana scompariva e tutto tornava come prima,
senza conseguenze di rilievo. Cosi si viveva!

Il primo fatto che intendo raccontare accadde
mentre il maestro stava scrivendo alla lavagna il
testo del temuto problema di aritmetica.

Nel silenzio generale si senti un verso strozzato —
uaargh — proveniente da un bambino che fino a un
attimo prima stava tranquillamente ricopiando il
problema sul suo foglio. Subito dopo, arrivo un
rumore come di una cascatella, pero non di acqua,
bensi di un liquido piu denso. Posso solo fare un
esempio. Avete presente quando si versano i
tortellini dalla pentola al colapasta? Ecco, un
rumore cosi, ma piu forte: Ciack... Ciack... Spot...

Ploff... Ploff.
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Senza indugiare in giri di parole, il bambino, or-
mai riverso sul banco e forse gia in preda al
febbrone, aveva travasato l'intero contenuto del
suo stomaco nella cartella che teneva a terra aper-
ta, con grande scempio di libri e quaderni, ma
risparmiando il pavimento.

Nell’attesa del bidello e della dottoressa che
prendessero in carico la situazione, il maestro non
si scompose e approfitto per fare una bizzarra
lezione.

— Venite tutti qui a vedere. Guardate nella
cartella. E piena di spaghetti ancora interi!
Evidentemente il vostro compagno non ritiene
opportuno seguire le regole di una buona
masticazione. Se non masticate bene, il cibo vi
resta sullo stomaco per tutto il giorno.

Tutti i bambini si avvicinarono e constatarono il
fatto, ma senza alcun disgusto, tanto sembrava
normale. Si guardarono 1'un I’altro con un’espres-
sione che significava: ma allora, quella storia per
cui bisogna masticare trentadue volte prima di
inghiottire ha un senso!
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Io mi ritrovai, invece, a pensare: che senso ha
mangiare gli spaghetti la mattina presto, come
prima colazione, prima di andare a scuola?

Ma subito mi ricordai dell’abitudine che aveva il
nonno di fare colazione con la minestra avanzata
dalla sera prima. Diceva che spesso d’estate la
mangiava brusca ma che bisognava comunque
“goderla”. Il nonno sarebbe poi morto dello stesso
malanno che aveva colpito il Papa Buono.

Non chiedetemi la sorte di quel bambino. Una
volta scomparso in infermeria, per qualche tempo
non se ne seppe piu nulla. Probabilmente fu riani-
mato a cucchiaiate di Fernet, come si usava allora,
e poi accompagnato a casa in qualche modo.
Riapparve comunque in aula dopo una settimana
precisa, piu vispo di prima. Evidentemente era
stato curato bene.

Il secondo fatto che intendo raccontarvi € molto
piu articolato e ha dei risvolti antropologici sui
quali vale la pena di soffermarsi.

Dovete sapere, cari bambini, che 65 anni fa nelle
classi esistevano due personaggi di rilievo, nomi-
nati dal maestro esclusivamente in base alla
prestanza fisica e al carattere tirannico.
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Uno era il Capoclasse, che aveva il compito,
sostanzialmente, di tenere a bada i compagni nelle
non rare occasioni in cui il maestro si vedeva
costretto dalla natura ad assentarsi per periodi pit1
o meno lunghi secondo le sue “necessita”.

Il Capoclasse divideva la lavagna a meta col
gesso: di qua segnava i Buoni, di la i Cattivi.
Quando il maestro rientrava, con passo piu misu-
rato rispetto a quello col quale era uscito, ignorava
i Buoni (hanno fatto soltanto il loro dovere!) e
chiedeva al Capoclasse che cosa avessero fatto i
Cattivi.

— Cos’ha fatto Rossi?
— Ha fatto il pagliaccio.
— Rossi vieni qui davanti a me!

Rossi saliva sulla pedana della cattedra col passo
sicuro di un nobile... che saliva la scala della
ghigliottina ai tempi di Robespierre.

— Perché fai il pagliaccio? La scuola e maestra di
vita e, se uno fa il pagliaccio, nella vita fara
poca strada. Puoi andare. E voi tutti: ricordate
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sempre che con uomini piccoli grandi cose non si
fannos.

Il rimprovero era stato sobrio e costruttivo. Rossi
tornava al suo posto mogio mogio, ma si capiva
dallo sguardo che aveva recepito il messaggio.

Dovete anche sapere, cari bambini, che 65 anni fa
a scuola non si poteva camminare liberamente tra
le aule e lungo i corridoi. Nossignore. Bisognava
formare una squadra ben ordinata e marciare con
disciplina militare.

E qui entrava in gioco l'altra autorita, il Capo-
squadra, che aveva il compito di mantenere la
disciplina militare durante i trasferimenti dei
bambini all'interno della scuola.

Li metteva in fila per tre (col resto di due, poiché
eravamo in 29) e cominciava a dare ordini:
Avanti-i, Marsch! Uno — Dué, Uno — Dué, Uno — Dué,
Passo!  (trump), Passo! (trump), Ca-den-za!
(trump...trump... trump, trump, trump).

18 Non ricordando le parole esatte, riporto in corsivo una citazione
simile di Nicola Gaetani Tamburini (Monsampolo del Tronto, 1820 —
Brescia, 1870) patriota risorgimentale marchigiano, educatore e
letterato.
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All'uscita dalla scuola, nell’atrio, la procedura era
un po’ piu complessa:

Squadra-a Alt! Attenti! Riposo! Per salutare, attenti!
Rompete le righe! E si usciva.

Gli ordini venivano dati con la massima deter-
minazione, e 1'impegno anche fisico del Capo-
squadra era ben testimoniato dal colore rosso
acceso della sua faccia e dalle vene del collo e delle
tempie sul punto di esplodere.

Ora dovete sapere che il Caposquadra di cui par-
liamo era particolarmente antipatico: anzitutto
per il volume della voce che avrebbe fatto vergo-
gnare lo stesso Sténtore!’; poi per la tendenza a
spifferare al maestro le minime mancanze dei suoi
compagni: Rossi non marcia a tempo; Bianchi e
Neri parlano intanto che si marcia; e cosi via.
Infine, il personaggio si comportava in modo
odioso anche al di fuori delle sue mansioni, poi-
ché, per la sua carica, riteneva di essere un indivi-
duo superiore.

19 Sténtore era l'araldo dei guerrieri greci durante la guerra di Troia.
Aveva la caratteristica di possedere una voce pari a quella di
cinquanta uomini.
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Un “elevato”, direbbe qualcuno oggi.

Noi lo avevamo soprannominato Superbone, dal
nome di un personaggio dei fumetti del settima-
nale Il Monello.

Non staro qui a spendere parole per descriverlo,
che risulterebbero comunque inadeguate.
Preferisco mostrarvi una pagina del giornalino,
che lo caratterizza con sorprendente precisione,
anche per quanto riguarda ’aspetto fisico.
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VENIAMO ANCHE NOI? VOGLIO ANDAR SOLO
TiI DIFENDEREMO DALLE /| E TORNERO RICCO E
POTENTE.

UESTA SERA TI ASPETTIA]
O, L'AFRICA E LI VOLTA.
TO L’ANGOLO.

CHE SASSI!SPERIAMO

CHE LE STRADE

DELLA GIUNGLA SIANO
LASTRICATE !

SPERIAMO CHE
IN AFRICA ™I
T\DIANO DA MAN.
L GIARE.

Credo che sia sufficiente per darvi un’idea del
personaggio. Ma torniamo a noi.

Un bel mattino, il maestro spiego le imprese di
Garibaldi in Sicilia. Garibaldi e Nino Bixio sta-
vano studiando la strategia per risolvere una

122



situazione particolarmente difficile, e fu allora che
venne pronunciata la storica frase: Qui si fa I'Italia
o0 si muore!

Grande entusiasmo da parte dei bambini, che fu
subito spento dal maestro poiché una manifesta-
zione eccessiva, sia pure di amore per lo studio,
non era giudicata opportuna in quella scuola.

Nel silenzio che segui, ecco un rumore insolito e
molto forte. Sembrava un rumore di natura
idraulica, non saprei descriverlo con precisione e
quindi devo fare un esempio.

Avete presente quando si apre un rubinetto che e
rimasto chiuso per troppo tempo? Il rubinetto non
parte subito ma nei primi momenti sputacchia
acqua e aria con grande strepito e spruzzi ad alta
pressione.

Ecco: il rumore era quello, ma molto, molto piu
forte e prolungato.

Ci guardammo tutti'un1’altro incuriositi, e anche
un po’ preoccupati, ma solo per un momento.
Infatti, non tardo a dilagare nell’aula un tanfo
insopportabile che lasciava pochi dubbi sulla sua
origine.
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Era Superbone! Ben installato al centro dell’aula
come pretendeva lui, era stato colpito feroce-
mente quanto improvvisamente dal virus dell’in-
fluenza e stava subendo un attacco intestinale
fulminante.

La scena era apocalittica. I bambini fuggirono
dall’epicentro in tutte le direzioni, come batteri in
una capsula di Petri quando si aggiunge una
goccia di antibiotico. Qualcuno tento disperata-
mente di aprire le finestre, ma l'impresa era
davvero disperata poiché tutte le finestre erano
bloccate da strati secolari di guano di piccione.

Il maestro ebbe un bel daffare per mantenere un
minimo di ordine e si capiva che sarebbe fuggito
volentieri anche lui.

Cari bambini, quando racconto le mie storie mi sta
a cuore la vostra piena partecipazione per rendere
la vostra esperienza il piu possibile completa.

Per questo, mi sembra giusto darvi una ricetta per
realizzare artigianalmente un miasma come quel-
lo generato da Superbone. Mi raccomando, non
fatelo in casa e comunque fatevi aiutare da un
adulto.
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Prendete delle uova, meglio se non sono fresche;
fatevi dare dal pescivendolo delle interiora di
pesce (non ve le fara pagare perché tanto lui le
butta via); aggiungete broccoletti, gorgonzola
stagionato e aglio a piacere. Fate marcire il tutto
in un orcio che terrete in un luogo caldo e umido.
Dopo alcuni giorni, sollevate il coperchio e inspi-
rate profondamente. Ecco: vi sembrera di essere in
quella scuola, al centro della scena.

Il maestro cerco di governare la situazione.

— Vieni qui vicino alla lavagna! Anzi, no. Va
piuttosto vicino alla porta — grido al puzzone.

Poi chiamo a gran voce il signor Casiraghi, il
bidello. Questi non si fece pregare, ma appena
sulla porta:

— Madona, che sptissa! Gh’e chi un porcu mort de dés
di220

Avrete gia capito che il bidello era brianzolo,
come il maestro del resto, che gli rispose nella sua
lingua:

20 Madonna, che puzza! C’é qui un maiale morto da dieci giorni?
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— Elporcu l’e quel fieu li. Adess ghe voeur un bel sidell
de resegiisc e la scua granda per neta tutt quel vunc
de schivi. E peu bisogna ciama la duturessa®!.

Anche la dottoressa non si fece attendere. Era una
donna tondeggiante di
mezza eta, mai concupita e
che mai era stata piacente.
Noi l'avevamo da subito
soprannominata Beccodi-
civetta e il motivo era evi-
dente a chi osservava la
morfologia del suo naso.

Anche lei si arrestdo sulla
porta:

— Maronna d’o Carmine! E mo che facimme???

Avrete gia capito che Beccodicivetta era di Napoli.
O almeno cosi credevamo tutti perché 65 anni fa
chiunque abitasse oltre Piacenza era un “Napoli”.
Il maestro aveva sposato una “Napoli” che lo

21 ]I maiale & quel bambino li. Adesso ci vuole un bel secchio di
segatura e la scopa grande per pulire tutto quello sporco di schifo. E
poi bisogna chiamare la dottoressa.

22 Madonna del Carmine! E adesso che facciamo?
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aveva costretto a diventare bilingue e quindi era
in grado di rispondere a tono.

— Sto problema ‘o tenite vuje e chille ca si ha da fa’ si
fa. Iattevenne tutt’e dduje e facite 'n pressa: ca nun
si respira.?

Per i piu attenti, devo precisare che ai bambini era
inderogabilmente proibito parlare in dialetto a
scuola, ma tutti gli adulti potevano farlo e lo face-

vano.

Nel frattempo, Superbone era uno spettacolo. La
sua faccia era ancora piu rossa di quando ci faceva
marciare; avrei giurato che le sue guance avessero
preso una sfumatura viola.

Piangeva come un vitello.

Che stesse subendo nuovi massicci attacchi del
virus si capiva dai nuovi rigagnoli di liquame im-
mondo che tracimavano dai pantaloni (rigorosa-
mente corti anche in pieno inverno e color panna,
come usavano i bambini 65 anni fa) e che anda-
vano ad alimentare la gia vasta pozzanghera

2 Questo problema ce l'avete voi e quello che si deve fare si fa.
Andatevene tutti e due e in fretta ché non si respira.
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bruna e puteolente che circondava i suoi piedi. Il
tutto accompagnato dal sinistro rumore del rubi-
netto che sapete.

Negli intervalli tra gli attacchi invocava la

mamma.

Beccodicivetta gli ordino di seguirlo stando alme-
no tre passi dietro di lei e il puzzone la segui con
I’andatura tipica di chi spera di poter ancora sal-
vare almeno i pantaloni, mentre era evidente a
tutti che sarebbe stato un miracolo salvare anche
solo le scarpe.

Superbone era passato in un attimo dal rosso del
tacchino in calore al giallo intenso del tacchino
ormai spennato e appeso nella vetrina del polli-
vendolo. Probabilmente era arrivato il febbrone.
Non capivamo come potesse ancora reggersi in
piedi, ma deve esserci un santo per tutte le
situazioni.

Il suo destino al di la della porta dell'infermeria fu
segretato.

Si dice che fosse stato ubriacato col solito Fernet,
per mantenerlo calmo almeno fino all’arrivo di

qualche parente.
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Si dice che fosse stato ripulito in qualche modo
con gli stracci per i pavimenti dei cessi e poi
asciugato con la polvere del gesso delle lavagne al
posto del rarissimo borotalco.

Si dice che, abbandonati i pantaloni, gli fosse stato
confezionato un pareo con un sacco di juta e
spago.

Si dice, si dice..., ma non ci sono prove; anche se,
considerate le risorse scolastiche e le pratiche poco
ortodosse che vigevano, non era difficile crederci.

Superbone ritorno dopo una settimana esatta.
Evidentemente era stato curato bene.

Ma non era piu lui. Vi ho gia detto che I'antica
legge non perdona il tiranno che cade nel ridicolo.
Perde per sempre onore, carisma e rispetto.

I compagni per un bel pezzo scoppiavano a ridere
al solo guardarlo e Superbone, da parte sua, aveva
perso "abitudine di essere arrogante.

Anche la voce gli si era smorzata e non spifferava
piu al maestro le malefatte dei compagni.
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Continuo nella sua funzione di Caposquadra fino
alla fine dell’anno scolastico, ma di malavoglia, e
la faccia non gli diventava piu rossa.

Per sua fortuna era ormai febbraio. Nel giro di tre
mesi i cinque anni delle Elementari sarebbero
finiti e sarebbero iniziati i tre delle Medie.

Nel cambio di scuola, ognuno ando per la sua
strada e non ci saremmo piu rivisti.

Forse fu meglio cosi per tutti.

Sic transit gloria mundi.

FINE

Al lettore che, arrivato fin qui, pensi che le situazioni di
questo racconto siano state eccessivamente “romanzate”,
propongo 1’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia di Luigi
Pirandello allegata all’edizione 1921 del Fu Mattia Pascal:

... la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e
grandi, di cui beatamente ¢ piena, ha l'inestimabile
privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima
verosimiglianza, a cui l'arte crede suo dovere obbedire.
Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer
verosimili, perché sono vere.
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E solo questione di fede

Lupone e Teodolinda si incontrano ancora una volta
e, come sempre, non perdono l’occasione di iniziare una
delle loro conversazioni, senza spaventarsi nellaffron-
tare argomenti ostici.

Lupone appare molto informato, disincantato, irrive-
rente e un po’ pedante. In materia di religione si dichia-
ra agnostico.

Teodolinda talvolta e un po’ ingenua e pronta a stu-

pirsi di cio che non rientra nelle sue convinzioni. In
materia di religione dimostra tutti i condizionamenti a
cui e stata sottoposta, in famiglia e in societa, sin dal-
'infanzia e per tutta la vita. Si mostra tuttavia volon-
terosa di approfondire gli argomenti.

Lupone: — Ciao, Teodolinda. Ti trovo sempre con
un libro in mano. Cosa stai studiando stavolta?

Teodolinda: — E il Catechismo della Chiesa Cat-
tolica, un testo molto impegnativo. Vorrei rivisi-
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tare alcuni aspetti relativi alla Fede e alla
Grazia. Vorrei soprattutto approfondire, me-
diante la lettura diretta, quello che ci hanno
insegnato, un po” alla buona, fin da piccoli.

Ottima idea. Leggi con attenzione e soprattutto
cerca di collegare tra loro i concetti che di volta

in volta vengono esposti. Ne troverai delle
belle!

Perché dici questo?

Perché, se leggi con la dovuta attenzione dan-
do il giusto peso ai contenuti, troverai alcune
incoerenze, tanto piu importanti e sorpren-
denti se pensi alla cura con cui il testo del
Catechismo e stato redatto. Un lavoro di secoli,
letteralmente, frutto delle migliori menti della
Chiesa e del contributo di vari Concili Ecu-
menici.

Intendi dire che, nonostante tutta questa atten-
zione, il Catechismo non e attendibile?

Procediamo con ordine. Anzitutto, il papa
Benedetto XVI nel discorso del 10 giugno 2010
definisce il Catechismo un criterio assolutamente
sicuro per giudicare la bonta di una teologia, in
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quanto contiene la sintesi della nostra fede, e
ne raccomanda la lettura.

Hai detto “fede”. Cominciamo da questa.

Benissimo. Converrai con me sul fatto che
avere “fede” significa credere qualcosa senza
averne la prova. Avere una prova, o una dimo-
strazione, chiama in causa l'intelletto, cioe il
ragionamento logico.

E la vecchia disputa sulla contrapposizione tra
fede e ragione, con i conseguenti tentativi per
la conciliazione tra le due, oppure per la defi-
nizione della prevalenza dell’'una sull’altra.

La Chiesa non sembra voler eludere il pro-
blema. Infatti, gia nell’art. 36 del Catechismo
afferma:

La santa Chiesa, nostra Madre, sostiene e inse-
gna che Dio, principio e fine di tutte le cose, puo
essere conosciuto con certezza con il lume
naturale della ragione umana partendo dalle cose
create.
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Queste parole derivano direttamente dalla
Costituzione Dogmatica promulgata nel 1870
dal Concilio Vaticano I (quello di papa Pio IX).
Queste sono le parole esatte del canone:

Se qualcuno dice che il Dio unico e vero, creatore
e signore nostro, non puo essere conosciuto con
certezza grazie al lume naturale dell'umana
ragione attraverso le cose create: sia anatema.

— Sono parole dure e inequivocabili.

— Si. Non dimentichiamo che nel 1864 Pio IX
aveva pubblicato il famoso Sillabo — cioe un
elenco — dei principali errori dell eta nostra®.

Le sue parole dimostrano sempre con assoluta
determinazione l'impossibilita di nutrire il
benché minimo dubbio.

Parlo di impossibilita perché 1’anatema di Pio
IX non e stato rimosso dal diritto canonico.
Anatema significa scomunica e, in questo caso

24 Nel Sillabo (pubblicato assieme all’Enciclica Quanta cural’8 dicembre
1864) sono condannati il liberalismo, l'ateismo, il comunismo, il
socialismo, I'indifferentismo, il nazionalismo, il razionalismo e alcune
eresie che si riaffacciavano nelle idee dell’epoca.
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(e in pochi altri di grande rilevanza), la scomu-
nica opera latae sententiae (cioe per sentenza
data) per il solo fatto che sia stato commesso il
fatto, senza bisogno di un processo che certifi-
chi di averlo commesso.

A pensarci bene, e terribile! Pensa a quante
persone sono scomunicate, di fatto, a causa di
questo, e non lo sanno.

Diciamo che, se uno non e consapevole della
gravita del peccato commesso, la Chiesa am-
mette che non debba pagarne le conseguenze.
Diciamo, pero, che se dopo questa chiacchie-
rata nutriremo dubbi sulla certezza dell’art. 36,
essendo noi perfettamente consapevoli dei
termini della questione, con tutta probabilita ci
troveremmo scomunicati.

La cosa mi disturba un po’, ma per onesta intel-
lettuale vorrei proseguire.

Approvo. Devi sapere che, comunque, siamo
in buona compagnia.

Dopo il Vaticano I, i teologi modernisti comin-
ciarono a criticare 'idea della conoscenza certa e,
per reazione, papa Pio X nel 1910 istitui il
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cosiddetto Giuramento Antimodernista al qua-
le erano tenuti gli insegnanti e gli educatori
cattolici. Il giuramento comprendeva questa
dichiarazione:

Confesso che Dio, principio e fine di tutte le cose,
puo essere conosciuto con certezza e puo anche
essere dimostrato con il lume naturale della
ragione per mezzo delle cose che sono state fatte.

— Aspetta: Pio X non si accontenta della certezza
della conoscenza di Dio ma arriva addirittura
alla dimostrazione della sua esistenza. Mi
sembra un salto enorme e molto impegnativo.

— E anche rischioso per la Chiesa. Infatti, il Giura-
mento Antimodernista e stato prudentemente
abolito da papa Paolo VI, ma solo nel 1967.

— Perché dici “rischioso per la Chiesa”?

— Perché, se per qualche motivo un giorno si
arrivasse a concludere che le cose che sono state
fatte — cioe l'universo intero — non avessero
alcun bisogno di un Dio per venire in esistenza,
tutto crollerebbe fin dalle fondamenta.

— Non e un’ipotesi troppo teorica?
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— Niente affatto. Ne abbiamo gia parlato in altre
occasioni: nel mondo delle particelle subato-
miche vige un insieme di leggi fisiche che va
sotto il nome di fisica quantistica.

Senza addentrarci troppo nei meandri della
teoria, ci basti ricordare che nella fisica quan-
tistica non esiste il concetto di causa-effetto (le
cose semplicemente accadono, senza un moti-
vo) e che il vuoto non puo mai essere assoluto
poiché e popolato da una infinita di particelle
(chiamate virtuali) che appaiono e scompaiono
senza alcuna ragione.

Questo sembra contraddire la legge di natura
ex nihilo nihil fit (nulla dal nulla) enunciata da
Lucrezio nel De rerum natura ma gia implicita
nella filosofia del greco Parmenide.

Invece, se ci si riflette, il nulla non puo conte-
nere alcuna legge, né fisica né logica, che possa
essere violata dalla apparizione di un qualcosa
senza causa. Con felice intuizione, san Paolo
nella lettera ai Romani introduce, per altri
motivi, un argomento analogo: ...dove non c’e
legge, neppure c’e trasgressione.
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Inoltre, se il nulla contenesse la legge ex nihilo
nihil fit, non sarebbe piu il “nulla”, che per
definizione, non ha alcun contenuto.

Sembra tutto molto strano ma ha una sua
logica. E davvero attendibile la fisica quan-
tistica?

E tutto strano ai nostri occhi poiché viviamo in
un mondo macroscopico in cui questi effetti
non sono evidenti, ma ¢ attendibilissima. E la
teoria fisica che e stata verificata sperimental-
mente con la maggior precisione, e comunque
entro i limiti dell’accuratezza degli strumenti
utilizzati.

Non dimentichiamo che quasi tutta la tecno-
logia moderna si basa sulla fisica quantistica;
senza questa non avremmo computer, smart-
phone, superconduttori, ecc.

Aspetta. Hai detto che tutto questo vale per le
particelle subatomiche, ma qui stiamo par-
lando dell’'universo intero...

... che e formato da particelle subatomiche. E
comunque non dobbiamo sottovalutare il fatto
che l'intero universo, secondo la Teoria del Big
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Bang, in origine era a sua volta una particella
di dimensioni subatomiche, sia pure di massa
immensa, ma questo non costituisce di per sé
un problema.

Stai dicendo che 'universo si e creato da sé,
senza alcuna causa, come una fluttuazione
quantistica del vuoto. Faccio fatica a crederlo.
Quanto e attendibile la Teoria del Big Bang?

E confermata da un numero sterminato di os-
servazioni. Capisco la difficolta a credere in un
universo che esiste da sempre senza alcuna
causa precedente (non dimentichiamo che as-
sieme all'universo viene generato anche il
tempo, che “prima” non c’era, e quindi la paro-
la precedente qui non ha alcun significato).
Tuttavia, un numero molto grande di persone
non ha difficolta a credere le stesse cose a
proposito di un ente che chiamano Dio.

Capisco quello che vuoi dire. Se sembra assur-
do credere in un universo che esiste senza
causa e da sempre, dovrebbe essere assurdo
anche credere in un Dio, suo creatore, che
esiste senza causa e da sempre. Qual e la
differenza?
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Ci si potrebbe allora chiedere: chi ha creato
Dio? Se crediamo che esista da sempre e senza
causa non abbiamo risolto il problema; e non lo
risolviamo neppure credendo in un ente (che
esista da sempre e senza causa) che abbia crea-
to o generato Dio. E un regresso all’infinito che
non porta da nessuna parte.

Esattamente. E per questo che é assurdo parla-
re di prove dell’esistenza di Dio a partire dalle
cose create.

Potremmo arrivare in tempi brevi alla assoluta
certezza scientifica del fatto che l'universo non
ha avuto bisogno di un creatore.

Lo stesso Laplace, matematico e astronomo
ottocentesco, affermava nei suoi libri di “non
aver bisogno di questa ipotesi”. E non cono-
sceva le leggi fisiche come le conosciamo oggi.

Secondo me e ancora piu assurdo cercare prove
della non esistenza di Dio. Potrebbe benissimo
esistere e lasciare che il mondo proceda per
conto suo. Come potremmo dimostrarlo?
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Non trascuriamo, infine, il fatto che le “prove”,
nel tempo, sono state definite dalla Chiesa ora
“dimostrazioni” ora “argomenti”.

Nota, tra I’altro, che queste “dimostrazioni” (o
“argomenti”) porterebbero a un paradosso che,
di solito, non viene considerato. Avere fede
significa credere senza prove, ma se credo per-
ché dispongo di prove e dimostrazioni non
posso piu parlare di fede. Non posso dire: credo
nel Teorema di Pitagora, per il semplice motivo
che e dimostrato. In questo caso non c’e fede,
c’e evidenza. E allora crolla tutto, perché dove
c’e prova non puo esserci fede.

Stai dicendo che avere fede e sbagliato?

Non e né giusto né sbagliato. Non tutto e
dimostrabile e comunque ognuno puo e deve
farsi le sue convinzioni da sé per vivere in pace
con la propria coscienza.

Tertulliano, ad esempio, affermava credo quia
absurdum, credo perché e assurdo (contento lui)
mentre sant’Agostino e in seguito sant’An-
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selmo, pitt prudentemente, dicevano credo per
capire, capisco per credere®.

— Purtuttavia, la fede e indispensabile per la
salvezza?¢ dell’anima.

— Questo argomento e un vero ginepraio. Il pro-
blema consiste nello stabilire se la salvezza sia
possibile solo con la fede oppure no. Leggiamo
le parole del Catechismo, che, sorprendente-
mente, sostiene entrambe le cose:

Art. 161 - Credere in Gesu Cristo e in colui che
I’ha mandato per la nostra salvezza, e necessario
per essere salvati. Poiché senza la fede e impos-
sibile essere graditi a Dio e condividere la condi-
zione di suoi figli, nessuno puo essere mai giusti-
ficato senza di essa e nessuno conseguira la vita
eterna se non perseverera in essa sino alla fine.

5 Credo ut intelligam, intelligo ut credam.

% Per “salvezza” (salus in latino) si intende partecipazione alla vita
divina secondo il disegno di Dio. Si puo interpretare anche come
salvezza dalla dannazione, che & l'essere esclusi per l'eternita dalla
visione di Dio. In parole semplici, chi si salva va in Paradiso (la vita
eterna) mentre i dannati vanno all’Inferno. Per I’eternita!
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Art. 1260 — Ogni uomo che, pur ignorando il
Vangelo di Cristo e della sua Chiesa, cerca la
verita e compie la volonta di Dio come la conosce
puo essere salvato.

L’art. 1260 fa riferimento alla cosiddetta “igno-
ranza invincibile”: in pratica, se uno non cono-
sce la religione cattolica ma, di fatto, vive com-
piendo la volonta di Dio, puo salvarsi.

Sembrerebbe giusto, pero anche qui c’e un

paradosso: se due gemelli vivono nello stesso

identico modo senza compiere la volonta di
10, ma uno non conosce il Vangelo, questo

D 1V 1 t

puo salvarsi e I’altro no.

Tral'altro, cosa significa compiere la volonta di

Dio? Cosa si deve fare?

La tua stessa domanda si trova proprio nel
Vangelo: alcuni ascoltatori avevano chiesto a
Gesu cosa dovessero fare per compiere le opere
di Dio. Erano pronti a lavorare, a fare qualcosa.
Ma la salvezza non si puo guadagnare con il
lavoro umano. Puo venire a noi soltanto come
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dono di Dio, con la Grazia. E qui presente
l'intera teologia di san Paolo?.

Pit in particolare, la Lettera agli Efesini 2:8-10
dice:

Voi, infatti, siete stati salvati per grazia, median-
te la fede, e cio non viene da voi, e il dono di Dio,
non per opere, perché nessuno si glori.

Sembra, quindi, che la salvezza sia, in ultima
istanza, un dono di Dio che prescinde dalle
opere umane.

Ci si puo vedere facilmente il principio della
Predestinazione: poiché la salvezza dipende da
Dio, Lui sa da sempre chi salvare e chi no, e noi
non possiamo farci nulla.

— Non e quello che sostengono i Protestanti?

— Esatto. Inoltre, la situazione e ancora pitt ingar-
bugliata: se € vero che non e possibile con-
seguire la salvezza (solo) con le opere buone e
purtroppo vero che la si puo perdere per le
opere cattive. E ne basta una!

77 Questo paragrafo, tratto da Gesu di Nazaret — 2007 di papa Benedetto
XVL
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— Lasciamo perdere. Piuttosto, come si ottiene la
fede?

— Il Catechismo anche qui non e molto chiaro.
Leggi questi articoli:
Art. 153 - La fede e un dono di Dio, una virtu
soprannaturale da lui infusa. Perché si possa
prestare questa fede, e necessaria la grazia di Dio.

Art. 162 - La fede e un dono che Dio fa all’'uomo
gratuitamente.

Art. 179 - La fede e un dono soprannaturale di
Dio. Per credere, I'uomo ha bisogno degli aiuti
interiori dello Spirito Santo.

Pero il Catechismo dice anche:

Art. 154 - Non e pero meno vero che credere e un
atto autenticamente umano. Non e contrario né
alla liberta né all’intelligenza dell’'uomo far
credito a Dio e aderire alle verita da lui rivelate.

Art. 160 - Perché la risposta di fede sia umana, e
elemento fondamentale che gli uomini devono
volontariamente rispondere a Dio credendo; che
percio nessuno puo essere costretto ad abbrac-
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ciare la fede contro la sua volonta. Infatti, 'atto
di fede e volontario per sua stessa natura.

Art. 166 - La fede e un atto personale: e la libera
risposta dell’'uvomo all’iniziativa di Dio che si
rivela.

Art. 180 - Credere e un atto umano, cosciente e
libero, che ben s’accorda con la dignita della
persona umana.

— Ma, quindji, la fede € un dono o un atto libero
dell’'uomo?

— Visto che il Catechismo dice entrambe le cose,
qualcuno ha tentato di conciliarle affermando
che prima Dio dona la grazia della fede (a chi
vuole Lui) e poi I'uomo liberamente decide se
accettare o meno il dono. Sembrerebbe logico,
ma un sinodo del 529 ha condannato questa
posizione come un’eresia semi-pelagiana?®.

Pertanto, coerente ma solo a se stesso, il Cate-
chismo si preoccupa di affermare (art. 153) che

28 Eresia dei primi secoli del cristianesimo elaborata dal monaco
Pelagio (IV sec. d.C.) secondo la quale la natura umana non &
affetta dal peccato originale cosicché I'uomo ¢ in grado di salvarsi
senza il soccorso della Grazia divina.
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“perché si possa prestare questa fede e neces-
saria la grazia di Dio” e (art. 490 a proposito
della Madonna) “in realta, per poter dare il
libero assenso della sua fede all’annunzio della
sua vocazione, era necessario che fosse tutta
sorretta dalla grazia di Dio”.

Leggiamo anche l'articolo immediatamente
successivo del Catechismo:

Art. 491 - Nel corso dei secoli la Chiesa ha preso
coscienza che Maria, “colmata di grazia” da Dio,
era stata redenta fin dal suo concepimento. E
quanto afferma il dogma dell’Immacolata Con-
cezione, proclamato da papa Pio IX nel 1854:

“La beatissima Vergine Maria nel primo istante
della sua concezione, per una grazia e un privi-
legio singolare di Dio onnipotente, in previsione
dei meriti di Gesu Cristo Salvatore del genere
umano, e stata preservata intatta da ogni mac-
chia del peccato originale”.

Se questa non e Predestinazione e negazione
del Libero Arbitrio...
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La conclusione e che 'uomo puo scegliere libe-
ramente di accettare il dono della grazia sola-
mente a causa della grazia stessa. E un serpente
che si morde la coda.

La parola grazia significa il favore da parte di
Dio, assolutamente non meritato e neppure
dovuto a un fattore presente in colui che riceve
la grazia.

Mi sento molto piu confusa di quando ho ini-
ziato a leggere il Catechismo. Secondo te qual
e la conclusione che ne possiamo trarre?

Non c’e una conclusione, perché lo stesso Cate-
chismo, pur considerato una guida “sicura”,
non la offre. E se non la offre sulla fede, che e
I’elemento fondamentale di una religione, tutto
il resto e vano.

Secondo me, col rischio di sembrare a mia volta
pelagiano, 'unico comportamento valido e che
nessuno — nemmeno il Padreterno — dovrebbe
contestare, e affidarsi alla propria coscienza,
illuminata dalla ragione.
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La ragione, non dimentichiamolo, ¢ pure un
dono di Dio, forse il pit1 grande. E il pit grande
peccato, probabilmente, € non usarla o farne un
cattivo uso.

Cio che puo essere asserito senza prove concre-
te puo essere anche rifiutato senza prove con-
crete. Se per credere in Dio bisogna rinunciare
alla ragione, e sostenere che la ragione umana
e troppo presuntuosa quando pretende di dire
la sua su questioni che la ragione stessa non
puo dimostrare, allora si puo teoricamente cre-
dere (o non credere) qualunque cosa.

Per capire come la pensava Pio IX e opportuno
leggere alcuni paragrafi del Sillabo a proposito
dell'uso della ragione.

Tieni presente che lo stile utilizzato puo facil-
mente trarre in inganno.

Anch’io mi sono spesso trovato d’accordo su
alcune affermazioni del Sillabo, salvo ricor-
darmi in seguito che il Sillabo e un catalogo di
errori!
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SILLABO

CONTENENTE I PRINCIPALI ERRORI
DELL’ETA NOSTRA

NOTATI NELLE ALLOCUZIONI CONCISTORIALI
ENCICLICHE ED IN ALTRE LETTERE
APOSTOLICHE

DEL SANTISSIMO SIGNOR NOSTRO

PAPA PIO IX

[II.  L’umana ragione, senza tenere verun con-
to di Dio, e l'unica arbitra del vero e del falso, del
bene e del male, e legge a sé stessa, e colle naturali
sue forze basta a procacciare il bene degli uomini
e dei popoli.

IX.  Tutti i dogmi indistintamente della reli-
gione cristiana sono oggetto della scienza natu-
rale, ossia della filosofia; e |'umana ragione, sto-
ricamente soltanto coltivata, puo in virtu delle
proprie forze e principii naturali giungere alla
vera scienza di tutti i dogmi anche i piu recon-
diti, purché questi dogmi siano stati proposti
come o0ggetto alla stessa ragione.
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XV. Ogni uomo e libero di abbracciare e pro-
fessare quella religione che col lume della ragione
reputi vera.

— Hai trovato altre incoerenze tra gli articoli del
Catechismo?

— Certamente. La piu grave, e ne abbiamo gia
parlato a suo tempo?, riguarda la presenza del
male nel mondo. Il problema, in nuce, € questo:
se Dio e infinitamente buono e onnipotente,
perché permette — o non impedisce, che e lo
stesso — il male?

Su questo argomento, il Catechismo della
Chiesa Cattolica (Compendio del 2005) si
esprime nei seguenti termini:

Art. 57 - Se Dio e onnipotente e provvidente,
perché allora esiste il male?

A questo interrogativo, tanto doloroso quanto
misterioso, puo dare risposta soltanto l'insieme
della fede cristiana.

» Sj veda Sergio Cassandrelli, Logica, economia, impresa. Inventario —
Spirali 2007.
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Dio non ¢ in alcun modo, né direttamente né
indirettamente, la causa del male. Egli illumina
il mistero del male nel suo Figlio, Gesu Cristo,
che e morto e risorto per vincere quel grande
male morale, che e il peccato degli uomini e che e
la radice degli altri mali.

Art. 58 - Perché Dio permette il male?

La fede ci da la certezza che Dio non permette-
rebbe il male, se dallo stesso male non traesse il
bene. Dio questo I'ha gia mirabilmente realizzato
in occasione della morte e resurrezione di Cristo:
infatti dal piu grande male morale, ["uccisione
del suo Figlio, egli ha tratto i pint grandi beni, la
glorificazione di Cristo e la nostra redenzione.

Art. 368 - Quando l’atto e moralmente buono?

L’atto e moralmente buono quando suppone ad
un tempo la bonta dell’oggetto, del fine e delle
circostanze. L’oggetto scelto puo da solo viziare
tutta un’azione, anche se l'intenzione e buona.
Non e lecito compiere un male perché ne derivi
un bene. Un fine cattivo puo corrompere l'azio-

ne, anche se il suo oggetto, in s¢, e buono. Invece
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un fine buono non rende buono un comporta-
mento che per il suo oggetto e cattivo, in quanto
il fine non giustifica i mezzi.

E evidente la contraddizione che vizia questi
argomenti. Tutti i cultori della Teodicea si
sono cimentati nella risoluzione di questo pro-
blema, ma senza giungere a una conclusione
soddisfacente.

— Si resta comunque stupefatti della presenza
nel Catechismo, fonte “sicura”, di contraddi-
zioni di cosi grande rilievo come quelle di cui
abbiamo appena parlato. E se ne parlassi con
un prete?

— Gia fatto. Ti rispondera invariabilmente:
mistero della fede.
Secondo me, nel corso di duemila anni, a forza
di stratificare dogmi, dottrina e interpreta-
zioni, la Chiesa, con i suoi filosofi e i teologi, e
giunta al punto in cui e diventato impossibile

% La Teodicea & quel ramo della teologia che intende spiegare il senso
della giustizia divina in relazione alla presenza del male nel mondo.
Il termine fu inventato da Leibniz nel 1710.
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sistemare tutte le tessere del mosaico in modo
perfettamente coerente.

Tanto piu che, quando si parla di dogmi, inter-
vengono ragionamenti sulle proprieta di un

Ente ritenuto infinito in ogni suo aspetto.

E quando si ragiona sull’infinito, i paradossi e

i misteri sono dietro I’angolo.

E molto appropriata la massima di Ludwig
Wittgenstein®: di cio di cui non si puo parlare
e meglio tacere.

— Sono d’accordo. Quindi credo che la nostra
conversazione debba terminare qui.

3 Ludwig Wittgenstein (1889 — 1951) filosofo e logico austriaco,
considerato uno dei massimi pensatori del XX secolo.
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Scomunica ai Comunisti

La Chiesa Cattolica fin dalla meta dall’Ottocento
condanna il comunismo; il capitolo 4 del Sillabo di
Pio IX del 1864 afferma, infatti, quanto segue:

Socialismo, Comunismo,
Societa clandestine, Societa bibliche,
Societa clerico liberali.

Tali pestilenze®? sovente e con gravissime
espressioni sono condannate nella Lettera
Enciclica Qui pluribus 9 novembre 1846; nel-
la Allocuzione Quibus quantisque 20 aprile
1849; nella Lettera Enciclica Noscitis et
nobiscum 8 decembre 1849; nella Allocuzio-
ne Singulari quadam 9 decembre 1854; nella
Lettera Enciclica Quanto conficiamur 10 ago-
sto 1863.

La cosiddetta Scomunica ai comunisti e il nome con
cui e conosciuto il decreto della Congregazione
del Sant’Utfizio pubblicato il 1° luglio 1949.

32 5i noti la parola particolarmente colorita.
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Approvato da papa Pio XII il decreto dichiara
illecita 1'iscrizione al Partito Comunista Italiano,
nonché ogni forma di appoggio ad esso.

La Congregazione dichiara inoltre che coloro che
professano la dottrina comunista sono da ritenere
apostati; quindi, incorrono nella scomunica.
Questo e il testo integrale del decreto del 1° luglio
1949, tradotto dall’originale redatto in latino:

E stato chiesto a questa Suprema Sacra Congre-
gazione:

1. se sia lecito iscriversi al partito comunista o
sostenerlo;

2. se sia lecito stampare, divulgare o leggere libri,
riviste, giornali o volantini che appoggino la
dottrina o l'opera dei comunisti, o scrivere per
essi;

3. se possano essere ammessi ai Sacramenti i cri-
stiani che consapevolmente e liberamente hanno
compiuto quanto scritto nei numeri 1 e 2;

4. se i cristiani che professano la dottrina comu-
nista materialista e anticristiana, e soprattutto
coloro che la difendono e la propagano, incorrano
ipso facto nella scomunica riservata alla Sede
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Apostolica, in quanto apostati della fede catto-
lica.

Gli Eminentissimi e Reverendissimi Padri pre-
posti alla tutela della fede e della morale, avuto il
voto dei Consultori, nella riunione plenaria del 28
giugno 1949 rispondono decretando:

1. negativo: infatti il comunismo e materialista e
anticristiano; i capi comunisti, sebbene a volte
sostengano a parole di non essere contrari alla
Religione, di fatto sia nella dottrina sia nelle
azioni si dimostrano ostili a Dio, alla vera
Religione e alla Chiesa di Cristo;

2. negativo: e proibito dal diritto stesso (cfr.
canone 1399 del Codice di Diritto Canonico);

3. negativo, secondo i normali principi di negare i
Sacramenti a coloro che non siano ben disposti;

4. affermativo.

Il giorno 30 luglio 1949 papa Pio XII approva la
decisione dei Padri e ordina di promulgarla nel
commentario ufficiale degli Acta Apostolicae Sedis.

La stessa Congregazione del Sant’Uffizio pubblica
il 4 aprile 1959 un decreto (confermato da Giovan-

157



ni XXIII) con lo scopo di chiarire il senso e la por-
tata del precedente decreto, aggiornandolo alle
mutate condizioni politiche. Il testo e scritto in
latino; questa e una sua traduzione:

E stato chiesto a questa Suprema Sacra Congrega-
zione se sia lecito ai cittadini cattolici dare il proprio
voto durante le elezioni a quei partiti o candidati
che, pur non professando principi contrari alla dot-
trina cattolica o anzi assumendo il nome cristiano,
tuttavia nei fatti si associano ai comunisti e con il

proprio comportamento li aiutano.
25 marzo 1959

I Cardinali preposti alla tutela della fede e della
morale rispondono decretando:

negativo, a norma del Decreto del Sant’Uffizio del
1/7/1949, numero 1.

Il giorno 2 aprile dello stesso anno papa Giovanni

XXIIL approva la decisione dei Padri e ordina di

pubblicarla (Dubium, 4 aprile 1959).

Non si tratta, formalmente, di una scomunica

motu proprio della Santa Sede o del Papa, ma della

dichiarazione ufficiale che i cristiani che professa-
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no, difendono e propagano la dottrina comunista
si trovano ipso facto in situazione di scomunica,
perché aderendo a una filosofia materialistica e
anticristiana sono diventati apostati.

Taluni ritengono che tale dichiarazione, modifica-
ta in alcune sue parti nel 1966 durante il pontifi-
cato di Paolo VI, sia di fatto decaduta tacitamente
con il Concilio Vaticano II, sebbene non vi sia al
riguardo alcuna nota ufficiale della Santa Sede e
sebbene il Concilio Vaticano II nella Gaudium et
spes condanni le dottrine atee e materialistiche.

Nelle parrocchie il decreto del Sant'Uffizio venne
reso pubblico attraverso la stampa e 1’affissione di
manifesti.
I testi di questi manifesti non sono tutti uguali ma,
nella sostanza, ricalcano quello del seguente
esempio®:

% [’immagine e tratta da Wikipedia.
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CURIA ARCIVESCOVILE DI UDINE

DOPO IL DECRETO DEL SANTO UFFIZIO
CONTRO IL COMUNISMO ATEO.

E' peccato grave:

I* Iscriversi al Partito Comunista.

2* Favorirlo in qualsiasi modo, specialmente col voto.
3* Leggere la stampa comunista.

4* Propagare la stampa comunista.

Quindi non si pud ricevere I'assoluzione
da questo peccalo se non si & penliti e fer-
mamente disposti 3 non commetterlo piy.

Chi tacesse in Confessione questo pec-
cato, commetterebbe un sacrilegio.

Quanto sl & detto per il Partito Comunista vale an-
che per gli altri Partiti che fanno causa comune con esso,
e per tutte quelle Associszioni che da esso dipendono:
Cemera del Lavoro - Fronte dells Gloventu Comunists
Iteliana - U. D. I (Unione Donne Italiane) - Federterra -
A. P. I. (Associszione Pionieri Italiani).

E' scomunicato:

Chi, - iscritto o no al Partito Comunista, - am-
mette la dottrina marxista, atea ad anticristiana e ne
fa propaganda, perché Apostata dalla Fede ¢ non
pud essere assolto che dalla Santa Sede.

Il Signore illumini e conceda oi- copevoll in materio ftanto
grave, il pieno ravvedimento, ppiché & n pericolo lo stessa sal
vezza nell eternild.




Come si e detto, il decreto del 1949 non e abrogato.
Anzi, con il decreto del 1959 si estende la scomu-
nica anche a coloro che votano partiti o candidati
che, di fatto, “fanno causa comune” con i comu-
nisti.

E noto che il Partito Comunista Italiano, nel tem-
po, si e ridenominato PDs, Ds, PD (e chissa
cos’altro ancora in futuro), tuttavia molti dei suoi
esponenti, tuttora attivi in politica, a suo tempo
facevano parte del PcI.

I loro elettori sarebbero pertanto scomunicati,
come pure quelli dei partiti del vecchio Ulivo,
della Margherita, del cosiddetto “Campo largo”, e
delle altre coalizioni di Centro-Sinistra.

Chissa se Aldo Moro, sfortunato fautore del Com-
promesso Storico, abbia mai sospettato di essere
scomunicato, sia pure in buona compagnia di tutti
quei numerosi elettori che vengono definiti un po’
spregiativamente Cattocomunisti.

La serieta della questione si evince dalla lettura
del Catechismo della Chiesa Cattolica:

Art. 892. L’assistenza divina e inoltre data ai suc-
cessori degli Apostoli, che insegnano in comunione
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con il Successore di Pietro, e, in modo speciale, al
Vescovo di Roma, Pastore di tutta la Chiesa, quan-
do, pur senza arrivare a una definizione infallibile e
senza pronunciarsi in maniera definitiva, propon-
gono, nell’esercizio del Magistero ordinario, un
insegnamento che porta a una migliore intelligenza
della Rivelazione in materia di fede e di costumi.

Pertanto, contrariamente a quanto comunemente
si crede, l'infallibilita del papa asserita dal dogma
introdotto da papa Pio IX (ancora lui!) si applica
sicuramente nella definizione dei dogmi, ma una
certa “assistenza divina” e assicurata anche nello
svolgimento degli atti di ordinaria amministra-

zione.

Probabilmente e questo il motivo per cui, se pure
lo si volesse, la scomunica ai comunisti non puo
essere abrogata.

162



