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Sono fra coloro che giungono a 
scrivere dell’ictus.  
Non tutti quelli che vanno alla 
guerra ritornano, non tutti 
quelli che ritornano riescono a 
parlarne, non tutti quelli che 
riescono a parlarne giungono a 
scriverne. 

 

Esordio 

Questo libro è una ricostruzione della mia 
avventura dell’ictus. Una ricostruzione tardiva, 
ma vale per me – e per chi la leggerà, se la 
leggerà – perché è l’unica che posso fornire. Non 
è veritiera, è metaforica, come quando un tale 
dice che il presidente del Consiglio per tutta la 
riunione non ha fatto altro che arrampicarsi sugli 
specchi: quel tale sceglie quel modo di dire, ma è 
un’approssimazione, falsa come può esserlo una 
metafora. 
Nessuno può dire la verità sull’ora dell’ictus, 
nessuno ha contezza del vuoto. Molti, dopo, 
sapranno della tribolazione e del rischio. Ma 
sono già ore successive.  
Rinuncio a dire una verità che ignoro, ma non 
rinuncio alla menzogna della ricostruzione. Non 
ci sono altri che, più di me, sappiano. E io non so. 
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Non sopporto la 
gente che ride  
non sopporto la gente  
non sopporto  
no. 
 

1  Ictus come colpo alle bocce 

Dalla cartella clinica: “Paziente proveniente da 
PS [Pronto Soccorso] per esordio, questa mattina, 
di afasìa e di emiparesi destra. Esordio dei sin-
tomi non databile”. 
Il 14 giugno 2011 ore 7.30 del mattino: le bocce si 
affollano intorno al pallino, ma qualcosa mira a 
sbaragliare le bocce, a “bocciare”, in dialetto 
lombardo si dice andà sü de rigul.  
E il gioco cambia.  
Un colpo solo.  
Un colpo secco.  
Un colpo.  

Quando l’ho subìto mi sono accasciata. Svenuta, 
sono scivolata a terra senza farmi troppo male e 
così sono rimasta. Non soffrivo, anzi mi trovavo 
come in un sonno comparso all’improvviso.  
Dopo alcune ore – non saprò mai quante – mi 
risveglio, mi alzo senza particolare fatica e vado 
a sdraiarmi sul letto.  Non riesco a chiedere aiuto, 
farfuglio.  
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Mi affido al buon cuore e all’intelligenza degli 
spettatori della partita, la portinaia, una vicina 
frettolosa, una inquilina pietosa, quelle che tutta-
via non mi hanno visto accasciarmi. Però le bocce 
sono ormai scompigliate. Il pallino è andato per 
la sua strada, può darsi che sia andato perso. 
Sarebbe stato mai ritrovato? 
Ho in mente soltanto un numero di telefono, 
quello di mio fratello. Ma lui non c’è, e non può 
rispondere. Se avesse risposto, avrebbe sentito 
che sragionavo, come deve avere sentito un tal 
conoscente che in quei frangenti, mentre sono a 
letto, mi ha telefonato. Il tale, lì per lì, desume 
che, al posto mio, abbia sollevato il ricevitore 
qualche mio pronipotino burlone che si sia preso 
gioco di lui, facendo pernacchie. Io l’ho rico-
nosciuto poveraccio – a dire il vero, la poveraccia 
sono io – ma dalla mia bocca esce soltanto un 
farfuglìo sconnesso. In quale stato io sia, lo 
capisco abbastanza. Dopo, soltanto dopo, avrei 
letto sulla cartella clinica che si è trattato di 
disartrìa, un’alterazione della parola, dovuta al 
guaio che sta colpendo il mio sistema nervoso.  
Quando ebbi lasciato l’ospedale, una volta a casa, 
dopo qualche mese, mi venne l’uzzolo di 
ricambiare la telefonata a tal conoscente che – 
due volte poveraccio – ammutolì alla mia do-
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manda e si prodigò non poco per stabilire l’ora 
della telefonata. Mi balena un ricordo degli studi 
letterari: gli storici greci, che miravano a ottenere 
testimonianze attendibili, raccomandavano di 
interrogare i soldati all’indomani della battaglia, 
quelli che fossero scampati. I soldati, infatti, il 
giorno stesso avrebbero trasmesso tutta l’emozio-
ne che provano i sopravvissuti, qualche giorno 
dopo si sarebbero gloriati di imprese mai 
compiute. Anche questo riferimento, come tutti 
quelli che man mano sono affiorati alla mia 
mente, dopo l’ictus, mi fa gongolare. Ma non 
gongolò il malcapitato, oppresso dal peso della 
testimonianza che gli chiedevo e a cui attribuivo 
una valenza clinica: quanto era durato il mio 
coma, ovvero il sonno, per dirla con un eufe-
mismo che mi rasserena? Mi richiamò in seguito 
per informare che aveva guardato l’agenda e che 
ipotizzava di avermi chiamato alla tal ora perché 
di solito non chiama mai prima di tal altra ora, e 
quella volta aveva annotato un impegno che di 
solito non sbriga mai prima di…, e in genere 
sbroglia dopo quell’altra faccenda di… Non era 
attendibile, ma non potei fare a meno di ringra-
ziarlo. Dopo due anni e mezzo non l’ho più 
sentito: forse è rimasto angustiato da una sensa-
zione d’inadempienza, lui così ordinato e pun-
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tuale. Da allora prediligo gli amici arruffoni e 
fanfaroni, che inventano storie pur di fare bella 
figura. 

A me piace in giugno  
il profumo del tiglio  
che assale la città: 
d’improvviso è estate. 
 

2  Ictus come pace 

Nelle prime 48 ore dall’esordio dell’ictus ven-
gono sorvegliate le funzioni vitali (ritmo e 
frequenza del cuore, pressione arteriosa, satura-
zione dell’ossigeno nel sangue) e lo stato neuro-
logico (monitoraggio). 
Tutt’altra difficoltà comporta la mobilizzazione 
precoce, ossia la necessità di farmi muovere, già 
nei primissimi giorni dopo l’ictus. 
A un certo punto, tuttavia, io da degente 
riconosco due volti noti, che mi rammentano 
qualcosa di antico, e di piacevole. Una situazione 
inattesa che allude alla pace.  
Anche il fratello Giovanni interroga, come i 
medici hanno fatto sin dalle prime ore. Lui 
ottiene risposte a spizzichi e bocconi, che tuttavia 
considera soddisfacenti, a giudicare dal sorriso 
che inonda la sua faccia paziente. 
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Il tu che mi rivolge la gioiosa cognata Lucia fa 
scaturire un “io” passato, sepolto. Sono “io” 
quella che giace, sono “io” la degente a cui viene 
rivolto il “tu”. Il pargolo scandisce per la prima 
volta il pronome, a sostituire il proprio nome 
usato in terza persona, così che “Pierino ha 
fame” diventerà “Io ho fame”, e lo resterà per 
sempre o, in ogni caso, lo resterà il più a lungo 
possibile. 
Per un cortocircuito della consapevolezza mi 
accade di osservarmi dall’esterno. Quell’io 
esterno osserva con meraviglia questo io malato 
che, invece di disperarsi, sembra preso in un 
sollievo. 

Oggi ho in mente una poesia di cui non ricordo 
le parole, nella mia povera mente mutilata, ma di 
cui rammento il senso: l’avrei ritrovata più avanti 
su un foglietto su cui l’avevo annotata, non so 
quando. L’avevo scritta di getto in milanese, 
dialetto a me familiare e sempre caro. Oggi 
metterei come titolo: La vita mia o un’altra. 

Te preghi vita mia    va minga via 
Stà chicchinscì     famm compagnia. 
La vita la protesta: 
“Te gh’heet ancamò vœuja    de fà festa ? 
còssa te vœuret fà? 
Tutt el tò temp     oramai l’è andà. 
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Mi sont stracca mòrta   i ànn hinn tanti 
Damm on bell motiv     per tirà avanti 
Perché var nò la pena     dàmm a trà 
De tirà in longh     domà per campà.” 
Te disi in confidenza     còssa gh’hoo in ment: 
Vœuri vedè ancamò     on bel po’ de gent, 
Vœuri strèng la man    ai mè amìs 
E vœuri fa la pàs    coi mè nemìs. 
Te preghi vita mia    va minga via 
Stà chicchinscì     famm compagnia. 

Ti prego vita mia / non andare via / rimani qui a 
farmi compagnia. 
La vita protesta: / “Hai ancora voglia di fare festa / 
cosa vuoi fare? / il tuo tempo sta per terminare. / 
Sono stremata dalla fatica / gli anni sono tanti / 
dammi un buon motivo per restare / che non sia 
soltanto voglia di durare.” 
Ti dirò confidenzialmente: Avrei tante cose in mente 
/ vorrei vedere ancora un po’ di gente / stringere la 
mano ai miei amici / fare la pace con i miei nemici. / 
Ti prego vita mia / non andare via / rimani qui a 
farmi compagnia. 
 

3  Ictus come esperienza 

Il pallino non è andato perso.  
Non lo si vede perché è coperto dalle bocce. 
I medici dicono che tutto procede bene. Tutto? 
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I medici già fanno il loro gioco. Flebo, pastiglie, 
lastre, risonanze. Ogni gesto viene registrato 
sulla cartella, che si arricchirà a ogni visita di 
qualsiasi medico.  
La cartella d’ora in poi riporterà un nome. 
Nuovo attestato che si aggiunge ai diplomi, alle 
lauree, ai certificati sportivi. Ma quelli si 
fondavano su una presenza, invece la cartella è 
compilata da altri “in absentia”. 
Il lavacro. La prima volta che un infermiere mi 
lava, proverei ancora maggiore disagio se non 
immaginassi che quello è il lavacro finale, cosa 
che non faccio fatica a pensare date le mie 
condizioni precarie (incomincio a ricordare che 
“precario” si dice di ciò che merita una pre-
ghiera): mi trovo con un piede nella fossa e 
accetto quel lavacro indecente perché mi pare 
che si svolga all’insegna della decenza, come 
pensavano gli ignari prigionieri di Auschwitz. 
Ma non avverto crudeltà, tutt’al più un’ombra di 
sadismo o di revanscismo. 
Lo stesso sentimento colgo in chi sorridendo mi 
serve la sbobba, perché in quella ripongo l’illu-
sione di un recupero delle forze annichilite.  
Quando poi, per rifare il letto, mi staccano le 
sponde, assaporo il gusto breve della libertà. 
Dopo due o tre giorni di ricovero, incomincio a 
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distinguere il fisiatra dal cardiologo e il 
neurologo dall’internista. Sono tutti vestiti di 
bianco. Nutro il sospetto che vogliano con-
fondersi per confondermi: è stato lui; non è vero, 
è stato l’altro. Come gli avvocati che si vestono 
tutti di nero. 
Il fisiatra è per me importante, per via dell’im-
mobilità alla fiancata della mia carrozzeria – un 
po’ sfasciata, dopo l’incidente – e anche per il 
disagio al braccio e alla mano destra, colpiti da 
parestesìa, un’alterazione patologica della sensi-
bilità soggettiva, caratterizzata da formicolio 
continuo, torpore, senso di caldo e di freddo do-
vuto a disturbi delle vie neurosensoriali. 
Il fisiatra parla spesso di “atassìa”. In principio 
l’ho intesa come “atarassìa”, e mi lusinga che 
riguardi me. Sarebbe assenza di turbamento, 
imperturbabilità d’animo. Atassìa invece è una 
cosa abbastanza brutta: è assenza di ordine, in 
altre parole mancanza di coordinazione dei 
movimenti volontari, una compromissione 
dell’equilibrio, sia da fermi sia in movimento. 
Dopo alcune settimane avrei letto sulla Cartella 
clinica “Romberg negativo”, perché a occhi chiusi, 
piedi uniti, braccia lungo i fianchi, non avrei 
perso più l’equilibrio. 
A ogni modo, mi pare bizzarro – e in verità mi è 
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sempre parso bizzarro – che quando le cose 
vanno bene, e si direbbe che siano positive, nel 
gergo della medicina il test sia dichiarato 
negativo. 

Quando i pensieri  
prendono pieghe  
strane e dolenti 
occorre che un nodo 
li attiri 
e ne verrà un gioco. 
 

4  Ictus come interrogativo 

Quando, fra colleghi, sento parlare al mio 
indirizzo della “stabilità” del quadro neuromo-
torio, non capisco bene la parola perché sono 
immobile ma, se potessi muovermi, addio 
stabilità. Un’infermiera mi lascia intendere che a 
breve incominceranno a mobilizzarmi dal letto: 
come? con una gru? Il fisiatra, più realista del re, 
dice che il deficit nella coordinazione avrebbe 
compromesso la deambulazione.  
La “prova di Mingazzini” rappresenta una delle 
fasi principali della visita neurologica, fonda-
mentale nella valutazione di deficit motori degli 
arti. Per la sua esecuzione, è sufficiente far 
estendere le braccia del paziente ad angolo retto 
rispetto al corpo (a 45 gradi se è sdraiato) con 
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dita tese e allargate, a occhi chiusi. Se non vi sono 
deficit motori, il paziente riesce a mantenere la 
posizione per almeno 30 secondi e la prova è 
considerata negativa (e va bene!). Se uno degli 
arti cade (“slivella”) più o meno velocemente, 
eventualmente accompagnato da una flessione 
delle dita, la prova è considerata positiva e 
suggerisce un deficit prossimale a carico del 
cingolo scapolare. Per aumentare la sensibilità 
della prova, è possibile far protendere le braccia 
con i palmi rivolti verso l’alto: se una delle due 
mani tende a pronare, anche in assenza di 
conclamati slivellamenti, la prova è considerata 
positiva. Per gli arti inferiori esiste una prova 
analoga, eseguita facendo sdraiare il paziente con 
le cosce flesse ad angolo retto e le gambe a loro 
volta flesse parallele al lettino (“a cane di fucile”). 
La prova risulta positiva in caso di caduta 
(“slivellamento”) di una delle gambe. 
L’infermiera sentenzia che non bisogna fasciarsi 
la testa prima di averla rotta. Ma com’è dunque 
la mia testa colpita dall’ictus? è così integra da 
non dover essere neanche fasciata? 
Il medico del reparto, forse neurologo, forse 
cardiologo, magari fisiatra – sempre bianco è! – 
interroga lento, teme di non farsi capire, vuole 
assicurazioni da chi potrebbe non essere in grado 



 22

di darne. Sorride se io, degente, gli sorrido. Se 
rispondo all’interrogazione, l’interrogante ne 
azzarda un’altra, e un’altra ancora, augurandosi 
che l’interrogato abbia la forza e la cortesia di 
rispondere, a compimento della cartella, a 
beneficio del reparto, a garanzia del servizio 
sanitario nazionale, nonché al personale prestigio 
del medico. Nel frattempo non ho avuto modo di 
registrare il volto del medico nei suoi tratti 
somatici, un po’ come succede al cane che non si 
sa bene se veda il padrone, pur riconoscendolo 
come tale. 
Passo dal letto alla carrozzina e mi pare una 
conquista: essere fuori dal letto. L’infermiere mi 
conduce di qua e di là, dove occorre o dove gli 
pare. Allo specchio della palestra, mi faccio pena; 
ma potrei abituarmi come, a lungo andare, ci si 
abitua a tante cose della vita che, prima, sareb-
bero parse insopportabili. La vita, a differenza 
del gioco degli scacchi, è una partita che continua 
anche dopo lo scacco matto. 

Ciascuno sente  
in gola 
il nodo di un sogno 
mai saputo 
e piange 
o ride. 
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5  Ictus come astuzia 

Le bocce si rimettono in fila. 
Ricomincia una partita: una nuova? la vecchia? 
Sono sempre in carrozzina ma oggi la guido io: 
primo moto di abilitazione, che equivale al 
primissimo gesto di riabilitazione. D’ora in poi, e 
non so per quanto tempo, la carrozzina sarà il 
mio mondo. Gestire il mezzo di locomozione nel 
modo migliore è la posta in gioco del momento. 
Richiede abilità far girare le ruote con le braccia, 
alla velocità che si conviene. Occorre imparare a 
fare le curve, sempre lontano dalle scale onde 
evitare cadute rovinose, mortali si fa per dire. 
Occorre superare alcuni ostacoli, tenere diritto il 
vassoio con i piatti, raccogliere il tovagliolo di 
carta o farne a meno.  
Nell’ascensore, i bottoni sono troppo alti, e ti 
passa per la testa la canzonetta che alla femmina 
con il brutale realismo presessantottino diceva: 
Lo sai che i papaveri son alti, alti, alti, e tu sei 
piccolina, sei nata paperina, che cosa ci vuoi far. 

Fragilità  
è la parola  
che accompagna  
i miei giorni da quando,  
da quando non so. 
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6  Ictus come pietas 

Oggi mi annunciano una visita. Al momento 
cerco di rifiutarla. L’avrei gradita, in altre 
circostanze. Ma, così come mi trovo, su una 
carrozzina, con la sensazione di non poter muo-
vermi, urge rimandarla. Che l’urgenza comporti 
un rimando mi suona strano, ma sono ben 
lontana dal cogliere il paradosso. L’ha còlto, 
evidentemente, il visitatore. Ben sa che quello 
che è urgente non può essere rimandato. E si 
precipita dentro la stanzuccia, eludendo la 
debole resistenza che l’infermiere intende oppor-
gli. Alla vista di quel volto, che mi si illumina 
con tutti i colori del creato, cado in un pianto a 
dirotto che m’inonda gli occhi, le guance e il 
lenzuolo. Ne è partecipe il volto amico, quando 
alle lacrime si mescolano le lacrime. Il silenzio 
ospita a lungo il nostro pianto e suggella una 
imperitura amicizia.  

Erano giorni e giorni  
che udivo soltanto  
rumori astiosi  
confuso ciarlare  
stridori. 
Ma un nuovo giorno  
ho udito una voce 
calda  
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intonata limpida. 
E la voce diceva a me 
parole gentili 
tra favole belle 
di un paese lontano 
di un lontano pianto. 

7  Ictus come vita nuova 

Sono saldamente aggrappata al mio girello, che 
qui chiamano deambulatore. Ma finalmente sto 
in piedi. Homo erectus. Se prima mi sembrava di 
essere uno scimmione a due ruote, adesso mi 
ritrovo le mie due zampe ritte, le altre due mi 
servono per tenermi in equilibrio. 
Il fratello Giovanni, evocazione del padre Italo, 
mi fa capire come io abbia dimenticato le 
preghiere, prima fra tutte il Padre nostro. Non lo 
ricordo più. Voglio impararlo di nuovo, inter-
rogo – interrogo io questa volta – e me lo faccio 
ripetere, una volta, due volte, però la memoria 
non mi sorregge.  
Ma acquisto una percezione che mi pareva di 
non avere: ora so cos’è il limite. E da qui è 
incominciata una nuova vita d’infante, una sorta 
di apprendimento misto ad apprensione.  
Cerco di fronteggiare l’ignoranza, di attuare il 
recupero di vocaboli, come fanciulli che ricor-
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dano le parole altrui, non creano. A me spetta di 
recuperare ascoltando gli altri. 

Perché piangi?  
Non perché piove  
o c’è burrasca  
o per un lutto  
o per essere sola  
o per fatica  
o povertà.  
Piango quando  
intendo come sia 
duro obbedire a Dio  
senza serbare  
nulla per sé. 
 

8  Ictus come progetto 

Non sono padrona del gioco, ma intravvedo la 
possibilità di centrare il pallino, come sapevo 
fare prima dell’ictus ischemico. 
Il recupero funzionale dell’arto superiore e la 
rieducazione del controllo posturale e della 
deambulazione sono i primi obiettivi a breve e 
medio termine del progetto riabilitativo.  
In ospedale mi rendo conto di avere perso la 
forza in metà corpo (braccio e gamba), dal lato 
destro: emiplegìa o emiparesi. Sento formicolii e 
ho perso la sensibilità in metà corpo (in modo 
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analogo alla forza: emiipoestesìa e parestesìa). 
Altri sintomi sono la maldestrezza, l’assenza di 
equilibrio e le vertigini. 
Sulla cartella avrei letto, dopo: “Slivella 5 cm 
all’arto superiore destro” e “Sbandiera con l’arto 
inferiore destro con un dislivello di 10 cm”. 
Per dire che qualcosa non sembra giusto, 
l’inglese usa l’espressione looks odd, cioè sembra 
dispari, ossia slivellato; anche in milanese esiste 
l’espressione co disper, testa dispari, per definire 
uno spostato, uno che non è al giusto livello. 

Già mi anticipano che resterò zoppa. A dirlo è la 
stessa infermiera che prima era così ottimista, 
contro tutto e contro tutti. Era diventata 
“realista”.  
Io che mi vantavo della velocità del mio passo, io 
che avevo condiviso la lentezza dell’alpino sui 
percorsi di montagna, io che non avevo dimen-
ticato la gioia della salita fino alle vette degli 
esami, delle lauree, dei concorsi, o le conquiste 
nel lavoro d’insegnante e nella sfida editoriale, io 
sono arrivata al dilemma: muovermi o non 
muovermi.  Muovermi a tutti i costi, magari col 
piglio della ballerina del Bolscioj, che aveva 
nome Cholanka Sbilenka! 
Sarei rimasta sempre zoppa, o azzoppata come il 
cavallo del soldato. Mi avevano raccontato – e 
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ora lo rammento – che un soldato scrisse alla 
famiglia in questi termini: “Miei cari, io sto 
benone ma il mio cavallo si è azzoppato e deve 
stare fermo per un mese, altrettanto spero di tutti 
voi”. 

Giorno per giorno  
vivere al cimento  
non è vivere  
alla giornata. 

 
9  Ictus come memoria 

Non è la fine ma un inizio. Quale? 
“Ictus” nella metrica classica, e anche in quella 
moderna, è la battuta, l’accento che marca alcune 
sillabe nella struttura del verso, e viene segnato 
con l’accento acuto. In medicina, denomina 
genericamente alcune sindromi che si mani-
festano improvvisamente. Il sostantivo latino 
ictus è derivato dal verbo icĕre “colpire, 
percuotere”, denota un “colpo”, un “urto” come 
un assalto nemico, una “percussione” come una 
battuta con la mano o col piede, o la battuta del 
polso ossia pulsazione. Il colpo, un evento 
vascolare cerebrale patologico, con perturbazione 
acuta della funzionalità encefalica, viene 
chiamato anche apoplessìa (termine derivato dal 
greco apóplexis che vale “stordimento”) o attacco 
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apoplettico o colpo apoplettico. Oggi va per la 
maggiore l’inglese stroke, o l’italiano “accidente 
cerebrovascolare”. Sempre, è un’interruzione 
brutale di un organo o dell’organismo.  

Il primo ictus in famiglia, di cui si è a cono-
scenza, risale allo zio di mio nonno, scomparso 
nel 1870, nativo di Monsampolo del Tronto, 
personaggio rimasto scritto nella storia delle 
Marche1.  
Una scrittrice amica del Tamburini scriveva che 
“dopo cinque ore di violenti assalti nervosi, che 
gli tolsero moto e favella, ad onta delle più 
sollecite cure, ei spirò”.  
Su un numero del 1870 della “Rivista contempo-
ranea nazionale italiana” si legge che il patriota 
Nicola Tamburini ”morì in seguito ad inaspettato 
e fatale colpo apoplettico”.  
Il nipote Emanuele, dello zio meno famoso e più 
povero, morì malamente alla Baggina, ben nota 
ai milanesi (oggi Pio Albergo Trivulzio), e chi lo 
ha conosciuto mi ha riferito di sintomi analoghi.  
Mio padre, colpito a 58 anni dall’ictus, è vissuto 
discretamente per altri cinque anni, sotto le cure 
zelanti di mia madre. 

                                         

(1) La sua storia si può leggere sul sito 
http://web.infinito.it/utenti/n/nitaumbri/ 
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Ma predisposizione non è predestinazione. 

Ciascuno spera 
sempre il meglio 
fino a sperare 
una morte migliore. 
 

10  Ictus come speranza 

L’ictus è una malattia grave. Anche se mai 
nessuno me ne ha parlato – ma i malati hanno un 
fiuto speciale per le disgrazie proprie e altrui – 
capivo che alcuni, meno fortunati perché 
avevano lesioni più estese o un decorso aggra-
vato da complicanze, non superavano la fase 
acuta della malattia e ne morivano durante le 
prime settimane. Altri, una volta superata la fase 
acuta, mostravano un miglioramento.  

Come avevo imparato da un celebre film, un 
benefattore polacco, certo Oskar Schindler, era 
riuscito a salvare molti ebrei dai campi di 
sterminio facendoli lavorare nella propria 
industria, e gli ebrei si auguravano di finire nella 
Schindlerlist. Anch’io, povera internata, spero di 
finire nella lista giusta. La speranza non muore 
mai: alcuni, a differenza di altri, riterrebbero una 
fortuna che morisse. 
Invece erano morte alcune mie cellule cerebrali 
che l’ictus non aveva risparmiato: altre erano 
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state lesionate, però in modo reversibile. 
Sperimento anche piccole forme temporanee di 
perdita di memoria.  

Le cellule che non sono morte riprendono 
lentamente a funzionare, più o meno bene. Infine 
altre aree sane del cervello si mettono a 
sostituire, e mi dicono che per anni andranno 
sostituendo, le funzioni di quelle lesionate. 
Ovviamente gli effetti dell’ictus variano molto a 
seconda delle persone: alcune avvertono solo 
disturbi lievi, che con il tempo diventeranno qua-
si trascurabili; altre, invece, porteranno i segni 
della malattia per mesi o per anni. Di me, ancora 
non so dire. 

Una vena  
scorre  
di sfida. 
 

11  Ictus come riso 

Via via incomincio a desiderare l’uso della 
parola, da afasica che sono diventata. Ma mio 
fratello – sempre lui – ha già escogitato un modo 
per farmi parlare.  
Io quando stavo bene mi sentivo una prota-
gonista, e forse ero incline a considerare mio 
fratello come un antagonista, anche considerate 
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le difficoltà che i fratelli, quando stanno bene, 
incontrano ad andare d’accordo, su ogni cosa. 

Mio fratello, quando io mi sono ammalata, 
diviene protagonista nello slancio di aiutarmi. E 
infatti si presenta, un giorno, con un cartoncino 
su cui aveva stampato, a lettere cubitali, 
l’alfabeto. Partendo dalla lettera iniziale, ritrovo 
molte parole che avevo dimenticato. 

Ritrovo anche un briciolo di arroganza, e mi fa 
bene. Da esperta del linguaggio com’ero stata, 
insegnante di lettere e lingue e aspirante 
scrittrice, devo ricominciare da capo, dall’abc, e 
affronto la cosa con il piglio garibaldino che mi 
vanto di avere ereditato da nostro padre. 

La nipote, Chiara, mi suggerisce di scrivere sulla 
mano le parole che intendo tenere a mente, e le 
scrivo con il dito, non con la penna, ma tanto mi 
basta. È un ricordo di scuola che ancora adesso 
mi fa ridere. E da quel momento prendo atto che, 
fra gli strumenti di comunicazione, c’è anche il 
ridere che varia dal sorriso al riso. Ma i malati 
ignorano i gradi che ben conoscono i sani, che 
usano: risolino, ghigno, sogghigno, sghignazzata, 
e così via. 

Poi, più avanti, non lasciavo più che gli altri 
ridessero di me, ma ridevo io per prima. 
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Mi sento vischiosa  
come olio rappreso,  
brutta come radice d’albero  
nodosa, pesante come una 
zucca d’orto,  
cupa come un anfratto marino 
nel procelloso risucchio,  
insolente come raglio d’asino,  
meschina come un lombrico 
senza peli,  
egoista come due altruisti, 
infida come vento  
che batte il litorale,  
assopita come il male  
prima che esploda,  
vecchia come la prima ruga  
di una giovane,  
umida come bruma  
sulla pianura,  
sorda come zolla bruciata,  
dura come marmo tombale,  
eppure  
gioiosa come cucciolo di lupa,  
ardente come rogo oschivo,  
forte come scogliera  
di fronte all’oceano,  
bella come cielo stellato, 
se rido. 
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12  Ictus come sogno 

Il trattamento dei disturbi del linguaggio (afasìa) 
richiede ben presto il coinvolgimento di un 
terapista del linguaggio – allora imparo che si 
chiama logopedista, che contiene la radice 
“bambino” ma, nella mia condizione, avrei 
preferito il riferimento a “piede”. 

La logopedìa – da quanto mi fa credere un logo-
pedista un po’ guascone che vuole farsi pubbli-
cità e spera nei vitalizi dei pazienti più facoltosi – 
tende a recuperare, dice lui, la mia capacità di 
comunicazione globale, di comunicazione lin-
guistica, di lettura, di scrittura e di calcolo oltre 
che a promuovere strategie di compenso atte a 
superare i disordini di comunicazione e ad 
addestrare i familiari alle modalità più valide di 
comunicazione. Mi piace ascoltarlo ma non gli 
credo. 

Poi ho la fortuna d’incontrare una logopedista 
giovane e disinteressata. Era sempre sorridente e 
che ridesse di me e delle mie storpiature mi 
esaltava, da quella cultrice del linguaggio che io 
mi consideravo, tanto che ho lavorato, anche 
nella mia condizione di paziente, come un 
gigante delle lettere.  
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Non avevo ancora sognato. La logopedista mi 
assicura che l’avrei ritrovato, il sogno. 
Allora, all’insaputa dell’infermiere, smetto i 
farmaci del sonno, e ritrovo il sogno. 

Nell’amarezza 
di un sogno deluso 
la gioia 
di non temere nulla 
neppure i sogni. 
 

13  Ictus come costanza 

Ma l’ictus mi ha colpito proprio nel lessico, come 
si legge nella cartella clinica dei primi giorni: 
“Afasìa globale più sul versante espressivo”, 
oppure: “Permane afasìa semantica. Parafasìa 
fonemica su parole poco note”, o ancora: “Elo-
quio povero, che avviene per parola – frase”. 

Ne ho ben presto un esempio lampante quando 
quell’amico di cui ho già scritto mi sta aiutando a 
prendere un oggetto che mi serve. Nelle mie 
intenzioni, si fa per dire, ho voluto precisare: 
“Codrillo”.  Lui, sempre attento e perspicace, 
dalla parola ricostruisce la frase “Lo trovi nel 
borsellino di coccodrillo”, e rigoroso aggiunge 
“finto”.   

Guarire non vuol dire addestrare gli astanti: così 
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sarebbero loro a migliorare! Accadrebbe come 
quando si dice che il cane parla, e invece è il 
padrone che ha imparato a “ragionare come un 
cane”. 

E col tempo vengono i primi successi: “La 
paziente denomina correttamente oggetti d’uso 
comune”, e ancora: “Eloquio rallentato con 
anomìe”, che poi si trasforma in “Eloquio fluido 
pur con parola scandita”, il che vuole significare 
che sono un po’ imbranata, ma a me basta per 
comunicare. E, in più, “la ripetizione è conser-
vata”: c’è di che andarne fiera, e un nipote 
esclama “che culo, la zia”.  

Nella lettura ci sono sostituzione e omissione di 
lettere, e nella scrittura ci sono inversioni di 
gruppi consonantici, ma tutto non posso avere. 
Nell’eloquio spontaneo sono presenti parafasìe 
fonemiche, circonlocuzioni verbali, e neologismi, 
ma quel fatto dei neologismi mi conforta. Ho 
sempre avuto una predilezione per le parole 
nuove, e adesso mi nascono spontanee!  
Vengo addirittura corretta se uso parole 
ricercate. Ma, a volte, quello che è ricercato per 
Tizio può essere banale per Caio. 

C’è il problema delle frequenti anomìe - che poi 
diventeranno saltuarie - il che vuole significare 
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che le parole mi restano sulla punta della lingua. 
Ma il sacerdote dell’ospedale mi corregge la 
parola “anomìa”, citando un passo da una lettera 
di san Giovanni, sostenendo che sarebbe un 
termine greco che vale “fuorilegge”; ma non è 
possibile, dico io, l’ha scritto un medico, e il 
prelato conclude che la medicina è imbarbarita se 
“anomìa” vale “privazione di nome” e non 
“privazione di legge”, come vorrebbe il greco.  

E la vita si accorcia 
come un abito da sposa 
malamente lavato 
in acque cattive. 

 

14  Ictus come passo 

Dopo la fase acuta, la cura prosegue in strutture 
specializzate per la riabilitazione. Cambio 
fisiatra, non per mia volontà perché negli ospe-
dali la volontà del paziente è messa al bando, ma 
per decisioni superiori, anche se un fisiatra 
realista l’avrei preferito a un altro cerimonioso. 
La volontà del paziente non conta – dice l’amico 
che di questi tempi mi sta vicino, in questo caso 
più livoroso che perspicace – e aggiunge: si 
spendono dei soldi in più pur di fare il contrario 
di quello che vorrebbe il paziente! 
La deambulazione assistita, per tragitti di qual-
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che decina di metri, diviene possibile sia pure 
con uno schema alterato. Tuttora la mia zampa 
destra è leggermente falciante a destra e starebbe 
meglio all’incedere di un comico che all’im-
magine di una signora di una certa età, di una 
certissima età.  
L’inno dei balilla diceva “fiero l’occhio, svelto il 
passo” e oggi mi risuona all’orecchio storpiata 
come lo sono un po’ anch’io. L’occhio sarà anche 
fiero ma non è svelto il passo anzi, come recita la 
cartella clinica, “non propulsivo il passo”.  

Ma il training locomotorio prosegue, e il fisiatra 
mi fa fare degli esercizi di equilibrio in stazione 
eretta – per cui sono sempre più homo erectus, ma 
adesso ho imparato a declinare e penso di essere 
domina erecta – e mi raccomanda di fare parti-
colare attenzione al “corretto srotolamento del 
passo”. 
Il passo diviene possibile con l’ausilio di un 
bastone da adottare nella “deambulazione extra-
domiciliare autonoma”, che vuole dire “cammi-
nare da sola per strada”, cioè proprio quella cosa 
che non mi piace affatto.  
Per il fisiatra, il bastone è un ausilio utile a 
“aumentare il ritorno sensoriale”. In letteratura 
passerebbe come il bordone dei pellegrini ramin-
ghi verso i santuari in cerca di grazia, o come il 
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vincastro vescovile nella liturgia. 
A questo punto, tre zampe sono libere, l’altra 
serve per il bastone: un bel risultato. 

Stanchezza del corpo  
mi sorprende perché  
l’ignoravo. 

 

15  Ictus come chance 

Le attività assistenziali a fini riabilitativi dopo 
l’ictus avrebbero richiesto molto tempo, e ancora 
è in atto il recupero, che io mi attendo laborioso 
e, in un certo senso, formativo. La mia 
gratitudine va tuttora ai fisioterapisti, ai fisiatri, 
ai neurologi, ai riabilitatori delle funzioni 
superiori e del linguaggio, compresi alcuni 
conoscenti e parenti e amici che mi lasciano 
parlare anche se lo faccio lentamente, e forse si 
annoiano. Ma ce n’è uno, l’onnipresente amico, 
che non mi fa passare il minimo errore: lo 
ringrazio quando dichiara che non devo fare 
conto sull’indulgenza altrui. 
In una telenovela c’è sempre il lieto fine. Anche 
nei Promessi sposi. Ma mi chiedo: e don Rodrigo? 
e il Griso? Poveri diavoli, poveri peccatori! Nella 
vita non può esserci il lieto fine se non nella 
prospettiva religiosa.  
Fatto sta che non voglio temere la recidiva 
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dell’ictus. Sono pronta ad affrontarla. Si usa dire 
che nella vita terrena ci si può salvare la prima 
volta, ci si può salvare la seconda volta… ma 
prima o poi ci dovrà essere un’ultima volta. 
Soltanto che l’ultima non c’è. Il numero più alto 
non c’è, non c’è il numero ultimo a cui non segua 
un numero maggiore. È proprio l’impossibilità di 
constatare l’ultima volta, è proprio questa impos-
sibilità a farci trovare nell’infinito, non un 
infinito potenziale che preveda l’ultima volta, 
non un infinito irraggiungibile e ambìto, ma un 
infinito in cui non manchi nessun numero, un 
infinito compiuto, un infinito attuale. 

All’esito dell’ictus si possono anche applicare 
casi semitragici, per esempio quell’esperimento 
mentale di fisica, ideato da Erwin Schrödinger.  

Si rinchiuda un gatto in una scatola insieme alla 
seguente macchina infernale: vicino a un conta-
tore Geiger si trova una porzione di sostanza 
radioattiva, così minuscola che nel corso di 
un’ora forse uno solo dei suoi atomi si disin-
tegrerà, ma anche, in modo altrettanto proba-
bile, nessuno; se l’evento si verifica, il contatore 
lo segnala e aziona un martelletto che rompe 
una fiala di cianuro.  
Dopo avere lasciato indisturbato questo sistema 
per un’ora, si direbbe che il gatto sia ancora 
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vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse 
disintegrato, mentre la prima disintegrazione 
atomica lo avrebbe avvelenato.  
In termini tecnici, si dice che la funzione d’onda 
dell’intero sistema (cioè la sua descrizione 
matematica) porta ad affermare che in essa il 
gatto vivo e il gatto morto non sono degli stati 
puri, ma miscelati con uguale peso. 

È vero che, se si fa l’esperimento cento volte, il 
caso più probabile è di trovare il gatto vivo 50 
volte, e il gatto morto le altre 50. Ma il punto 
decisivo è questo: finché la scatola resta chiusa, il 
gatto si trova in tutt’e due le situazioni. La 
funzione d’onda del gatto non ne definisce lo 
stato: è mezzo vivo e mezzo morto.  

Domanda: se ne esce o non se ne esce? Risposta: 
se ne esce e non se ne esce. 
Infatti, a me pareva di essere come quel gatto!  

Ma oggi rammento l’enunciato di Einstein “Dio 
non gioca ai dadi”. Lo scienziato, benché amasse 
molto gli  esperimenti mentali, era scettico nei 
confronti  di quel tipo di fisica che lascia al caso 
la vita o la morte: riteneva che non esistessero 
eventi totalmente casuali. 

Avevo sentito dire che un terzo dei pazienti 
colpiti da ictus va incontro a depressione: lamen-
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terebbero segni fisici di stanchezza, disturbi 
dell’appetito, del sonno e di concentrazione.  
La depressione post-ictus aumenterebbe il rischio 
di mortalità dopo l’evento ictale; sarebbe un 
fattore prognostico sfavorevole sullo stato 
funzionale del paziente sia a breve sia a lungo 
termine; aumenterebbe il rischio di cadute del 
paziente e ne peggiorerebbe la qualità di vita. E 
via dicendo. 

Dopo l’ictus che chiamo mio, ho chiesto al 
medico se potesse fare una previsione sulla mia 
speranza di vita: in cuor mio puntavo a cinque 
anni! Allora mi sono sentita rispondere che avrei 
potuto vivere “molto più di cinque anni”; e, 
dopo una pausa che mi parve troppo lunga, “o 
anche meno”. Così, il medico intelligente ha 
mobilitato tutte le mie energie, nella gara per la 
longevità.  

La malattia cerebrovascolare comporterebbe un 
aumento del rischio di decadimento cognitivo, 
ma non tutti hanno un amico che li istiga a 
scrivere un libro. L’istigazione è un reato di cui 
gli sono estremamente grata. La mia esperienza 
del vivere giudiziario contribuisce a farmi 
accogliere l’istigazione come una delle virtù del 
vivere civile.  
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Vorrei bere il veleno  
vorrei ora un dirupo  
vorrei un aspide  
vorrei la guerra  
vorrei cadere morta 
vorrei molte catene  
vorrei esser trafitta  
vorrei essere al rogo  
vorrei poi annegare  
vorrei calamità  
vorrei per me 
gramaglie.  
Mi bastano 
le schermaglie  
che vorrai far con me. 

16  Ictus come ritorno a casa 

Ci sono altre cose che non vanno, ma sono 
quisquilie: “Alterata la morfosintassi con omis-
sione di articoli e preposizioni. Alterata la 
concordanza del verbo per genere e numero”, 
oppure, a proposito della rielaborazione orale di 
sequenze temporali, trovo scritto: “Frequenti 
omissioni di connettivi; per esempio articoli, 
congiunzioni, preposizioni, a volte soggetti con 
verbi utilizzati all’infinito”. Insomma parlo come 
un extracomunitario appena sbarcato.  
Che siano presenti “parafasìe fonemiche con 
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parole a bassa frequenza d’uso” non mi impen-
sierisce. In compenso ho “comprensione corretta 
per ordini semplici e complessi”.  
E su tutto trionfa quel ricorrente ”paziente vigile, 
collaborante, orientata”. 

Chi è stato a lungo come degente in un reparto 
d’ospedale, quando gli dicono che può tornar-
sene a casa, è preso dal panico: cosa farà a casa, 
sta tanto bene dov’è, deve ricominciare a fare 
cose che ha dimenticato, ci riuscirà?  

Quasi sempre, una cosa analoga càpita a chi è 
rimasto a lungo in carcere. 

Passi la vita  
ad ascoltare  
la storia  
dell’infelicità  
che fuggi 
solo se, solo se... 
e non ti accorgi  
che viene il tempo  
che la incontri 
e non la fuggi  
neppure se, neppure se... 
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Conclusione non c’è 

L’ora dell’ictus ischemico è un modo di dire, 
come quando si rievoca “l’ora dello sbarco in 
Normandia” – e si sta pensando al D-Day – 
oppure come quando Mussolini, parlando a 
Roma dal balcone di Piazza Venezia, scandì la 
folle dichiarazione di guerra come “l’ora delle 
decisioni irrevocabili”. 

L’ora dell’ictus ischemico è un vuoto, una 
perdita, un nonsenso, forse un Big Bang. Ma se 
fosse un Big Bang, sarebbe vita, una nuova vita. 

Perché sottacere un’ora così importante, se è 
decisiva per la vita? Ma resta un’ora che non c’è 
o, meglio, qualcosa che un momento prima non 
c’era e, un momento dopo, c’è. 

Quanto precede è una ricostruzione, avvenuta 
dopo giorni o settimane o mesi o anni.  

I francesi per dire “dopo” usano gioiosamente la 
locuzione après-coup; après viene dal basso latino 
ad pressum che si è sostituito a post; coup viene dal 
latino popolare colpus: l’etimologia ci riconduce 
ancora una volta a colpo; l’ictus è in agguato, per 
me, anche nella linguistica! 
Ho persino elaborato, per descrivere l’ictus, la 
metafora delle bocce e del pallino, ma è tutto 
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approssimativo; “l’ictus è repentino e violento 
come un colpo alle bocce”: così suonerebbe la 
similitudine se non l’avessi abbreviata. La meta-
fora, che è una similitudine abbreviata, diventa 
“l’ictus è un colpo alle bocce”. Ma non servono 
espedienti per indicare la celerità di questo 
inevitabile evento.  

Quando ho avuto l’ardire di raccontare della 
similitudine al mio amico, questi non ha potuto 
trattenersi dal canzonarmi creando di getto dei 
versi che sembrano usciti dall’Iliade:  

Come una boccia       ad altre bocce avventa 
se il giocator      ardito il colpo tenta, 
così è l’ictus:      dalla testa mia 
il senno – o numi! –      fa  volar via 

È una ricostruzione, finta per definizione, come 
quando fai un sogno e t’illudi di sottrarlo alle 
ragioni del sonno, che la ragione non conosce. 

Speri di ricondurlo dentro alla mente, e intanto lo 
àlteri. Per alterarlo il meno possibile, devi scri-
verlo senza frapporre indugi. Le parole con cui lo 
descrivi sono l’interpretazione, su cui Sigmund 
Freud ha scritto un libro famoso. 

Per interpretarlo bastano un notes e un lapis, e 
forse qualche lapsus.  
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Non servono altri che lo facciano per te. Sei tu 
l’interprete, tu solo sai di che si tratta, se vuoi 
strapparlo al regno del sogno e ritrovarlo tra la 
miriade degli altri sogni e pensieri e parole. Si 
tratta di scrivere parole che corrispondano, 
approssimativamente, a ciò che hai visto o udito 
nel sogno. Parole che obnubilino tutte le altre e si 
affaccino vincenti, come fa la luna in un pleni-
lunio gonfio di nubi. 

Finalmente, dopo giorni e settimane e mesi, ho 
cercato quali parole riguardassero quel vuoto, 
quella perdita, quel Big Bang del mio emisfero 
sinistro.  

Sono certa che nell’inconscio sia rimasto regi-
strato qualcosa che spero non smetta mai di 
ricomporsi. Finora, più che recuperare, ho 
ricostruito. Qualcosa dell’ora dell’ictus e del 
decorso successivo ho ricostruito, e forse 
costruito. 

Ho ricostruito pazientemente – mediante i dati 
scarni della cartella clinica – quello che avveniva 
e quello che facevo.  

Qua e là ho aggiunto dei versi scritti negli anni 
passati, precedenti l’ictus. 
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Quello che andavo pensando è un’altra ricostru-
zione: sono corsa ai ricordi perché altrove non 
c’era nulla che potesse soccorrermi. A quel punto 
ho avvertito con quasi totale certezza che quello 
che pensavo durante i giorni successivi all’ictus 
erano già ricordi, ricordi di prima dell’ictus. 
Ricordi di copertura o copertura di ricordi?  

I ricordi, forse, sono tutti di copertura: ricordo è 
ricordo di un ricordo di un ricordo, come in una 
sorta di mise en abîme, un termine dell’araldica 
che indica una moltiplicazione abissale che 
avviene al centro dello scudo; è un’immagine che 
contiene una piccola copia di se stessa, ripetendo 
la sequenza apparentemente all’infinito; nella 
cinematografia indica un sogno nel sogno: i 
protagonisti non sanno mai con certezza se si 
trovano fuori o dentro il gioco di realtà virtuale 
al quale partecipano. 

Ricordo: dal latino cor-cordis, ritorno nel cuore 
che gli antichi credevano sede della memoria. 
E il ricordo si fonda sulla dimenticanza, che lo 
struttura. E quando dico “io ho un ricordo” non 
so di che cosa parlo, come quando dico “sono 
Alessandra”, ma sarebbe più veritiero dire “mi 
chiamano Alessandra”. Ricordo, dunque, è ciò 
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che io non ho ma che chiamo tale, senza sapere 
che cosa sia. 

Mi sono trovata nella curiosa situazione di 
ricordare i ricordi.  

E come non chiamarli miei, quei ricordi dolcissi-
mi riciclati nella dimenticanza? Poi i ricordi si 
sono fatti memoria. Memoria della parola. 

Giovanilmente 
invecchio. 
 
Quando ti accorgi  
d’invecchiare  
non sai a chi dirlo  
e lo tieni per te  
e sembri saggio. 
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I giovani crescono e parlano 
 

I nuovi nati: emozione.  
Non quelli minori di te, non quelli che 
potrebbero essere tuoi figli o tuoi nipoti.  
Ma quei pochi che hai visto appena nati, che 
persino la madre stenterebbe a riconoscere se 
non fosse per il braccialetto o la targhetta, 
cuccioli con gli occhi chiusi, con la faccina 
violacea, con i movimenti non ancora coordinati, 
con la puzza del repellente latte materno. 
Forse più avanti – a tanto punta la mia speranza 
di vita – parlerò di tutti i figli dei figli di mio 
fratello Giovanni e di Lucia.  
I loro tre figli sono Chiara, Marco e Flavia.  

Chiara e suo marito Alberto hanno tre figli – 
Arianna, Sara e Giacomo (detto Jack) – che ho 
visti crescere fin dal primo vagito e che qui di 
seguito presento; e anche la cara Antonella, nata 
altrove, fa parte della famiglia. 

*          *          * 
Arianna – primogenita – si presenta da sé con 
questo scritto.  

Se non è vero, è ben trovato 
Quando ci siamo conosciuti mi hanno colpito i suoi 
occhi azzurro ghiaccio, penetranti, vivi. 
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Sapendo che con lui avrei passato molto tempo, il 
mio cuore si era riempito di gioia, era un sentimento 
incontenibile, avrei voluto urlarlo al mondo, e l’ho 
anche fatto. 
A quindici anni è tutto più bello, tutto più semplice, 
pensi al “per sempre” e non ti spaventa.  
In lui avevo trovato il migliore amico, il fidanzato 
perfetto (aveva anche il motorino!) e ai miei genitori 
piaceva tanto. 

In uno di quei mesi estivi ricordo un episodio: ero in 
montagna e lui a Milano, volevo vederlo assoluta-
mente, mi ricordo bene quel sentimento di rabbia 
scalpitante che aveva fatto uscire il lato più fragile di 
me.  
Volevo a tutti i costi tornare a casa per potere 
vederlo, abbracciarlo.  
E poi? dopo quell’abbraccio? dopo tanto desiderio?  
Dopo tutto, cosa rimane?  

Alla fine, a casa ero tornata, e dopo poco tempo ci 
siamo lasciati perché “non funzionava più”.  
L’amore l’avevo immaginato tante volte, l’avevo 
pensato tante volte, l’avevo vissuto in diversi modi, e 
ogni volta per me era la volta giusta, dove mi sarei 
impegnata di più, dove sarei stata più coraggiosa, 
più determinata.  
Poi è arrivato lui: quanto mi piacevano le sue mani, 
il suo sguardo, il suo temperamento. Ma eravamo 
“incompatibili”. 
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E poi lui, il suo fare da sbruffone, ma allo stesso 
tempo la sua semplicità e timidezza quando eravamo 
soli, ma eravamo troppo diversi. 
Io mi innamoro di tutto e di tutti: degli occhi 
azzurri, dei capelli scuri, dell’acqua fredda della fonte 
in montagna, dei rifugi che ti accolgono in vetta, mi 
innamoro di un esame, di una strada o di una città. 
Mi innamoro della torta della nonna, dei consigli di 
un amico, di un treno.  
È un rischio, però vivi con passione.  
E come dice la mia zietta quando si chiacchiera 
“Arianna, se non è vero, è ben trovato!”.  
Per quanto riguarda l’amore penso che sia una cosa 
simile, mi innamoro di tanti volti, di tanti caratteri, 
dei loro sogni e delle loro vite.  
Quando arriva quello giusto? Ma soprattutto, esiste 
quello giusto? 
Credo all’amore guardando i miei genitori, i miei 
nonni. Penso che quella felicità sia quella a cui tendo.  
La complicità, il modo di guardarsi, sacrificarsi ogni 
giorno, tagliare una mela e dare la parte più grande 
all’altro (i miei nonni lo fanno sempre, anche dopo 
47 anni di matrimonio), scegliere insieme.  
Per me ogni volta è bello, ogni volta percorro queste 
fasi, quasi fosse un rituale, mentre mi avvicino a una 
persona.  
Sono innamorata della vita. 

Arianna, novembre 2013 

*          *          * 
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Giacomo – terzogenito – aveva scritto un tema a 
10 anni, che figura qui di seguito.  
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*          *          * 
Sara – secondogenita – alla vigilia dei 18 anni 
pensa di studiare da puericultrice.  
I fratelli la canzonano benevoli, e immaginano 
che lei amerà tanto i piccolini da mangiarseli (di 
baci); quindi basterà che lei dica alle loro madri: 
“Questo l’ho mangiato io, tu fanne un altro”.  
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Sara a sette anni, in una gara con Arianna e con 
altri amici a chi avesse raccontato la barzelletta 
più divertente, quando è stato il suo turno ha 
chiamato su di sé l’attenzione per dire che non 
poteva raccontarne neppure una perché aveva le 
barzellette in testa tutte insieme e non riusciva a 
scegliere.  
La mimica avvalorava la sua tesi: con le mani 
indicava la testa “piena di barzellette” e la 
scuoteva leggermente forse nella speranza che 
qualcosa ne uscisse per soddisfare l’uditorio, e i 
suoi occhi erano socchiusi perché non la 
distraessero dalla fatica di tenerle tutte presenti 
le barzellette, per non perderne neppure una, e 
serbarle per qualcosa che soltanto lei sapeva. 

Così, tante cose si sanno. Ma ci vuole ben altro 
che una gara tra bambini per indurli a scegliere 
fra le tante cose che si sanno. 

Mentre ero all’ospedale ho ricevuto una lettera 
da Sara, 15 anni, lei che dice di non scriverne mai 
e di avere fatto una eccezione per cui io dovrei 
esserne onorata. E lo sono. 

Trattandosi di una perla molto rara, ho deciso di 
pubblicarla qui. 
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A Chiara, primogenita di mio fratello, sono 
oltremodo grata per avermi fatto visita più volte 
all’ospedale. Lei non l’aveva intesa solo come 
una raccomandazione del Vangelo (visitare gli 
ammalati), e infatti io lo avevo sentito come un 
moto affettivo.  
Mi rallegrava, mi tagliava i capelli, mi aiutava 
quando imparavo a camminare.  
A un certo punto mi venne l’idea di trasferirmi 
vicino alla famiglia di mio fratello. Fu lei la 
prima cui ebbi l’idea di chiedere un parere, e ne 
ottenni l’approvazione, tanto più importante 
perché si sommava al suo prezioso realismo di 
madre di famiglia. 

Mi portò in ospedale il marito, caro carissimo 
Alberto, quando a me, così separata dalla loro 
famiglia, occorreva sostituire il cellulare. Poi, in 
seguito, Alberto è stato per me generoso e 
intelligente, oltre che abile nell’informatica e 
nell’elettronica.  

Sento la civiltà 
In un fremito di parole 
In un fruscìo di gesti 
In una folata di risa. 
Gli altri suoni effimeri 
non sono invenzioni 
del tempo. 
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Parole e note, delizia agli umani 

Canzonetta  
che nasci  
attesa inattesa  
e sei tanto bella  
per la mia  
scrivania. 

Le sequenze delle parole si collocano fra le altre, 
come le note si fanno posto fra le altre sequenze 
di note, e sarebbero stucchevoli la musica o 
anche le lettere quando non avessero la pretesa 
dell’invenzione.  

Appena prodotto, ciascun suono si dilegua 
nell’aria, pensava Leonardo da Vinci.  
Ma la musica di un testo non può perdersi 
quando passa dalla voce alla mano, dalle dita 
allo spartito.  

La scrittura valga come riproduzione dei suoni 
vocali: ne sia la piacevolissima eco. Il testo deve 
“suonare bene” anche se è scritto! 
Non c’è gabbia che imprigioni i suoni, come non 
può esserci schema che vincoli i vocaboli. L’idea 
stessa di schema è fuorviante perché uno stesso 
schema non potrebbe applicarsi a testi diversi 
indifferentemente.  
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Parola, 
mi piace conoscerti  
quando affiori  
alle labbra  
e vuoi farti voce. 
E già t’involi. 
Trattenerti non posso  
e cosi ti spendo  
e ti perdo. 

 

Può esserci, per esempio, uno scrittore che come 
me non sa suonare, non sa suonare nessuno 
strumento, e neppure sa leggere uno spartito!  
Un vero analfabeta della musica. 

Molta fatica investo, o spreco, con le parole. 
Invece con le note non faccio alcuna fatica: le 
ascolto e ascoltare mi piace, mi piace assai. Resta 
il fatto dell’ignoranza, di cui alla mia età mi 
vergognerei se non provassi tanto diletto 
nell’ascolto. 
Di me vorrei che un musicologo pensasse quello 
che penso io di un analfabeta delle lettere che, 
assistendo a una recita dei pupi, si spellasse le 
mani dall’applaudire. Neanche mi sfiorerebbe il 
giudizio sulla sua ignoranza. Sembra che non 
sappia far altro che applaudire, ma se lo guardi 
da vicino, vedrai che piange e che ride, colmo di 
gratitudine per il burattinaio.  
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Io sono come lui: piango e rido quando ascolto 
musica, quando penso alla vita e alla morte, 
quando sento accelerarsi pericolosamente i battiti 
del mio cuore extrasistolico, colmo di gratitudine 
per chi mi parla. 

Lo scrittore non sia pedissequo, ossia un servo 
che segue a piedi il padrone che sta a cavallo. 
Non sia un servo del bello scrivere. Il cavallo 
ama le impennate, che creano gioco.  
La scrittura, come susseguirsi di parole, o di 
note, non può mancare di una componente 
ludica. 

Un economista, un logico e uno scrittore si 
trovano casualmente nello stesso scomparto del 
tratto Foligno–Perugia che traversa l’Umbria. 
L’economista al finestrino indica una pecora 
nera che sta brucando l’erba su un prato e dice 
compiaciuto: “Devo constatare che in Umbria le 
pecore sono nere”. 
Il logico a quelle parole si riscuote e obietta: 
“Non sia frettoloso. Tutto quello che Lei può 
dire, sulla base dei fatti dimostrati, è di avere 
visto che in Umbria c’è almeno una pecora che 
ha almeno un lato del mantello nero. E con 
questo?”. 
Lo scrittore s’intromette, giocoso: “Io potrei 
inventare e descrivere pecore azzurre. Chi me lo 
impedisce?”. 
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Scrivere è un distinguere in atto: sarebbe anche 
possibile non riuscire a valutare ciò che si sta 
scrivendo in quel momento, non capirci nulla. 
Ma non arriveremo a dissolvere l’equivoco o il 
dubbio, in direzione di una chiarezza di senso. 
Capiremo quanto più potremo, fin dove 
potremo, ma intanto non impediremo nessun 
eventuale effetto. “Non impedire” è una regola 
dello scrivere, oltre che del vivere. 

Poveri antichi 
che s’inventano 
le muse 
per non restare soli 
con le parole. 

Il bisogno, che gli umani attribuiscono a sé come 
bisogno di scrivere, è anzitutto bisogno di ferma-
re pensieri che fuggono sempre, scalzati da altri. 
Per altri, è l’attesa di una ispirazione, dove scen-
da lo spirito. 
Del resto, c’è sempre una sola versione, sia nel 
fare musica sia nell’assemblare parole, quella che 
non incontrerà impedimenti e sarà pronunciata o 
suonata, e data alle stampe. Le altre non contano, 
non esistono. 

Non è tanto per dire  
che sono poeta 
se descrivo le stelle 
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che ho visto stamani 
sulla neve del bosco. 
Sono lucenti miriadi 
di gocce adamantine  
e lo sguardo ci spazia 
e vorrebbe contarle  
e la mano vorrebbe  
prenderle tutte  
e la bocca toccarle. 
Non è tanto per dire  
che sono poeta  
se descrivo le stelle  
a miriadi nel bosco. 

 

Dante, all’inizio del canto XXVII del Paradiso, 
rievoca quel momento di ebbrezza all’ascolto del 
canto dei beati e, poche terzine più avanti, 
introduce l’elemento che è decisivo sia nelle 
parole sia nelle note, il silenzio. Quello che 
prevale non è il canto, ma il silenzio tra le note. 

… cominciò “gloria!” tutto il paradiso, 
sì che m’inebriava il dolce canto. 
Ciò ch’io vedea mi sembrava un riso 
dell’universo; per che mia ebbrezza 
intrava per l’udire e per il viso [per la vista]. 
… La provvidenza… nel beato coro 
silenzio posto avea da ogni parte… 

(Paradiso, XXVII, versi 2-6; 16-18) 
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Lo Spirito guida 

 

Le diverse civiltà – ciascuna con la propria storia 
– custodiscono un’idea di Dio che gli umani 
hanno coltivato. I discendenti serbano questa 
idea con il mistero che la avvolge, il mistero da 
cui ciascuno attinge la fede e la speranza per 
vivere. 
È il mistero della vita e della morte, è il tempo 
della vita e della morte, che gli umani non inten-
dono o non ammettono. I poeti lo idealizzano, i 
religiosi lo contemplano, i laici lo chiamano 
destino. 

Di Dio esiste un’idea che è andata formulandosi 
nei secoli e nei millenni per le civiltà, negli anni e 
nei decenni per il singolo, uomo e donna. È 
un‘idea che si è via via tradotta in parole, che gli 
umani eleggono come Parola di Dio, e che i 
cristiani chiamano il Verbo. E il Verbo è Dio. Il 
mistero del Verbo. 

L’antenato Nicola – lo scrittore e patriota risorgi-
mentale di cui ho parlato in Ictus come memoria – 
ha lasciato molti scritti, un’opera percorsa dal 
tema religioso. Il fondamento della sua fede si 
trova nell’equivalenza fra “cristiano”  e “civile” , 
che esplicitò in un discorso pubblico del 1861 ad 
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Ascoli. Altrove, a proposito della Divina 
Commedia di Dante, poeta a lui molto caro 
proprio per la convergenza di civiltà e 
cristianesimo, parla degli “arcani consigli di 
Dio” . 
Un altro suo enunciato approda a Dio: “Nel 
fiume della storia che trasporta l’umanità… 
guardiamo innanzi; il mondo cammina; cammi-
niamo con il mondo; serviamo con tutte le nostre 
forze, sotto tutti gli aspetti, l’eterno progresso; è 
il Dio incognito, ma inevitabile, che noi 
serviremo” . 

Dio incognito: si pensi a quanta fatica sprecata si 
fa per circoscrivere Dio, per relegarlo nelle 
religioni, per arrivare a conoscerlo. Dio resta 
inconoscibile.  
Einstein diceva di voler conoscere i pensieri di 
Dio. Ma attribuire pensieri a Dio è attribuzione 
impropria, così come risulta improprio qualsiasi 
attributo rivolto dagli umani a Dio. 

In La natura umana. Studio, pubblicato su “Rivista 
contemporanea nazionale italiana” , del 1869, 
ancora il suggerimento di come cercare Dio: 
“Seguite la natura umana in tutti i suoi 
movimenti, scrutàtela in tutti i suoi processi, voi 
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la troverete sempre che cerca l’ordine nel caos… 
l’uomo cerca Dio” . 

 
Inquieta la bestia 
corre nel vento 
e non intende 
perché l’uomo 
nel brivido 
di una burrasca 
sorride. 

Nostro padre Italo ci parlava della ricerca di Dio, 
ci diceva che l’idea di Dio attiene all’assoluto, e ci 
spiegava che – essendo absolutus ciò che è sciolto 
da vincoli o limiti, ciò che è libero da condizioni 
o relazioni – Dio lo si può cercare ma non lo si 
potrà mai trovare perché Lui è logicamente 
inconcepibile.  
Sant’Anselmo nei Proslogion, dove introduce la 
prova ontologica dell’esistenza di Dio, definisce 
l’assoluto ciò di cui non si può dire che esista 
qualcosa di più grande. Sant’Agostino nel De 
Trinitate scrive: “Sembra che ciò che si cerca 
sempre non lo si trovi mai. Sarà che forse, una 
volta trovato, sia da cercare ancora?” . 
Negli scritti dell’antenato Nicola ho incontrato 
frasi, quasi scolpite, che si sono tramandate nella 
storia della famiglia, e che ho imparato quando 



 72

non avevo ancora letto gli scritti dell’antenato, 
attraverso l’educazione impartita da nostro 
padre Italo, nipote di Nicola: frasi che invitano 
alle virtù, alla lealtà, all’amicizia. 
La sapienza degli antenati filtra attraverso le 
generazioni. 

Una scimmia, in India, tenne d’occhio un cap-
pellaio che dopo la siesta si adagiò sotto un 
albero con la sua mercanzia: una montagna di 
cappelli di paglia colorati impilati sopra la testa. 
Non appena il cappellaio ebbe socchiuso gli 
occhi, scese dall’albero con le sue compari, e 
ciascuna di loro afferrò un cappello: la foresta 
all’improvviso si riempì dei colori della paglia e 
degli urli di vittoria delle scimmie.  

L’uomo, non ignaro delle loro abitudini, prese 
l’ultimo cappello che gli era rimasto sulla testa, 
e con gesto solenne lo scagliò a terra. Le 
scimmie, abituate a imitare l’uomo, si trovarono 
a restituire il maltolto, loro malgrado. E così 
succedeva a ogni siesta. 

Il figlio e il nipote non seguirono le orme del 
cappellaio e non vollero saperne di cappelli. 
Ma il pronipote si appassionò al lavoro 
dell’antenato, che lo ragguagliò su tutti i rischi 
del mestiere, con particolare riferimento alle 
scimmie. 
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Il giovane venditore di cappelli si trovò a fare la 
siesta nella stessa foresta e sotto lo stesso albero.  
Le scimmie scesero quando ebbe socchiuso gli 
occhi, e ciascuna afferrò un cappello colorato. 
Ma il giovane credeva di sapere il fatto suo, ma 
non sapeva il fatto delle scimmie! Scagliò a terra 
l’ultimo cappello rimasto sulla sua testa e 
rimase in vigile attesa. Non successe nulla. 
Ripeté il gesto, invano. La scimmia che aveva 
capitanato il gruppo raccolse l’ultimo cappello e 
irrise il giovane cappellaio: “Marameo! Credevi 
di averlo solo tu un antenato?” . 

Anch’io continuo a trarre insegnamento dal mio 
antenato Nicola che nel 1867 scrive: “Si disputa 
sulla personalità e impersonalità di Dio, sulla sua 
giustizia e potenza, e si ignora se quei termini 
presi dalla lingua umana possano applicarsi di 
fuori dell’umanità” . 

E la mente corre ancora a sant’Agostino (De 
Trinitate, IX, 12, 17): “… la verità di Dio invita alla 
fede con eloquio umano” . 

Non diversamente, lo scienziato argomenta così: 
quando trovo qualcosa che cercavo, mi resta 
l’impressione di dover cercare ancora perché la 
mia funzione di ricerca ha modificato l’oggetto 
della ricerca.  
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Secondo uno dei principi della fisica quantistica, 
il fatto di osservare un oggetto modifica l’oggetto 
osservato, e si crea un nuovo oggetto costituito 
dal sistema “osservatore e osservato” . 

Racconto del cattolico. La sua religione proietta 
sulla costellazione divina le strutture elementari 
della famiglia. Il religioso ne riceve conforto, 
forza dall’esterno, quando prega un mondo 
esterno costituito da persone trascendenti. Se 
l’uomo è nulla, è vicino a Dio. 

Racconto dell’agnostico. Margherita Hack quando 
era in vita ammirava l’ordine dell’universo, ma 
non poteva pregare nessuna persona, nessuna 
forza. La forza viene all’agnostico dall’interno, 
magari dalla religione dell’infanzia, se non 
addirittura dall’immagine che ha di Dio. 

Racconto del pazzo. L’uomo, se parla con Dio, 
passa per devoto. Appena dice di avere sentito 
la risposta di Dio, passa per pazzo. 

Antonino Zichichi, lo scienziato credente, dà la 
sua testimonianza in questi termini: crede in 
colui che ha fatto il mondo anche perché, annota, 
la scienza non è riuscita a dimostrare che Dio 
non esiste. 

L’acqua sorgiva  
è più bella  
dell’acqua del delta. 
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Quel delta pensoso  
smarrito nei mille rami  
è cosi somigliante  
alla mia vita oggi.  
Ma anche il delta 
conosce  
l’acqua chiara  
del mare. 

La Parola consola l’uomo nella sua solitudine e lo 
conforta quando gli manca la forza. 
La Parola non può fare a meno della poesia e non 
prescinde dall’emozione e dal pianto. La Parola 
muove al pianto perché ciò che l’uomo vede nella 
casa e nella città, e che gli risulta domestico, si 
confronta con ciò che gli prospetta l’aldilà, una 
estraneità insopportabile. 

Tuttavia il pianto e l’emozione della poesia danno 
rilievo alla vita in una dimensione che raggiunge 
l’idea della morte e può superarla nella fede. 

La fede di Trilussa 

La vecchierella cieca, che incontrai  
la notte che me spersi in mezzo ar bosco,  
me disse: – Se la strada nun la sai,  
te c’accompagno io, che la conosco.  

Se c’hai la forza de venimme appresso,  
de tanto in tanto te darò ‘na voce,  
fino là in fonno, dove ce stà un cipresso,  
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fino là in cima, dove c’è la Croce…  

Io risposi: – Sarà… ma trovo strano  
che me possa guidà chi nun ce vede… 
La cieca allora me pijò la mano  
e sospirò: – Cammina… 
Era la Fede.  

Dio, non lo si può accostare se non con le parole 
dello Spirito: “… non vi preoccupate di come e di 
che cosa dovrete dire. Vi sarà suggerito in quel 
momento che cosa dovrete dire, perché non siete 
voi a parlare ma lo Spirito… parlerà in voi”  
(Matteo 10,20). 

Veni, Sancte Spíritus, Vieni, Santo Spirito, 
et emítte cǽlitus e manda dal cielo 
lucis tuæ rádium. il raggio della tua luce. 
Veni, pater páuperum… Vieni, padre dei poveri… 
consolátor óptime, ottimo consolatore, 
dulcis hospes ánimæ… dell’anima ospite dolce… 
in fletu solácium… nel pianto sollievo… 
Sine tuo númine, Senza il tuo volere, 
nihil est in hómine… nell’uomo non c’è nulla… 
Riga quod est áridum… Irriga ciò che è arido… 
Flecte quod est rígidum, Fletti ciò che è rigido, 
fove quod est frígidum… riscalda ciò che è freddo… 
Da virtútis méritum, Da’ il merito della virtù,  
da salútis éxitum, da’ un esito di salvezza, 
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da perénne gáudium. da’ un perenne gaudio. 
Nel Padre Nostro si misura la distanza dal Padre, 
invece lo Spirito è invitato a venire a noi, dal 
cielo fino a noi.  

… dell’anima ospite dolce. 

Mi sono autorizzata a tradurre alcuni brani delle 
canzoni di Père Duval2, cantore di Dio.  
Quando ha cantato J’ai joué de la flûte si è ispirato 
certamente a Matteo (11,16-17):  

Ho suonato il flauto sulla piazza del mercato, 
ma nessuno ha voluto danzare con me. 
Però tu mi hai sentito, tu mi hai sentito… 
Ho alleviato il cuore dei dotti, 
li ho alleggeriti della loro dottrina, 
ho invitato i senzatetto per una danza… 
Ho consolato il cuore colmo di pena 
che opprimeva Maddalena, 
ho dato alla peccatrice un cuore di santa… 

E ancora Le Seigneur reviendra: 

Il Signore tornerà, 

                                         

(2) Aimé Duval, nato il 30 giugno 1918 a Le Val-d’Ajol, 
Vosges (Francia), e morto il 30 aprile 1984 a Metz, 
Moselle (Francia), era un sacerdote gesuita francese, 
cantautore e chitarrista, che ha avuto successo negli anni 
1950 e 1960. 
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l’ha promesso, tornerà 
quando non te l’aspetti. 
Non addormentarti. 
Tieni la lampada accesa 
perché Lui non faccia fatica 
a trovarti. 
Con tenerezza Ti chiedo,  
verrai di già questa notte? 
Passerà nella tua casa 
e asciugherà le lacrime 
di tutta la tua vita. 

E in un’altra canzone, Par la main: 

Lungo le pianure, lungo tutte le pianure, 
una folla immensa avanza lenta:  
canti di gioia e lacrime di pianto, 
la folla sèguita a cantare. 
Il Padre non è con loro,  
ma tutti sanno la strada, 
e la Madre li tiene per mano. 
Il passo è debole,  
ma il sole alto li guida. 
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Amore impossibile 

 

Un tempo – lontano o vicino cronologicamente o 
logicamente – ho inteso che nella vita si può 
incontrare un uomo che non si può amare, e non 
si tratta di posizione o di sesso o di età. Si 
vorrebbe, ma non si può. 

Ecce homo non può volgersi in Ecce vir. 
Impossibile l’alternativa, impossibile la scelta. 
Separ vale sine paritate, dove non c’è parità. 

Non so d’altri  
che come lui 
ami 
fra le parole  
inventare  
il silenzio. 

Quell’incontro non vorrei mai dimenticare. 
L’incontro era il destino per i greci, che usavano 
lo stesso termine, túche. 
Prediligevo quell’uomo come se avesse poteri 
straordinari. Ma non è possibile amare chi sta al 
di fuori di tutte le cose che si conoscono e che si 
nominano. Innominabile. Irraggiungibile. 

Carisma viene dal greco chárisma che indica dono 
di grazia. 
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Isolo le parole 
a una a una 
e le trovo belle. 
Ma uno splendore  
strano 
portano le parole  
che scambio con lui. 

 
L’amore ha due facce. Del resto, anche la vita è 
bipolar.  

Le due facce creano un ossimoro: l’uomo reale e 
l’uomo fantastico; l’uomo naturale e l’uomo 
arbitrario. L’uno esiste, l’altro può non esistere; 
l’uno è necessario, l’altro è superfluo; l’uno 
esibisce il corpo, l’altro compone una scena; l’uno 
ha un colore, l’altro ha i colori della luce. 

È bello il canto di Maddalena dedicato a Gesù nel 
musical Jesus Christ Superstar.  
Valga rileggerne qualche verso. 

Non capisco come fa a emozionarmi. 
Lui è un uomo. Non è che un uomo. 
… Dovrei parlare d’amore, 
dovrei mostrare i miei sentimenti? 
… Lui mi spaventa tanto. 
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Non avrei mai pensato di arrivare a questo.  
Che cosa sta accadendo? 
Ma, se mi dicesse di amarmi, 
sarei perduta. Sarei terrorizzata. 
A questo non potrei fare fronte. 
Volterei la testa. Tornerei indietro. 
Voglio capire. 
Lui mi spaventa tanto. 
E tanto lo vorrei. 
E tanto lo amo. 
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ATTENDERE 
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Lungo la notte lunga 

Svegliarsi nel cuore della notte è un evento. Se 
poi si sentono i battiti del proprio cuore accele-
rati o per lo spavento di un colpo sferrato alla 
parete dal vicino o per lo sgomento dell’ultimo 
sogno carico di ricordi o magari per il ripetersi di 
un sogno che parve premonitore, allora l’evento 
culmina nell’inquietudine. 

Il silenzio della notte, rotto dal gracchiare di una 
gilera, si riaggiusta come per un mastice invisi-
bile. Rilke dice che, come api, raccogliamo il 
miele del visibile per accumularlo nel grande 
alveare dell’invisibile. 

Chi vuole sentire il respiro della notte si trovi 
nella stanza da solo: attimi estremi, quando la 
vita trascorsa ritrascorre e si fa presente, per 
annunciare un futuro, che s’inanelli in un passa-
to, già nuovo. 

È allora che pare d’intendere quello che dicevano 
di Dio i Padri della chiesa: che vede simulta-
neamente passato presente futuro.  
La simultaneità viene attribuita a Dio, ma l’uomo 
ha dovuto provarla per poter pensarla. 

È allora che odi il tarlo, non quell’insetto imma-
ginario che teneva svegli i due fratellini orfani 
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nella poesiola del Pascoli, ma il tarlo reale del 
mobilio primo novecento, il tarlo che l’indomani, 
a chi se ne ricorda, si lascia intravvedere nei 
minuscoli forelli dell’anta dell’armadio. 

È allora che l’eterno si cala nell’istante, e non 
sembra una persona, quella Persona di cui ama 
fantasticare l’uomo quando dice “l’Eterno”. 

È allora che avverti l’attesa, non l’attesa dell’au-
tobus alla fermata secondo l’orario pubblico, non 
l’attesa dell’amico alla porta di casa secondo 
l’appuntamento privato, non l’attesa convenzio-
nale né l’attesa concordata, bensì l’attesa grande, 
forse l’attesa biblica di un messia, forse l’attesa 
dell’ultimo giorno di vita, o forse la semplice, ma 
pur grande, attesa della luce del giorno che 
sorgerà. 

È allora che frughi nel silenzio e nel buio alla 
ricerca della verità, di una qualsiasi verità. E può 
capitare che apri un cassetto e lo trovi vuoto. E 
un altro, e un altro ancora, via via tutti i cassetti 
della sfarzosa cassaforte dei pensieri: nessun 
cassetto contiene una verità.  
Ogni cassetto contiene parole, frasi, paradigmi, 
utili per parlare con altri, utili per scrivere, utili 
per fare carriera.  
 



 87

Ma, quella notte, nessuna traccia di verità. 

È allora che ti assale un pensiero più greve degli 
altri. Anche Dio può diventare un pensiero: se 
Dio esista, se esista quella Persona che adoriamo, 
se ci si debba affidare a Dio in ogni frangente.  

E il pensiero trae a Dio. 

Il chiarore notturno, appena percettibile, dalla 
finestra racconta di pallidi lampioni o di astri 
splendenti. 

Ogni volto è arte  
ogni parola è poesia.  
Se non lo dipingi,  
se non la scrivi,  
il tempo 
che i volti forgia 
e le voci inventa 
s’inghiotte la parola  
e passa su quel volto. 

 
L’attesa è di chi tende verso qualcosa. 
L’educazione utilitaristica d’altri tempi cercava 
di ovviare all’attesa.  
Insegnava così: non aspettare che il latte nel 
pentolino arrivi a bollire, nel frattempo vedi di 
riempire l’attesa facendo qualcos’altro. 
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Ma il mio saggio amico mi dice che, se ho tre ore 
per scrivere, non devo gettarmi a riempire fogli. 
Posso aspettare: le due ore che impiegherò a 
pensare, nell’attesa, mi permetteranno una stesu-
ra migliore, priva di esitazioni.  

Aspettare è ancora un’occupazione.  
È non aspettar niente che è terribile. 

(Cesare Pavese, Il mestiere di vivere) 
 
Anche l’attesa può arricchirsi di progetti. 

La vita è monotona 
in attesa della variante. 
La diresti monocroma 
come abbozzo di pittura. 
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L’indugio della luna 
La luna piena canzonò la lucciola:  
- Sarà l'effetto dell'economia, ma 
quel lume che porti è deboluccio...  
Sì, - disse quella - ma la luce è mia! 

Trilussa, La lucciola 

La luna si fa attendere reale e magica. Se indugia, 
devi attenderla. 
Non è come l’aurora, quando il cielo tutt’intorno 
si rischiara. Il cielo, anche se ancora non vedi il 
sole, è già luce. 

La luna non è come il sole che risplende su tutto, 
illumina a giorno, cade a perpendicolo, crea 
ombre soltanto dove la luce non arriva.  
La luna, invece, gioca, gioca a nascondino, si 
nasconde, si fa attendere. Per questo la si attende. 

La luna evoca il sole da lontano, ma come un 
rimpianto della luce del giorno, come un pianto 
di luce, non amaro ma dolcissimo, come quando 
la donna piange per dire all’amato “ti amo”, e 
teme che non sia per sempre. Teme che il buio 
del cielo la nasconda per sempre, la luna. 

La luna si annuncia quando è sul punto di uscire 
allo scoperto, ma soltanto un attimo prima. E il 
cielo resta buio. Il buio della notte. 



 90

La luna gioca diversamente in un paesaggio di 
pianura, sulla superficie dell’acqua, tra i monti. 
Gli umani la cantano come astro d’argento. Ma il 
colore della luna non ha altro colore se non la 
luce, una luce arcana. 

La luna apre una finestra nel cielo, come uno 
sbadiglio, un ammiccare, un sorriso. 

Se è in corso il plenilunio, ciascuno dalla notte 
passata ha ancora negli occhi la visione di una 
sfera di luce, la visione tenue di un corpo timido, 
semovente: ma sarà davvero così? 

Intorno alla luna, il cielo è un oceano di silenzio. 
La luna per un’esplosiva sinestesìa interrompe il 
silenzio del cielo come se ridesse, come se 
volesse dire qualcosa a chi la guarda, dire che il 
silenzio tornerà perché il suo passare è fuggitivo.  

Non è placida la luna, anzi è ciarliera, inesora-
bile, inquietante. 

E bello trasvolare  
le valli 
su un rombante velivolo 
d’acciaio, 
è bello attaversarle  
su un sentiero 
tra boschi odorosi  
e rivoli sonori, 
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ma a me piace  
volare  
per monti e valli 
sopra un drago  
dalle nari  
frementi 
aderendo al suo corpo 
caldo 
nel vento 
al chiaro di luna. 
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Stelle cadenti 
Nel cielo d’estate  
gli infiniti  
giocano 
fra stella e stella. 

 

Venere, che ha dato il nome al pianeta di luce 
chiamato anche Lucifero, ha una radice molto 
estesa, wen-, che giunge al tedesco wünschen, 
desiderare. De sideribus dà luogo a desiderium. In 
desiderio, quindi, c’è sidus, la stella. Anche la 
notte di san Lorenzo mette gli umani sul chi vive. 

San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 

(Giovanni Pascoli, X agosto) 
Bisogna sbrigarsi: velocissima è la stella che cade. 
Volgi lo sguardo a oriente e la vedrai staccarsi 
dal cielo stellato e colpirti al cuore: ”Vedi, è 
quella, è lassù… è laggiù, è caduta!”. 

È un segno del cielo. C’è sempre chi formula un 
desiderio, ma non può dirlo. 

Folle pensiero  
da non dirsi mai  
per paura della follia.  
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C’è chi ha un progetto inconfessabile, che non 
potrebbe confessare neppure a se stesso. 
L’indomani si chiede se il desiderio possa 
davvero avverarsi. Si chiede se sia vero che è 
caduta una stella. 
Il cielo ha anche un nome poetico, firmamentum, 
dato dai latini che lo consideravano il sostegno 
della volta celeste: se si polverizzasse, per gli 
umani sarebbe la fine, la temibile fine.  
Nei giorni prossimi al dieci agosto deve esserci in 
giro quella polvere del firmamento che da loro, 
dagli umani, dovrebbe essere temuta. Ma gli 
umani non la temono se corre nei loro sogni e nei 
loro musical come polvere di stelle.  
Vedere una stella che cade potrebbe non avve-
nire mai nella vita, ma occorre fare in modo che 
avvenga. Si passa molto tempo nell’attesa, molto 
più tempo a confronto con le cose che ci si 
attende che avvengano. E si finisce per credere 
che sia l’attesa a farle avvenire. 

Ma c’è anche l’inattendibile, l’incalcolabile della 
vita: la malattia, l’innamoramento, l’errore di 
calcolo.  

L’attesa sul tempo  
degli umani 
è regina e tiranna. 
 



 95

 
 
 
 
 
 

VIVERE 



 96

 
 
 
 



 97

Piangere 

 
Un tempo ho assistito all’agonia di un anziano 
signore. Ero sola ad assisterlo nella stanza 
d’ospedale. Di quell’uomo mi sono trovata a 
chiudere gli occhi, dopo il feroce rantolo. 
Chiudere gli occhi: gesto di estrema pietà, inim-
maginabile e indescrivibile. 

Al nostro amatissimo padre, gli occhi, li aveva 
chiusi mio fratello, ma al suo capezzale eravamo 
in tre, familiari.  

A quel signore – ancora non l’avevo saputo 
quando era spirato nostro padre – ho parlato fino 
all’ultimo istante, perché chi è nell’agonia con-
serva ancora l’udito, l’ultimo dei sensi che gli 
restano.  
Che cosa dire, in quei frangenti, viene da sé: gli 
parli dei suoi cari, e fai finta di non sapere che lo 
hanno abbandonato; gli parli di te, come l’hai sti-
mato, e forse ti spingi a dirgli che lo hai amato e 
che per questo sei lì con lui e non lo lascerai mai. 

All’ombra dei cipressi e dentro l’urne  
confortate di pianto è forse il sonno  
della morte men duro?... 
Non vive ei forse anche sotterra, quando 
gli sarà muta l’armonia del giorno, 
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se può destarla con soavi cure 
nella mente dei suoi?… 

(Foscolo, Dei Sepolcri, versi 1-3; 26-29) 

A me i pensieri sfuggono sempre. E vanno dove 
vogliono, magari a mettermi lacrime negli occhi 
o spine nel cuore. 

E in un giorno bello delle ferie d’agosto, era il 
1971, rivedo il padre in quello splendore che sa 
avere solo chi è vicino alla morte.  
Come se attorno a lui ci fosse un tempo immenso 
a separarlo da noi che pure lo vedevamo così 
vivo ancora, così nostro, così caro. 
Ma lui, presente e assente, distratto e attento, 
gioviale e pacato, dopo quel mese d’agosto se ne 
sarebbe andato, a 63 anni, forse infastidito dalle 
prime piogge settembrine, forse sconfortato dalle 
brume grigie della valle e dalle brezze serali per 
lui ormai troppo fredde. 

Che io non fossi con lui a dirgli di restare, di 
restare ancora perché lo avrei difeso dal gelo in 
quell’inverno e in altri ancora, che io non fossi 
con lui gli ha dato l’occasione di andarsene, solo, 
per sempre nel gelo. 

La morte è parola che non riesco ad associare a 
padre. Morte del padre o padre morto: quale 
bisticcio.  
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Forse ci vuole in mezzo un’altra parola: padre 
pianto morte. Così ci sono anch’io, fra lui e la 
morte, fra la morte e lui. 

La vita dei fanciulli  
è colma della follia  
delle madri. 
Ti maledice  
la madre  
il padre non lo sai  
perché è morto  
ma lei ti ha detto  
che lo aveva fatto. 
È stato così  
che non ho avuto figli  
o forse non ho osato  
e così ha vinto  
quell’unico repertorio  
di comune maledizione. 
Avevo in mente 
un piccolo bellino 
che sorrideva 
e per cui vivevo 
ma è rimasto in cielo 
come un puttino bello. 
Il padre e la madre 
li ho messi insieme 
in Paradiso. 

Molte altre cose vorrei dire della mia famiglia 
d’origine, non avendone io costruita un’altra. 
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In un tempo di studi classici, mi consideravo 
nata dal cervello del padre, come Minerva che 
per me era nella mitologia romana la figura più 
interessante. Equivaleva, nella mitologia greca, a 
Pallade Atena, dea greca delle arti, delle scienze 
e della giustizia, protettrice dello stato e delle 
opere pubbliche, personificazione della sapienza. 
Nata armata dal capo di Zeus.  

Tanto per annotare che le parole che ho messo 
per iscritto non sono venute dalle viscere. 

Secondo alcuni studiosi, che ricollegano il suo 
nome alla radice di mens [mente] e di memini 
[ricordo], sarebbe di origine etrusca. Il suo culto, 
entrato in Roma presumibilmente attraverso la 
mediazione degli etruschi, risale pressappoco 
all’epoca in cui venne introdotto quello della 
triade capitolina (509 a.C.), nella quale Minerva 
compare accanto a Giove e a Giunone: era la 
famiglia nella prospettiva pagana, che il cristia-
nesimo occidentale avrebbe radicalmente trasfor-
mato in Padre, Figlio e Spirito. 

Il giudizio di Paride avrebbe privilegiato Venere 
dea dell’amore, anteponendola a Giunone madre 
e a Minerva vergine, dea dell’intelligenza. 

Questo accenno sia un ulteriore tributo a nostro 
padre Italo. 
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C’è per ciascuno  
un solco di lacrime  
che sono tutte  
le lacrime  
da piangere. 
Andarsene prima  
di avere visto 
quanto è lungo  
il proprio solco. 
Andarsene prima  
di avere visto  
quante lacrime  
restano 
nel proprio solco  
da piangere. 
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Ridere 
 

Dante, nella Divina Commedia, fa dire a Beatrice 
quando lo ritiene così forte da reggere anche il 
riso di lei: 

Apri li occhi e riguarda qual son io: 
tu hai vedute cose, che possente 
sei fatto a sostener lo riso mio. 

(Purgatorio, XXVIII, versi 96-98) 

Ma il riso è così: occorre che l’uomo sia tanto 
forte da riuscire a sostenere il riso della donna 
che ama. 

C’è sempre un’altra  
primavera 
che ti prende  
al cuore 
e ti senti fiore  
che ritrova  
i colori  
e ti senti albero  
che ritrova 
le gemme 
farfalla  
che ritrova  
il volo. 
C’è sempre un’altra  
primavera  
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che ti prende  
alla gola  
se rimemori tante altre  
stagioni, più di venti  
e più di tre volte venti. 
C’è sempre un’altra  
primavera 
tu che mi prendi 
le mani  
e mi racconti  
le favole belle  
delle tue primavere  
e della nostra insieme. 

È bello ridere. Forse perché il riso gioca sull’as-
senza di senso, non si fonda né sull’intesa né sul 
senso comune: infatti, contro quanto credono gli 
austeri, il riso non è prerogativa dei giullari o dei 
servi, e tanto meno degli stolti. 

Nello scultore francese Auguste Rodin, il marmo 
darebbe l’illusione della carne. Ma, dal confronto 
fra la carne e il marmo, vince la carne, che parla 
del lusso: il Catechismo la dice “lussuriosa”.  

La lussuria  
è un gioco  
strano 
per chi lo osserva,  
ma è poesia  
per chi lo vive. 
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Adamo ha paura e si nasconde non perché sia 
nudo (lo era anche prima e non si nascondeva) 
ma perché era un peccatore. 

Peccato che la lussuria sia un peccato. 
Fra i sette vizi capitali, la lussuria non mi pare 
affatto un vizio. La lussuria è generosa e fa dono. 
La lussuria non fa come l’avarizia che rapina 
l’altro, né come l’ira che l’offende, neppure come 
l’invidia che lo minaccia, e tanto meno come 
l’orgoglio che lo calpesta.  
Dell’accidia e della gola avrei qualcos’altro da 
dire, e anche del lussurioso che voglia soddisfare 
soltanto se stesso: sono vizi, e basta. Chi cerca 
sesso a pagamento, onde trarne la propria soddi-
sfazione, lo accosterei al goloso e all’accidioso. Il 
lusso non è cosa da mercanti. 
Il lusso come dono agli altri, lo conoscono sola-
mente i puri di cuore. Il manzoniano fra 
Cristoforo pronunciò il motto latino omnia munda 
mundis, che si può applicare nei più vari contesti, 
sempre soffrendo di ciò che pare immondo. Ma 
resti annotato che i puri di cuore vedranno Dio. 

Oggi anche i religiosi pensano che sia bella la 
condivisione di ciò che si è e che si ha. Il cardina-
le Martini di Milano aveva tessuto un memora-
bile elogio della bellezza. 
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È da notare che castus è un termine di origine 
religiosa, che Virgilio usa per sacerdotes casti, 
nell’Eneide, a indicare i sacerdoti ligi alle regole e 
ai riti.  
Il termine si è poi sovrapposto a careo, che indica 
chi sia carente di, esente da, puro da (con il 
contrario incestus). Da careo deriva castigo, anche 
nell’accezione castigatus che andava alla grande 
per indicare lo stile! 

I single possono amarsi, buon per loro, ma non 
sempre capita ai single. Càpita nei matrimoni 
benedetti dalla Chiesa, ma non si deve dimenti-
care che i ministri del matrimonio sono gli sposi. 
E gli altri, che non riescono a contrarre matrimo-
nio? Che si arrangino? Non la pensa più così, 
pare, il geniale Papa argentino. 
Intanto, contrarre è un termine che si usa anche 
per una malattia! 

Anche “fornicare” è un termine curioso. Il 
“fòrnice” era il portico ad arco nei palazzi 
dell’antica Roma. Dire “non fornicare”, come nel 
comandamento, equivarrebbe a dire “non andare 
sotto il portico ad arco”.  
Ma c’è chi si chiede: dove andranno gli amanti? 
Dio creò l’uomo e la donna: ma quale donna, e 



 107

quale uomo? chi? e con chi? e qual è mai 
l’unione? quale il palazzo e quale il fòrnice? 
Che il Catechismo sia da ripensare? 

Come le tue braccia  
mi stringono  
fino a togliermi  
il respiro  
e mi avvolgono 
nella felicità, 
potrei dirlo 
solo urlandolo, 
nel vento marino, 
non so dirlo  
con voce discreta. 
Come le tue mani  
mi cercano  
e mi trovano, 
e mi attirano 
sgomenta  
nel paradiso,  
potrei dirlo soltanto 
bisbigliandolo a te. 

Direi, anzi dico senz’altro, che quegli attimi di 
puro dono tra i single, non essendo benedetti 
dalla Chiesa né approvati dalla comunità laica, 
devono essere benedetti in ogni modo dai 
provvisori “coniugi”. Benedetti non da altri ma 
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da loro, purché non siano fedifraghi. Benedetti 
per la fedeltà, per l’attenzione, per la tolleranza. 
Benedire non ammette parsimonia ma, come 
dimostrano le religioni, esige il lusso. E il lusso 
frequenta quelli che non hanno altro da esibire.  

Voglio dirlo ancora: peccato che la lussuria sia un 
peccato. 

Pensieri come 
diamanti  
splendenti si 
facevano  
voce.  
Poi si sono fatti  
sapore  
sulle labbra  
e non hanno più  
voce. 
Le parole più belle  
e più nuove 
resteranno nel tempo 
sempre e non so  
ancora non so  
se saranno  
sul mio volto  
una ruga in più  
alla fronte  
o una piega in più  
al sorriso. 
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Un’esperienza di ricerca 

 
Quando m’interessai alle traduzioni, non sapevo 
quale traguardo avrei raggiunto, né sapevo in 
quale porto sarei stata felice di entrare. Ma 
sapevo che dovevo mettermi in mare: ero alla 
ricerca di qualcosa che non avrei trovato nell’in-
segnare e nella confortevole vita milanese.  

Avrei trovato uno stile nello scrivere? 
Nelle traduzioni trovai qualcosa che cercavo, 
sempre in solitudine, su una scrivania colma di 
libri e dizionari. Trovai quello che consideravo 
un modo diverso di tradurre, un modo nuovo a 
fronte di quello corrente fino agli anni settanta 
che si basava sulla sinonimìa, quando una parola 
valeva l’altra, e vigeva l’obbligo di vigilare su ciò 
che si traduceva per stare nel solco del già 
codificato, per non uscire dal seminato, per non 
dire mai il non detto. Allora si doveva essere o 
idealisti o marxisti, mentre io avevo studiato la 
linguistica e ne ero rimasta affascinata. 

Immaginosa spola  
trama il pensiero   
dall’una all’altra lingua  
traducendo parole.   
Serpentina  
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che traccia il ragazzo   
sopra il ruscello   
saltando,  
e il piede leggero   
promette fedeltà   
alla riva che lascia,   
e all’altra nel salto   
chiede invenzione  
e l’offre.  
 

Occorre avere il coraggio di rileggere la propria 
traduzione di un testo, confrontandola, a cose 
fatte, con la lingua straniera, per constatare che 
cosa si è cambiato nel passare tra la lingua di 
partenza e la lingua d’arrivo, oppure, come si 
dice in informatica, tra lingua sorgente e lingua 
di destinazione. 

Rileggendo, potrebbero trovarsi inspiegabili 
sostituzioni, eventuali scarti rispetto al testo che 
alludono al rifiuto di vocaboli fastidiosi o alla 
presa di distanza da pensieri sgradevoli. Oppure 
potrebbero trovarsi inopinate rappresentazioni 
di paure, o qualche inconfessabile disagio 
dinanzi a una parola, o magari qualche attesa o 
un sogno o un desiderio. Ho sempre trovato 
interessanti i lapsus, un termine latino che indica 
gli scivoloni, i quali scoprono lontani divieti 
infantili o evidenziano recenti dinieghi. 
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La traduzione presuppone lettura e ascolto nella 
propria lingua, e somma attenzione verso lo stile 
dell’autore che occorre tradurre.  Ma importa che 
chi traduce abbia la massima informazione intor-
no alla lingua straniera, alle sue regole, ai suoi 
modi di dire, ai suoi proverbi, alla sua tradizione, 
alla favola che ogni lingua ama raccontare. 

Inoltre intervengono, per ciascuno, lo stile, il 
gusto, il piacere, le predilezioni, la formazione. 

Il tradurre non è un’azione – io traduco, il tradut-
tore traduce – ma un effetto.  
Non è neppure un sapere – io so tradurre, il tra-
duttore sa tradurre – perché, se c’è un tradurre, il 
tradurre non ha a che vedere con il sapere, a 
meno che non si voglia dire che c’è un sapere 
traducendo. 

Anche con i più sofisticati strumenti (internet, 
dizionari, informazioni, conoscenza) potrebbe 
non esserci traduzione. Si potrebbe dire che c’è 
traduzione dove ci sia chi traduce ascoltando e 
traducendo ascolti. 

Importa che nel tradurre ci sia l’invenzione, ci 
siano invenzioni diverse, un po’ come negli affari 
di stato importa la deregulation, che lasci libertà, 
riuscita, arte, piacere. 
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Questa lingua che  
si attorce inquieta  
sotto la penna  
traducendo 
quando vorrà 
lanciarsi 
nel gioco folle 
dello scrivere? 

 

I miei primi due libri ci sarebbero stati senza il 
lavoro di traduzione? Li ho scritti dopo, molti 
anni dopo, ma ormai fremevo dalla voglia di 
scrivere: i due libri sono Vento di pace (Spirali 
1997) e Le onde della nostra vita (Spirali 2005)3.  

Del resto, questo terzo libro, Ictus e altre avven-
ture, ci sarebbe stato senza la mia esperienza 
all’ospedale? 
 

                                         

(3) Entrambi i testi si possono leggere in formato PDF sul 
sito http://web.infinito.it/utenti/n/nitaumbri/tam/vento.htm 

e http://web.infinito.it/utenti/n/nitaumbri/tam/onde.htm 
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"Sant’Ambrœus andèmm"  
 
(Racconto scherzoso in dialetto milanese, con riferi-
mento alla derivazione dal latino, uscito nel 2011 
sulla rivista letteraria palermitana “Plumelia”, 2-3) 
    

Rosanna, nipote ventenne 
della sciora Teresa Fossati:  
— Nonna, ho conosciuto un 

marocchino. Io non gli ho 
badato, ma lui mi ha 
cercata. 

 

Teresa Fossati:  
— El sarà on sans papier.  
 

— No, no. Ha il passaporto, è 
in Italia per studio.  

 
— Allora, l’è on ballabiòtt! (1) 

 
 
— È il decimo figlio di un 

raís berbero. Nonna, è 
l’uomo più interessante 
che abbia conosciuto.  

 
 
 
 

Note 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1. Ballabiòtt (balla 
nudo) si chiamarono a 
Milano i poveracci 
seminudi che all’ar-
rivo dei francesi in 
Lombardia con il 
Bonaparte andavano a 
ballare intorno agli 
alberi della libertà. 
Biòtt, risalente al greco 
bios (vita), indica chi 
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— Per mi, l’è on bell nagottìn 

d’òr cont el manich 
d’argent! (2) 

 
— Al contrario, è curioso, 

intrigante, spiritoso. Mi 
piace da morire. 

 
 

— ‘Spèta a morì, che te seet 
ancamò ona narigiàtta (3). 

 
— Ci siamo incontrati in 

discoteca. 
 
— E ti te seet andada in del 

Mauss! (4) 
 
 
 
 
— Già quella prima sera si è 

dichiarato. 
 
 
 
 
— Inscì, assabrutta? (5) 
 

altro non ha che la 
propria vita. 
 
2. On nagottìn d’òr cont 
el manich d’argent (un 
niente d’oro con il 
manico d’argento): 
nagottìn viene dal 
latino ne gutta quidem 
(neppure una goccia). 
 

3. Te seet ancamò ona 
narigiàtta (sei ancora 
una mocciosa, una 
moccolosa): narigg è in 
milanese il moccolo. 
 
4. Andà in del Mauss 
(essere rapito in 
estasi): Mauss è defor-
mazione di Emmaus, il 
villaggio vicino a 
Gerusalemme, dove 
Gesù apparve agli 
apostoli, che nell’ico-
nografia sacra figura-
no rapiti in estasi. 
 
5. Assabrutta 
(d’improvviso) è la 
trasformazione 
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— Sai, nonna, ieri, dopo 
nove settimane e mezzo… 

 
— Semm nò al cinema! 
 
— Ma, nonna, non avrai 

mica visto quel film? 
 
— Sont minga ona vegia 

bacucca! (6) 
 
— Stavo dicendoti che ieri, 

dopo nove settimane e 
mezzo… mi ha baciata! 

 
— Chi le prœuva nò le sa nò. 
 
— Nonna, cosa dici? 
 
— L’amor e la caghetta, chi 

le prœuva nò le sa nò. 
 
— I tuoi proverbi sono per 

me una delizia. Ascolta! 
Ieri eravamo in barca… 

 
Gracchia il cicalino, ripetuta-
mente, e la nonna va alla 
porta, borbottando:  
“Che baccaneri!” (7).  

trasformazione 
milanese del latino ex 
abrupto. 
 
 
 
 
 
 
6. Bacucco è trasforma-
zione del nome del 
profeta biblico 
Abacuch, sempre 
raffigurato nelle 
sembianze di un 
uomo vecchissimo, 
nonché cadente 
(“vecchia bacucca” 
allude all’aspetto o 
all’atteggiamento oltre 
che all’età). 
 
 
 
 
 
 
 
7. Baccaneri vuol dire 
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Apre. Dà in un’esclamazione. 
Entra Mohammed, alto, abito 
casual molto elegante, occhi 
vivacissimi, splendenti. 
Salamelecchi coloriti, da 
parte della nonna, tipo:  
— On beduin in cà mia?  
 
Piomba nella stanza il silen-
zio. Lo rompe Mohammed:  
— Rosanna mi ha detto che 

non siete razzisti. Vorrei 
che ella venisse a vivere 
con me. 

 
Nonna: 
— Insèma a lu? a conviv? In 

doe? In ona baracca a la 
Baia del re? (8) 

 
 
 
Mohammed: — No no, nel 
mio appartamento in centro.  
 
 
Nonna:  
— Sant’Ambrœus andèmm! 

(9) 

“baccano”, con riferi-
mento alle feste 
orgiastiche del culto 
orfico dionisiaco 
nell’antica Roma, i 
baccanali. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8. Baia del Re identifica 
un quartiere periferico 
milanese, fuori mano 
come la omonima lo-
calità polare, base del-
le due spedizioni con i 
dirigibili di Umberto 
Nobile (il Norge, 1926, 
e l’Italia, 1928). 
 
9. Sant’Ambrœus 
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Mohammed:  
— Non proprio in piazza 
Sant’Ambrogio, ma lì vicino, 
in foro Bonaparte. 
 
 
 
 
 
 
Nonna: 
— Viv insèma a la mia 

nevoda, conviv senza 
sposass! Gh’è puu de 
religion! 

 
 

andèmm (sant’Ambro-
gio andiamo) allude 
alla necessità di rasse-
gnarsi a una volontà 
superiore. Secondo la 
leggenda, sant’Am-
brogio avrebbe più 
volte cercato di fug-
gire da Milano, rincor-
so dalla popolazione 
che voleva proclamar-
lo vescovo, e avrebbe 
spronato la propria 
mula Betta al grido 
dialettale di Corr 
Betta! corr Betta! (da 
cui sarebbe derivato il 
nome alla cittadina 
Corbetta), ma ogni 
volta la mula lo avreb-
be riportato indietro, 
finché il santo si sareb-
be arreso dicendo: 
andèmm. Altrimenti, la 
leggenda potrebbe 
venire da uno stra-
falcione dialettale: 
infatti sant’Ambrogio 
era solito ritirarsi a 
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Mohammed: 
— Sì, voglio vivere insieme 

alla sua nipote. Anch’io 
sono religioso. Sono di 
religione musulmana. 

 
 
 
 
 
Nonna: 
— Religios come on pessée. 

(10) 
 
 
 
 
 
 
 

Entra il nonno, Ambrogio 
Fossati. Tossicchia con col-
petti ravvicinati, si scusa:  
— A gh’hoo ‘sto ranteghin… 

(11)  
 
Si siede sul sofà, squadra a 
uno a uno gli astanti e si 
rivolge alla moglie Teresa:  

meditare in una 
romita chiesetta dove 
sorgeva un bosco che 
in latino si dice nemus; 
la chiesetta, non lonta-
na da quello che oggi 
è corso Sempione, si 
chiamò poi Sant’Am-
brogio ad Nemus; ad 
nemus potrebbe essersi 
trasformato in 
andèmm. 

 
10. Religios come on 
pessée (religioso come 
un pescivendolo) ri-
chiama il fatto che un 
tempo i pescivendoli, 
per opportunismo, 
biasimavano chi non 
osservava il precetto 
del magro e mangiava 
carne invece di pesce. 
 
11. Ranteghin (solletico 
in gola) vale “piccolo 
rantolo” (Ranteghin è, 
in senso figurato, chi 
continua a infastidire, 
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Nonno:  
— Cossa l’è ch’el gh’è  (12)?  

 
 
Nonno: 
— Te vedi infolarmada come 

el fregon di piatt. (13) 
 
La nonna si calma e lo calma: 
— Nò nò, fa nient. La me 

passarà.  
 
Poi s’infervora:  
— El fatto l’è che ‘sti duu 

fiœù vœuren andà a viv 
insèma! Ma mi vœuri nò 
disfescià inscì ‘sta bella 
tosa! (14) 

 
 
 
 
 

 
 

Nonno: 
— Ehi ti, bell giovin! Te 

cantet el demi demi? (15) 

come il vellichìo in 
gola.) 
 
12. Cossa l’è ch’el gh’è? 
richiama, per omofo-
nia, il francese qu’est-
ce que c’est? 
 
13. Infolarmàa come el 
fregon di piatt: agitato 
come lo strofinaccio 
che viene mosso con 
energia da chi asciuga 
i piatti.  
 

 
 
 
 
14. Disfescià (togliere la 
feccia dai tini e dalle 
botti) indica sia gene-
ricamente il pulire sia 
l’invito ad andarsene 
subito. Da qui la frase 
corrente: disfesciet che 
te stracchet (vattene 
che stanchi). 
 
15. Cantà el demi demi: 
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 Mohammed:  
— Cos’è il demi demi? Un 

canto religioso? 
 
Nonno:  
— Ma va! Vœur dì: voré 

ciappà bòtt de l’ira! (16) 
 
 
 
 
 
Mohammed:  
— Sì sì, lo so. L’Iri era l’Isti-

tuto per la Ricostruzione 
Industriale, fondato negli 
anni del fascismo, da cui 
tra l’altro è nata Medio-
banca. 

 
 
 
 
 
 
 

Nonno:  
— Ma va, Bin Lader! Vœur 

dì: dagh’ el macinato. (17) 
 

cantare il “dammele, 
dammele”. 
 

 
 
16. Bòtt de liri: bòtte da 
liri (la bacchetta lunga 
e sottile come il gam-
bo di un giglio, che in 
milanese antico si pro-
nunciava liri, usata dai 
maestri per punire i 
discoli). Con il tempo, 
quel liri è diventato 
lira, che è la libbra in 
milanese e anche in 
italiano quando si 
parla di moneta. Bòtt 
de lira indicherebbe: 
bòtte pesanti una 
libbra. Ulteriore tra-
sformazione da lira in 
l’ira, per influsso di 
dies irae. Quindi bott de 
l’ira vale: bòtte da 
iradiddio. 
 
17. Dagh’ el macinato 
(dagli il macinato) è 
un richiamo all’ester-
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Rosanna li interrompe e si 
accosta mite a Mohammed: 
— Nonni, siete voi che mi 

cantavate la filastrocca del 
matrimonio! Me la ricordo 
ancora (18): 

 

 
« El primm ann a brazz a brazz, 
el second patej e fass, 
el terz ann a cuu a cuu, 
el quart ann quanto mai t’hoo 
conossuu! » 
 

Nonno:  
— Lee, la canta, e lu, sta lì a 

capì nò, pacifich come on 
trelira! (19) 

 
 
Nonna:  
— Lu, l’è nassuu con la 

camisa! 
 

un richiamo all’ester-
nazione della collera 
popolare  contro gli 
addetti alla riscossione 
della tassa sul maci-
nato, imposizione 
fiscale sulla macina-
zione dei cereali in 
vigore dal medioevo a 
fine ottocento. 
 
18. Così si considera il 
matrimonio, secondo 
il buon senso ambro-
siano: “Il primo anno a 
braccetto, il secondo 
anno pannolini e fasce, il 
terzo anno schiena 
contro schiena, il quarto 
anno quanto mai t’ho 
conosciuto!”. 

 
19. Pacifich come on 
trelira (pacifico come 
un trelire): tale era, 
sotto l’Austria, la paga 
giornaliera di certi im-
piegati pubblici arri-
vati verso la fine della 
carriera, che con no-
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Nonno:  
— Chi lavora el gh’ha ona 

camìsa, e chi lavora nò 
ghe n’ha dò! (20) 

 
 
 
 
 
 
 

Nonna:  
— El sò pà l’è vun di pussée 

del paès! (21) 
 
Nonno:   
— El pussée bon di negher, 

el sò pà el nega e lu l’è 
allegher! (22) 

 
 
 
 
Nonna:  
— Rosanna, te feet inversà tò 

nòno come ona pidria. (23) 
 
Rosanna: — Smettetela! 
 

carriera, che con no-
vanta lire al mese vi-
vevano beati, pacifici. 
 
20. Nassuu con la camisa 
(nato con la camicia): 
da qui il detto che 
segue, Chi lavora gh’ha 
ona camìsa, e chi lavora 
nò ghe n’ha dò (chi 
lavora ha una camicia 
e chi non lavora ne ha 
due). 
 
21. I pussée del paès (i 
più del paese): i mag-
giorenti, i notabili. 
 
 
 

22. El pussée bon di 
negher, el sò pà el nega e 
lu l’è allegher (il più 
buono dei neri, suo 
padre annega e lui è 
allegro). 
 
23. Invers come ona 
pidria (rovesciato 
come un imbuto): 
l’imbuto sta ritto solo 
se è capovolto. 
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Nonna: 
— Ma, Rosanna, a sposass 

nò, l’è on rebellot! (24) 
 
Nonno:  
— Cara la mia bella tosa, 

sposà on beduin vœur dì 
andà per rann. (25) 

 
 
 
 
 
 
Nonna:  
— Rosanna, a sposass nò, l’è 

come andà per Milan cont 
la scighéra. (26) 

 
 
 
Nonno:  
— Ehi ti, periferia! (27)  
 
 
 
 
 
 

se è capovolto. 
 
24. L’è on rebellot (è una 
confusione): dal 
francese rébellion. 
 
 
25. Andà per rann 
(andare per rane, 
brancolare nel buio): 
un tempo le rane si 
acchiappavano di 
notte, frugando con 
un lanternino e una 
reticella i molti fossi 
della Lombardia. 
 
26. Scighera (nebbione): 
dal latino caecaria, che 
rende ciechi, con la 
sua coltre di vapori. 
 
27. Periferia: così può 
sentirsi apostrofare 
chi è approssimativo 
nelle buone maniere 
(termine sorto verso la 
fine degli anni sessan-
ta del ‘900.  
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— Cossa te feet tutt el dì? te 
veet a bottega? (28) 

 
 
 
Mohammed:  
— Sono segretario al conso-

lato del Marocco a Milano. 
 
 
Nonno:  
— Allora, on pedòcca? (29) 
 
Rosanna:  
— Nonno, non offendere! 
 
Mohammed:  
— No, non offendere me e 

vostra nipote.  
Non è nato qui il motto 
“Offellée, fa el tò mestée”? 
(30) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
28. Andà a bottega: 
espressione che risale 
al tempo in cui 
Milano, dopo le inva-
sioni barbariche, era 
diventata un borgo di 
negozianti e piccoli 
artigiani, che vi 
tenevano bottega. 
 
29. Pedòcca (piede di 
oca): nel dialetto 
milanese indica ora il 
pedante, per influsso 
di “pedagogo”, ora 
l’impiegato, per defor-
mazione di “penna 
d’oca”, usata un 
tempo per scrivere. 
 
30. Offellée, fa el tò 
mestée (pasticciere, fa’ 
il tuo mestiere): dal 
latino offa, boccone, 
focaccia di farro 
(attestato in Catone il 
Censore secondo Aulo 
Gellio: inter os et offam 
multa interveniunt, tra 
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Nonno:  
— L’è svelt a parlà come ona 

saresetta! (31) 
 
 
 
 
 
Nonna:  
— Ma nò. L’è gent indrée on 

carr de rèff! (32) 
 
Rosanna:  
— Nonni, ha ragione a difen-

dersi, e a difendere me 
che lo amo! 

 
Nonno:  
— El cred de vèss on Tulli! 

(33) 
 
 
 
 
 

multa interveniunt, tra 
la bocca e il boccone ci 
corre); diminutivo 
latino ofella (offella, 
focaccina dolce, di 
pasta sfoglia).  
 
31. Saresetta (razzo): i 
fuochi artificiali sono 
venuti dall’Oriente, 
portati dai saraceni, 
che i milanesi chia-
mano alla francese 
sarasèn. 
 
32. Indrée on carr de rèff 
(indietro un carro di 
refe): indietro tanto 
quanto è lungo uno 
spago il cui gomitolo è 
così grosso che ci 
vuole un carro per 
spostarlo. 
 
33. El cred de vèss on 
Tulli (crede di essere 
Marco Tullio Cicero-
ne): è attestato che il 
grande oratore era 
conosciuto a Milano 
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Nonna:  
— Rosanna, el tò moros a mì 

me par un resiatt! (34)  
 
 
 
 
 
 
— E ti, t’hee faa on risòtt! (35) 
 
 
 
Nonno:  
— El tò pà el te darà el rugh! 

(36) 
 
 
 
 
 
Nonna:  
— Ti te feet vegnì a tucc el 

spaghètt. (37) 
 
 
A Rosanna vengono gli occhi 
lucidi, poi scoppia a piange-

conosciuto a Milano 
quando era in vita. 
 
34. Resiatt (polemico, 
riottoso): da resìa 
(eresia) a richiamo dei 
tempi in cui Milano 
era sconvolta da lotte 
a causa degli eretici. 
 
35. Fà on risòtt: fare 
confusione, rimesco-
lio, come nella prepa-
razione del risotto alla 
milanese. 
 
36. Dà el rugh (dare lo 
sfratto): dal latino 
rudis, la spada di 
legno che i romani 
consegnavano ai 
gladiatori quando si 
congedavano. 
 
37. Te feet vegnì el 
spaghètt (fai venire 
paura): dal latino 
pavor, deformato in 
spago e poi in spaghètt. 
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re. Mohammed, esitante, 
cerca di sottrarsi:  
— Andiamo via, vieni con 

me. 
 

Nonno:  
— Fa nò el ciola! (38) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nonna d’impulso si muo-
ve e, mentre Mohammed fa 
un passo indietro, si mette al 
fianco di Rosanna, con il 
braccio cingendole affettuosa 
le spalle:  
— Ma va là, piang nò, che 

San Marc l’è ona bella 
gesa! (39) 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
38. Fa nò el ciola (non 
fare il Giulay): nel 
1859, alla vigilia della 
battaglia di Magenta 
(il paese era cir-
condato dalle truppe 
francopiemontesi, che 
miravano a entrare in 
Milano), l’esercito 
austriaco, agli ordini 
del generale d’arti-
glieria conte Giulay, 
indugiava a passare il 
Ticino, aspettava 
invano istruzioni tele-
grafiche da altissimo 
loco. Il conte Giulay 
perse tempo e perse 
l’occasione. 
 
39. San Marc l’è ona 
bella gesa (San Marco è 
una bella chiesa): la 
frase, risalente al 
tempo in cui il ducato 



 130

 
 
 
 
 
 
 
 
Anche il nonno attenua il 
tono di voce:  
— Mi credi nò de vèss el re 

Pipino, (40) ma a la tòa 
mama ghe parli mi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nonna, rivolta al nonno, con 
lo sguardo d’intesa dei loro 
momenti più felici:  
— Gh’è nient de fà, l’è ona 

tosa de benìs! (41) 
 

tempo in cui il ducato 
di Milano confinava 
con la repubblica di 
Venezia, indicava che 
un esule o chi si fosse 
rifugiato nello stato di 
San Marco, come 
Renzo Tramaglino, 
non si sarebbe trovato 
tanto male. 
 
40. Se cred de vèss el re 
Pipino (si crede di 
essere re Pipino): 
figlio di Carlo 
Martello e padre di 
Carlo Magno, Pipino il 
Breve (di bassa statu-
ra) tenne a freno i 
Longobardi; è passato 
nella memoria dei 
milanesi come un re 
autoritario che seppe 
intervenire per mette-
re a posto ogni 
situazione. 
 
41. Tosa de benìs 
(ragazza da confetti, 
ragazza da maritare): 
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Mohammed coglie la nuova 
strategia: non è più il 
momento di fare il viso 
dell’armi.  
 
Rosanna si arrende e 
tranquillizza i nonni:  
— Grazie, nonni. Ora mi vie-

ne alla mente un’altra del-
le vostre filastrocche (42): 

 
 
 

« Ma lu s’el cred,  
mio bel signore,  
mi sont tosa de benìs,  
e pòdi minga fà  
el libero amore, 
come usen  
i tosann de Paris ».  

 

ragazza da maritare): 
dal francese bénit, 
benedetto, come i 
confetti che la sposa 
distribuisce agli 
invitati. 
 
 
 
42. Canzonetta 
popolare milanese  
in cui una ragazza 
rifiuta la corte di un 
ganimede:  

“Ma Lei cosa crede, mio 
bel signore, io sono 
ragazza da maritare, e 
non posso fare il libero 
amore, come usano le 
ragazze di Parigi”. 
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Brevi note sulla grafia e sulla pronuncia  
del dialetto milanese 

 

La o del milanese (quando non ha accento grave) si pro-
nuncia come la u dell’italiano, con suono breve o lungo 
secondo la posizione (anche Totò scherzava sulla 
pronuncia sciura per “signora”). Altri esempi: tosa, tosann 
(ragazza, ragazze: pronuncia tusa, tusann); on, ona (un, 
una: pronuncia un, una); mì son (io sono: pronuncia sun); 
conviv (convivere: pronuncia cunviv); corr (corri: pronun-
cia curr); arios (arioso: pronuncia arius); gh’hoo (ho: 
pronuncia guu).  

Invece, tò (tuo: pronuncia tò, con vocale aperta); adòss 
(addosso). 

La u del milanese si pronuncia come la u del francese o la 
ü del tedesco, con suono breve o lungo secondo la 
posizione. Esempi: conossuu, conosciuto; numm (noi); pu e 
pussée (più). 

La œu del milanese si pronuncia come la eu del francese, 
con suono breve o lungo secondo la posizione. 

Esempi: Ambrœus, Ambrogio; fiœù, figli, ragazzi; vœur, 
vuole; vœuren, vogliono; fœura (fuori). 

Si troncano alcuni bisillabi. Esempi: cà, casa; pà, papà). Si 
tronca, fra l’altro, l’infinito di molti verbi. Esempi: andà, 
andare; negà, annegare; vedè, vedere; tasè, tacere; vorè 
(pronuncia vurè), volere; avè, avere (ausiliare); vegnì, 
venire; varì, valere. 
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Milano aprile 1945 
 

Una testimonianza di  
mamma Teresina 

 
 

Teresina e la sua mamma   
in una foto dell’epoca  

 
 
Chiedete a qualcuno di raccontarvi che cosa sia 
successo a Milano il 25 aprile 1945. La risposta, 
99 volte su 100, è quella confezionata dall’ideo-
logia:  

Le bande partigiane attaccano contemporaneamente 
le città occupate, dove la popolazione civile insorge, 
e vaste zone dell’Italia settentrionale e molte città 
vengono liberate dai fascisti e dall’occupazione dei 
nazisti. Poi arrivano le truppe anglo-americane che, 
dopo avere superato l’ultimo ostacolo della Linea 
Gotica in Toscana, incalzano le truppe tedesche in 
ritirata nella pianura Padana. Il 25 aprile 1945 i 
partigiani liberano Milano. 

Solo una volta su 100 si trova chi azzarda la 
propria versione, basata su ciò che ha visto:  

Gli anglo-americani liberano l’Italia spazzando via 
le ultime resistenze dei Tedeschi. In vista delle 
maggiori città, e Milano non fa eccezione, si ar-
restano e lasciano che siano i partigiani a entrare 
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per primi, a significare che si tratta di una 
liberazione da parte degli Italiani e non di una 
conquista degli Alleati. 

Del resto è proprio quello che è successo alla fine 
della seconda Guerra del Golfo. I telegiornali 
hanno fatto chiaramente vedere un soldato 
americano costretto ad ammainare la bandiera a 
stelle e strisce, che aveva appena issato su un 
monumento di Bagdad, per simboleggiare che la 
caduta di Saddam era una vittoria dei “ribelli”, 
non un’annessione da parte dell’America. 

*          *          * 

Comunque la si pensi, all’indomani della Libera-
zione, i milanesi incominciano a uscire nelle 
strade per festeggiare, per procurarsi un po’ di 
cibo, per vedere com’è la città o, meglio, com’è 
ridotta la città. 

Qui un enorme buco, là un terrapieno, dapper-
tutto macerie. Non li avevano mai visti neppure 
Teresina e la sua mamma. Eppure conoscono 
bene la zona in cui abitano da anni.  
Là dov’era una casa, un palazzo di quattro piani 
in cui abitavano dei conoscenti, c’è sì la traccia di 
una casa, ma la casa non è più la stessa: porte 
sfondate, cucina e camera a cielo aperto, come 
oggi si vede nei giocattoli che mostrano in 
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miniatura i vari locali della casa della bambola, 
ma ancora arredate come se i proprietari avesse-
ro deciso di mostrarle ai passanti.  

Sembrava che alcuni avessero deciso di 
mostrarlo, l’interno delle loro case, per un ecces-
so di vanità, bell’appartamento di milanesi, ma 
forse i milanesi proprietari erano morti nello 
sconquasso del palazzo, o erano fuggiti, oppure 
erano là a guardarle, la loro camera e la loro 
cucina, ancora con il segno della stufa e le 
piastrelle bianche tutt’intorno.  

E Teresina, giovane e vivace, poco più che 
ventenne, crede di averli visti, i proprietari: sono 
i loro conoscenti, con i vestiti sdruciti e con gli 
occhi gonfi di lacrime. Ma nel salutarli si accorge 
che non hanno più lacrime da versare, sgomenti 
al vedere quella loro casa di bambole ignuda, 
impresentabile, spudorata, quasi si vergognas-
sero a tenerla in mostra come se fossero loro 
stessi ignudi, impresentabili, spudorati. 

Anche a Teresina spuntano le lacrime, ma 
continua a seguire la mamma, forse avvezza a 
tanto dolore, forse non ignara che la loro casa era 
rimasta indenne, forse preoccupata per la 
penuria di cibo.  
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Ma il ricordo corre alle case distrutte di via de 
Castillia, un cumulo di macerie dalle quali pro-
vengono, sempre più deboli, le voci dei rifugiati 
nelle cantine, senza che si possa fare nulla per 
soccorrerli. E il brivido l’assale, pensando al 
rischio corso quella volta che dal suo “rifugio” – 
una cantina buia e piena di scarafaggi attrezzata 
con qualche panca – aveva sentito il fragore delle 
bottiglie rotte del bar limitrofo, squassato da una 
bomba caduta lì vicino. 

Aveva visto anche comportamenti odiosi. Il lato 
meschino dell’umanità si manifesta in un piccolo 
episodio: gli abitanti di una casa in fiamme 
gettano i materassi dalla finestra per salvarli e i 
vicini accorrono, in strada, per rubarli!  

Proseguono per la loro strada. Ma qual è ormai la 
loro strada, confusa fra tutte le strade dissestate 
di Milano, una Milano martoriata come tutte le 
città italiane? Al centro della loro via c’è un 
enorme cratere. Lo ha scavato una bomba incen-
diaria miracolosamente inesplosa, mentre una 
simile, cento metri più in là, aveva ucciso una 
compagna di scuola di Teresina pochi giorni 
prima.  
Teresina non ricorda se la bomba sia stata 
estratta, quando l’asfalto è stato riparato. Ancora 
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oggi si trovano bombe inesplose in occasione di 
scavi. Finirà mai questa maledizione? 
Teresina e la mamma si dirigono a piedi verso il 
centro, ma si arrestano quasi subito per il gran 
vociare della folla: 

Hann ciapà el Ranin. Hann ciapà el Ranin. 
Hinn stà quei della Bietolini. 

Teresina intuisce che “quelli della Bietolini” 
hanno preso un certo Ranin. Ha paura ma è 
curiosa, come lo sarà per tutta la vita.  

E la curiosità vince la paura. Dopotutto, non è 
peggio di quella volta che un aereo, maligno, si 
era abbassato a mitragliare il tram sul quale si 
stava recando al lavoro. Si ferma a guardare. Del 
resto si era fermata a guardare anche i morti 
fucilati sul Ponte della Sorgente (oggi cavalcavia 
don Bussa). Sa che in quei giorni si verificano 
esecuzioni sommarie e si consumano vendette 
contro fascisti, repubblichini e collaborazionisti, 
ritenuti autori o complici di violenze commesse 
negli anni del regime e dell’occupazione.  

Alcuni partigiani – uomini, ma in quei giorni 
avrebbero meritato il nome di bestie, se non 
avessero avuto attenuanti, fra cui il dolore per 
qualche torto subito o la sete di vendetta covata 
per anni – portano altri uomini su un camioncino 
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verso piazza Tito Minniti, all’angolo con via 
Borsieri. Sono proprio quelli del Gruppo 
Comunista “Bietolini”, con sede in via Monte 
Cristallo, poco lontano. 
Passano davanti alla chiesa del Sacro Volto, dove 
però non si fa vedere nessun prete. Troppo 
rischioso, per un prete, uscire in quei frangenti? 
Spicca, in mezzo a quegli uomini-bestia, un 
uomo di corporatura piccola, con la camicia 
lacerata che lascia scoperte le spalle e la pelle 
altrettanto lacerata.  

La mamma di Teresina riconosce il cosiddetto 
Ranin, noto nella zona sia per il buffo nomignolo 
(ranocchio) dovuto alla corporatura esile e 
sgraziata che contrasta con la sua presunta 
arroganza, sia per qualche malefatta ricondu-
cibile al deprecato uso di costringere gli oppo-
sitori a bere olio di ricino. È probabile che il 
Ranin cercasse nella divisa fascista una compen-
sazione alla sua frustrazione. 
Forse il Ranin faceva parte di quella ronda che 
una sera aveva trattenuto Giorgio, il fratello di 
Teresina, per un tempo sufficiente a gettare 
nell’angoscia tutta la famiglia.  

— Ehi tu. Dove vai? C’è il coprifuoco e vai in giro a 
fare il gagà? Chi sei? Vieni con noi! 
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Fare il gagà (il damerino) consisteva nell’indos-
sare il cappotto rivoltato dello zio, con il taschino 
e i bottoni nei posti sbagliati, e più corto del 
necessario di almeno 30 centimetri! 
A salvarlo sarebbe stato il lasciapassare, rilascia-
togli dai Tedeschi, in quanto lavoratore in una 
fabbrica di munizioni considerata strategica. 

Gli italiani scherzano sempre sugli individui di 
bassa statura. I milanesi arrivano addirittura a 
riferirsi al Re Vittorio Emanuele III (cm 150) 
come al Rerin. Del resto Claudio Villa non è il 
Reuccio? Farebbe ridere, il Ranin, se la situazione 
non fosse stata drammatica. 

Non porta più la camicia nera, il povero Ranin, 
ma una camicia bianca, che lo fa sembrare, con 
quel collo scoperto, un francese destinato alla 
ghigliottina. Ma quegli uomini-bestia avrebbero 
potuto risparmiargli il supplizio del corpo, visto 
che lo avevano già destinato alla morte.  

E infatti viene messo al muro dell’oratorio, “al 
muro” come usava nell’ultima guerra da ambo le 
parti. Senza troppi complimenti e senza un prete 
– perché i preti forse sono troppo occupati o 
prudentemente nascosti – Ranin finisce fucilato. 
Amen. 
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Cosa vuol dire avere  
un metro e mezzo di statura,  
ve lo rivelan gli occhi  
e le battute della gente,  
o la curiosità  
di una ragazza irriverente  
che si avvicina solo  
per un suo dubbio impertinente:  
vuole scoprir se è vero  
quanto si dice intorno ai nani,  
che siano i più forniti  
della virtù meno apparente,  

fra tutte le virtù  
la più indecente.  
Passano gli anni, i mesi,  
e se li conti anche i minuti,  
è triste trovarsi adulti  
senza essere cresciuti;  
la maldicenza insiste,  
batte la lingua sul tamburo  
fino a dire che un nano  
è una carogna di sicuro  
perché ha il cuore troppo,  
troppo vicino al buco del culo.  

Fabrizio de André, Un giudice,  
in Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971 

 

Nello stesso momento, sulla stessa piazza Tito 
Minniti, dinanzi agli stessi testimoni, fra i quali 
Teresina e la mamma, subisce la stessa sorte il 
Brenna – già camicia nera pure lui – ma con una 
variante più spettacolare. 

Mamma Brenna gestisce lì vicino un vecchio 
negozio di pollame. Il figlio, fucilato, viene 
appeso a un lampione davanti al negozio perché 
la mamma non possa non vederlo.  
La variante non sembra suggerita da particolare 
crudeltà o da perfida fantasia: lo stesso Mussoli-
ni, il presunto ispiratore del Brenna, finirà appe-
so poco dopo, come se in quei giorni fosse cosa 
normale e doverosa.  
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Tutti morimmo a stento 
ingoiando l'ultima voce 
tirando calci al vento 
vedemmo sfumar la luce. 
Prima che fosse finita 
ricordammo a chi vive ancora 
che il prezzo fu la vita 
per il male fatto in un'ora. 
Chi derise la nostra sconfitta 
e l'estrema vergogna ed il modo 
soffocato da identica stretta 
impari a conoscere il nodo. 

Chi la terra ci sparse sull'ossa 
e riprese tranquillo il cammino 
giunga anch'egli stravolto alla fossa 
con la nebbia del primo mattino. 
La donna che celò in un sorriso 
il disagio di darci memoria 
ritrovi ogni notte sul viso 
un insulto del tempo e una scoria. 
Coltiviamo per tutti un rancore 
che ha l'odore del sangue rappreso 
ciò che allora chiamammo dolore 
è soltanto un discorso sospeso. 

Fabrizio de André, Ballata degli impiccati 
 in Tutti morimmo a stento, 1968 

 

Cos’altro possono fare le due testimoni se non 
affrettare il passo e defilarsi? 
Cos’altro possono fare se non portare nel cuore e 
nella mente, per tutta la vita, quelle scene?  
E un po’ di paura arriva fino a me, Sergio, nato 
cinque anni dopo, e ci rimane per un bel pezzo. 
All’età di poco più di due anni, dal passeggino, 
in posizione sdraiata e privilegiata, vedo le fac-
ciate delle case piene di buchi per le bombe e ne 
chiedo il motivo.  
“È stata la guerra. La guerra è una brutta 
bestia!”, mi informa mamma Teresina. Ma i 
bambini piccoli non capiscono le metafore, e io 
mi faccio l’idea che la guerra sia una specie di 
mostro che ha l’hobby di attaccare le città e 



 144

distruggerle, un po’ come Godzilla. Solo qualche 
anno dopo, a scuola, alle prese con Annibale e 
Scipione l’Africano, capisco che lo stesso hobby, 
se praticato dagli uomini, si chiama guerra. 

Le vendette dei partigiani si confondono con i 
propositi politici dei comunisti, e non ci sono 
targhe funerarie a ricordarli, i poveri Ranin e 
Brenna, poveri piccoli polli che in quel momento 
rubano la scena a tanti altri, più degni di passare 
alla storia. 

Del resto, si sa, quelli più furbi e più lesti sono 
già scappati, e hanno strappato le bandiere che i 
partigiani hanno messo sulle porte delle loro case 
per segnalarne la presenza, in un gesto dal 
sapore biblico; ma l’angelo vendicatore degli 
israeliti aveva segnato le porte di chi doveva 
salvarsi, non di chi doveva morire.  

Al carro del vincitore o ai carri dei vincitori 
avrebbero pensato più avanti quelli più furbi e 
più lesti, quando le acque della Liberazione si 
fossero quietate, quelle stesse acque in cui 
avrebbero sciacquato prima il nero imbarazzante 
e poi il rosso divenuto troppo intenso delle loro 
camicie, per presentarsi, lindi e innocenti, a tutte 
le elezioni. 
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Molti comunisti di allora erano ex fascisti, svelti a 
voltar gabbana. Anche quelli che ancora oggi 
custodiscono nell’album le foto del matrimonio 
in divisa fascista. Forse è per questo che alle 
successive elezioni si crea molta confusione, che 
perdura oltre il 2000.  
Tutti i vecchi lo sanno, e se lo sussurrano quando 
parlano di guerra tra loro, ma solo Giampaolo 
Pansa osa scriverlo, tra mille polemiche, ben 60 
anni dopo, rendendo un minimo di dignità, se 
non di giustizia, al Sangue dei vinti (Sperling & 
Kupfer, 2003). 

Si conclude così, con questo e molti altri tragici 
episodi, un periodo caratterizzato da venti anni 
di dittatura, da tre anni di guerra combattuta con 
le armi e da due anni di guerra civile. Alcuni 
sostengono, con qualche ragione, che tuttora 
continui, sotto altre forme, la guerra civile. 

*          *          * 

Un saggio ha scritto: “La gente si divide in due 
categorie: quelli che dividono la gente in due 
categorie e quelli che non lo fanno”.  
Anche il saggio lo fa, ma sa di farlo, perciò è 
saggio.  
Spero di essere tra questi. 
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C’era una volta in Africa 
 

I ricordi di mamma Teresina  
moglie del soldato Ernesto 

 
Teresina (classe 1921)  

in una foto recente  
 
 
“Chiamatemi Ernesto…”. 
Sarebbe un buon inizio per qualsiasi racconto di 
guerra. 
Ma oggi Ernesto non c’è più. Quello che segue è 
un resoconto, necessariamente incompleto, delle 
sue avventure in Africa, raccontate cento e cento 
volte alla moglie Teresina, al figlio Sergio, e a 
chiunque fosse disposto ad ascoltarle, che qui si 
vogliono raccogliere affinché il ricordo non 
svanisca. 
Ci sono migliaia di libri che parlano della guerra 
d’Africa. Non è questo lo scopo. Qui si vuole 
ricordare, all’interno del quadro storico comples-
sivo, quegli episodi che illustrano la guerra così 
come viene vista giorno per giorno da chi c’è 
stato davvero dentro.  
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Ciò che ne risulta non sempre coincide con 
quello che passa la storia. Intendiamoci, non 
sono i fatti storici che vengono contestati, ma i 
sentimenti dei soldati e i loro stati d’animo, che 
non sempre hanno quel risvolto epico tramanda-
to dai film e dalle canzoni di guerra e che si ama 
raccontare a figli e nipoti.  

*          *          * 

Nella prima metà del secolo scorso, gli europei 
tenevano molto all’Africa, e all’Africa tendevano. 
Un po’ come gli africani oggi tengono all’Europa, 
e verso l’Europa tendono in gran numero e con le 
forze di cui dispongono. 
L’Africa era terra di conquista per le risorse 
minerarie, in particolare petrolifere, e per la 
disponibilità di mercati – di cui avevano cre-
scente bisogno gli Stati europei – dove smerciare 
i prodotti dell’industria civile (automobili, 
motociclette, trattori, aerei) e i prodotti dell’in-
dustria bellica (fucili, mitragliatrici, carri armati, 
bombe).  
La Libia rappresentava il nostro “posto al sole” 
ma non era una gran risorsa per l’Italia, né per 
l’agricoltura, né per le ricchezze minerarie: inve-
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ce di estrarre il petrolio, portavamo dall’Italia 
navi cisterna con l’acqua potabile! Qualcuno la 
chiamava “scatolone di sabbia”. 
Anche oggi, gli stati tecnologicamente più 
avanzati sono avidi di nuovi mercati e vi 
smerciano prodotti d’informatica e di alta tecno-
logia, ma si tratta di tutt’altra guerra, meno 
scoperta anche se non meno indolore. 
Da parte dei governanti di allora, memori della 
Grande Guerra e consapevoli della grave impre-
parazione dell’esercito, c’era il mal celato intento 
di risparmiare agli Italiani dei conflitti che 
potessero sfociare in una “guerra mondiale”. Ma 
le cose sarebbero andate diversamente. 

*          *          * 

Si parte. Nel marzo 1940, vediamo l‘ancor celibe 
Ernesto partire per il servizio militare. Viene 
spedito a Pavia, al CAR (il Centro Addestra-
mento Reclute) per i consueti tre mesi, poi con le 
altre reclute (considerate perfettamente addestra-
te) viene portato in Campania, a Santa Maria 
Capua Vetere, in provincia di Caserta. 
Trasferito sulla motonave Duilio con tutta la 
truppa, la nave salpa nottetempo con destina-
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zione Tripoli. Svegliati già in alto mare, i giovani 
soldati sono ignari del loro futuro.  
Esaltati dall’avventura, alcuni intonano la vec-
chia canzone del 1911: 

Tripoli, bel suol d’amore 
ti giunga dolce questa mia canzon. 

Sventoli il tricolore 

sulle tue torri al rombo del cannon. 

Tripoli, terra incantata, 

sarai italiana al rombo del cannon. 

Non sanno ancora che proprio durante il viaggio, 
il 10 giugno, era stata dichiarata la guerra alla 
Francia e all’Inghilterra. Una coincidenza o un 
piano preciso? Solo quando sbarcano a Tripoli, 
ricevono la notizia che l’Italia è in guerra. 
Intanto Ernesto – arruolato nel Genio come 
radiotelegrafista – è curioso di sapere dov’è 
capitato; a vent’anni non aveva mai lasciato 
Milano se non per i paesi natali dei genitori, nel 
cremasco. Il nuovo paese gli sembra ospitale. 
Osserva la vita dei civili italiani trasferiti in Libia. 
Gli pare bellissimo il Villaggio Battisti. È un 
esempio dei tanti villaggi agricoli costruiti dal 
fascismo per i contadini emigranti, perlopiù 
veneti, trasferiti laggiù a causa della loro povertà 
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(e allora sprezzantemente definiti terroni del 

nord), seguiti dalla numerosa prole, preziose 
braccia che avrebbero coltivato la terra d’Africa.  

In quegli anni, gli italiani in Libia erano quasi il 
13% della popolazione ed erano concentrati 
soprattutto sulla costa, in Tripolitania e Cire-
naica, nella capitale Tripoli, dove erano ben il 
37% della popolazione, e a Bengasi, dove erano 
il 31%.  

La Libia aveva 400 km di ferrovie e 4.000 km di 
strade, costruite dagli Italiani. C’era pure una 
comunità ebraica di 22.000 persone (2,5% della 
popolazione, che a partire dal 1938, con 
l'emanazione delle leggi razziali, iniziò a essere 
discriminata).  

Nel 1938 in Libia arrivarono 20.000 contadini 
italiani e vennero fondati 26 villaggi agricoli. 
Tutti i villaggi avevano la Chiesa, il Municipio, 
la Casa del Fascio, l'ambulatorio, la Posta e il 
mercato. Vennero anche fondati 10 villaggi libici 
nei quali vivevano arabi e berberi. I villaggi 
indigeni fondati dal fascismo in Libia avevano 
tutti la moschea, la mudiriyya (“direzione”), la 
scuola, il caffè, il suq, la Casa del Fascio. 
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Modellino raffigurante il centro del Villaggio Batt isti  

Il Villaggio Battisti (1.400 abitanti) era costruito, 
come gli altri, secondo uno schema molto sempli-
ce: tre lati di casette e il quarto lato di terra da 
coltivare fin dove si voleva, unico limite il 
deserto. 

Ma non è altrettanto bello osservare la vita degli 
italiani arruolati, con il loro equipaggiamento 
povero e inadatto al clima africano: indossano 
divise confezionate con tessuto di orbace, un 
panno grossolano, quasi un feltro, derivante 
dalla lavorazione della lana di pecora, prodotto 
in gran copia dai tessitori della Sardegna e 
adottato per le divise dal regime a causa dell’au-
tarchia; al posto delle calze portano le pezze da 
piedi, a mo’ di protezione. Quando nelle lunghe 
marce si fossero logorate le scarpe fornite 
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dall’esercito, ci si poteva illudere che le pezze 
avrebbero tamponato i buchi.  
Putost che nient, mej putost, pensa Ernesto. 
Piuttosto che niente, meglio piuttosto. 
In seguito, si verrà a sapere che i vestiti leggeri li 
avevano gli alpini in Russia! 
In Africa, Ernesto nota la differenza tra i soldati 
italiani e gli Inglesi: noi vestiti come si è detto, 
loro in tenuta coloniale, coi pantaloni corti e il 
caschetto, come Alec Guinness nel film Il ponte 

sul fiume Kwai. 

Ernesto non ha un quadro preciso della guerra, 
lui che tuttavia come radiotelegrafista è in una 
posizione privilegiata rispetto a quelli che non 
hanno alcuna nozione precisa del motivo che li 
ha condotti laggiù. 
Ernesto non capisce tutto quello che trasmette 
con la radio ma, mescolato e distorto tra la 
propaganda di regime che imperversa, capisce 
bene quello che vede, chiuso nei campi protetti, 
almeno così crede. Ma è insufficiente a prevedere 
quello che sarebbe successo, dopo. 
Sarebbe venuto a conoscenza di molti eventi solo 
a guerra finita. 
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Come radiotelegrafista ha anche il compito di 
tirare i fili del telegrafo, i tenui fili onde passa 

l’intelligenza regolatrice della battaglia, come si 
legge su una severa lapide. Sale sui pali munito 
di ramponi, spesso mentre è in corso una 
sparatoria tutt’attorno.  
Ma non se ne cruccia. Racconta di aver ricevuto 
una punizione motivata dal fatto che “restava 
impassibile sotto un bombardamento”. 
Evidentemente l’ordine era di fuggire, ma a lui 
piacciono le luci e gli scoppi, così come gli 
sarebbero piaciuti per il resto della vita i fuochi 
d’artificio. 
Non dimostra un grande senso della guerra, non 
ne capisce lo scopo e la vive come un’avventura. 
Odia la gerarchia e la disciplina militare, basata 
su frasi che includono sempre le parole 
“Imbecille” e “Ti rifiuti?” al primo accenno di 
esitazione a eseguire gli ordini, anche il più 
irrilevante. 
Ama solo ripetere la motivazione della Medaglia 
d’oro al Genio, e vuole che i familiari la imparino 
a memoria. Indugia sul fatto che la parola 
modesta della versione originale del 1918 è 



 155

sostituita dal Duce con silente, ritenuta più 
austera e quindi più fascista. 

 
Monumento al Genio, piazzale Maresciallo Giardino, Roma 

Le forze italiane in Libia, all’inizio delle ostilità, 
sono sotto il Comando Superiore dell’Africa 
settentrionale, affidato al maresciallo Italo Balbo. 
Il 28 giugno 1940 Italo Balbo, l’audace, mitico 
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trasvolatore dell’Atlantico, tanto ammirato dagli 
Americani al punto che il Duce sembra ne fosse 
geloso, rimane ucciso di ritorno da una 
ricognizione aerea in territorio egiziano, quando 
il suo aereo viene abbattuto a Tobruk per errore 
(increscioso o voluto?) da un cannone italiano. 
Oggi si direbbe “colpito da fuoco amico”. A 
sostituire Balbo è inviato il Generale Capo di 
Stato Maggiore dell’esercito Rodolfo Graziani. 

In Libia si trovano due armate: la Quinta, di 
stanza  presso il confine con la Tunisia e com-
posta da 8 divisioni, 500 pezzi d’artiglieria di 
medio calibro, 90 carri armati leggeri da 3 
tonnellate e 2.200 autocarri; al confine egiziano 
c’è la Decima Armata, con 5 divisioni, 1.600 
pezzi d’artiglieria, 184 carri armati leggeri e 
1.000 autocarri. Alla Decima Armata appartiene 
anche Ernesto, fortunosamente scampato a 
quell’indimenticabile inferno libico. 
In Libia ci sono in totale 215.000 uomini, di cui 
7.000 ufficiali, 3.200 autocarri, 2.100 pezzi d’arti-
glieria, un migliaio di motociclette, 274 carri 
armati piccoli; c’è anche la 5a Squadra aerea 
della Regia Aeronautica, costituita da 315 aerei 
da guerra. Due delle quattro divisioni italiane 
(oltre al cosiddetto “Raggruppamento Maletti”, 
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parzialmente libico e da alcuni considerato 
Divisione) sono costituite da truppe coloniali 
native della Libia.  
Le due divisioni libiche vengono create il primo 
marzo 1940 e sono ancora in fase di prepara-
zione e di addestramento al momento dell’at-
tacco all’Egitto. Del resto, l’esercito italiano, non 
solo in Libia, per ammissione dei suoi stessi 
comandanti è del tutto impreparato a una 
guerra moderna. 
A breve è prevista un’invasione italiana del-
l’Egitto con il dichiarato e ambizioso scopo di 
impossessarsi del canale di Suez, ritenuto stra-
tegico per i rifornimenti. Il 13 settembre 1940 i 
soldati italiani avrebbero invaso l’Egitto, difeso 
da soli 40.000 soldati inglesi, ma meglio 
equipaggiati.  

Ernesto amava dire che noi potevamo anche 
avere i famosi 8 milioni di baionette, loro però 
avevano i carri armati! 

L’Egitto era stato occupato dalle truppe 
britanniche nel 1882, poi era divenuto protetto-
rato britannico nel 1914. È indipendente dal 
1922, ma gli Inglesi vi mantengono truppe in 
base a trattati di difesa. Le forze inglesi in Egitto 
oscillano, secondo le stime, fra i 36.000 e i 42.000 
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uomini, il cui punto di forza è la 7a Divisione 
Corazzata. I mezzi corazzati inglesi non sono di 
grande qualità (si tratta infatti di carri da 5 
tonnellate, migliori ma poco diversi dagli L3 
italiani), ma esiste un nucleo d’urto composto 
da 15 carri pesanti, oltre ad autoblindo di buona 
costruzione.  

La resa della Francia, e quindi la possibilità di 
rifornimenti regolari alla Libia, fa intravvedere 
l’opportunità di un’offensiva verso l’Egitto. Il 18 
agosto, Mussolini comunica a Graziani che, 
essendo imminente l’invasione tedesca delle 
isole britanniche, bisogna approfittare della 
situazione.  

« Da Mussolini a Graziani, 18 agosto 1940.  

L'invasione della Gran Bretagna è decisa, 
è in corso di ultimazione e avverrà. Circa 
l’epoca può essere tra una settimana o tra 
un mese. Ebbene il giorno in cui il primo 
plotone di soldati germanici toccherà il 
suolo inglese, voi simultaneamente attac-
cherete. Ancora una volta vi ripeto che 
non vi fisso obiettivi territoriali, non si 
tratta di puntare su Alessandria e 
neppure su Sollum. Vi chiedo soltanto di 
attaccare le forze inglesi che avete di 
fronte. Mi assumo la piena responsabilità 
personale di questa mia decisione. »  
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Graziani, sul posto, si rende conto delle diffi-
coltà di un’avanzata delle truppe, per la 
massima parte appiedate nel deserto e sofferenti 
per la cronica mancanza di rifornimenti, e 
prende tempo; il 7 settembre compie un ultimo 
tentativo dilatorio, chiedendo a Mussolini di 
rinviare l’offensiva alla prima decade di ottobre. 
Il Duce replica con l’ordine perentorio di 
attaccare il 9 settembre.  

I libri di storia elencano gesta più o meno 
leggendarie: una divisione si sposta e conquista 
una posizione strategica, oppure un contingente 
resta isolato e verrà sterminato mentre ciascun 
soldato si batte come un leone, ossia come un 
eroe a difesa della patria. Ma si tenga presente 
che si tratta di una guerra di conquista (gli eroi 
dovrebbero piuttosto ricercarsi tra i difensori 
delle terre invase!). 
Le stesse imprese, a sentirle raccontare da un 
soldato, si colorano di tutte le sensazioni di un 
testimone. Non leggende, vere o libresche che 
siano, ma la stanchezza, la fame, la sete, le 
vesciche ai piedi, la dissenteria, e quindi la paura 
di chi teme di non farcela, o il dubbio impietoso 
“Chi me lo ha fatto fare?”. 
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Il 13 settembre, dopo un violento bombarda-
mento dell’artiglieria, le avanguardie italiane 
entrano in territorio egiziano. Le colonne non 
incontrano una resistenza apprezzabile e non 
subiscono contrattacchi degni di nota. Spesso gli 
Inglesi non attendono neppure l’urto e preferi-
scono ritirarsi.  
Nella prima giornata la cittadina di Sollum 
viene raggiunta e oltrepassata dalla 1a Divisione 
Libica, mentre la 2a Divisione Libica raggiunge e 
occupa il passo di Halfaya. Il 14 settembre le 
divisioni libiche avanzano oltre Halfaya spin-
gendosi all’interno del territorio egiziano. Nel 
frattempo le altre truppe italiane avanzano 
lentamente a piedi dietro i battistrada libici. Il 
15 settembre le truppe libiche raggiungono Buq-
Buq, mentre le truppe motorizzate (1a Divisione 
CC.NN. “23 marzo”, 1° Raggruppamento car-
risti, Raggruppamento “Maletti”,) ricevono l’or-
dine di avanzare con la massima celerità verso 
Sidi el Barrani allo scopo di infrangere la 
resistenza avversaria. Il 16 settembre le truppe 
italiane entrano a Sidi el Barrani, a circa 100 
chilometri dal confine libico.  

L’effimera vittoria. Ernesto lo racconta con 
entusiasmo: “Siamo entrati a Sidi el Barrani. Qui 
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è tutto incredibilmente facile. Siamo stanchi ma è 
fantastico. Ce l’abbiamo fatta. Il nemico ha paura 
di noi, non ci attacca più. Raggiungeremo il Nilo, 
l’Egitto è nostro. Chi ci leva più dall’Africa?”. 

Episodio curioso a Sidi el Barrani. Distribuzione 
rancio: Ernesto trova una pezza da piedi nella 
propria gavetta di minestra ottenuta col brodo di 
caprone e se ne lamenta con l’ufficiale. “Metti 
pure lì” è la risposta. L’episodio ha sempre diver-
tito i familiari che immaginano scenari alternativi 
dotati di una certa logica: un pezzo di tela pulito 
e bollito per giorni non va bene nella minestra, 
mentre sarebbe andato bene un bel pezzo di 
maiale morto! E poi, che senso ha mangiarsi una 
intera gavetta di minestra e poi lamentarsi con la 
storia della pezza per averne un’altra? Cosa 
avrebbe dovuto fare l’ufficiale, con tutti i volponi 
e i “lavativi” che c’erano? Senza considerare che 
una pezza da piedi di riserva avrebbe potuto 
fargli comodo. 

Gli Italiani avanzano verso Maktila, 15 kilometri 
oltre Sidi el Barrani, ma Graziani si ferma per 
problemi di approvvigionamento. Nonostante 
le pressioni di Mussolini affinché continuasse 
l'avanzata, Graziani si ferma a Sidi el Barrani.  
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È infatti necessario assicurare i rifornimenti 
idrici alle truppe e iniziare la costruzione di un 
acquedotto per poter proseguire verso Marsa 
Matruh. Graziani organizza nove campi 
fortificati a Maktila, Tummar, Nibeiwa e sulla 
sommità della scarpata di Sofafi. Da qui 
posiziona le divisioni italiane a Buq Buq, Sidi 
Omar, e al Passo di Halfaya. Graziani è adesso a 
130 kilometri a ovest delle principali posizioni 
difensive britanniche di Marsa Matruh.  

Dopo qualche iniziale successo italiano 
(occupazione di Sidi el Barrani), il 9 dicembre 
dello stesso anno gli Inglesi iniziano la loro 
controffensiva (operazione Compass) che li 
porta entro il mese di gennaio del 1941 a 
occupare la Cirenaica (la metà orientale della 
Libia) fino a El Agheila.  
Le due divisioni libiche sono le prime a essere 
attaccate dagli Inglesi (dicembre 1940) e la 
veloce sconfitta è l’inizio del disastro italiano.  

La cronologia degli eventi è impietosa: 

— novembre 1940: arrivo di rinforzi di uomini e 
carri armati moderni britannici per organizzare 
una controffensiva. 

— 9 dicembre: lancio dell'operazione Compass; le 
forze meccanizzate della Western Desert Force, 
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al comando del generale O’Connor, travolgono 
lo schieramento italiano. 

— 12 dicembre: caduta di Sidi el Barrani con 38.000 
prigionieri italiani; le colonne corazzate bri-
tanniche continuano l’avanzata verso il confine 
libico.  

— 16 dicembre: Sollum viene catturata dagli 
Inglesi. 

— 5 gennaio 1941: Bardia viene occupata dalla 
Western Desert Force; catturati 45.000 
prigionieri italiani. 

— 22 gennaio: anche Tobruch viene occupata dalle 
forze inglesi; altri 27.000 soldati italiani cadono 
prigionieri. 

— 25 gennaio: dopo un duro scontro tra carri 
armati britannici e italiani a El Mechili, le forze 
meccanizzate del generale O’Connor avanzano 
verso il golfo della Sirte per tagliare la ritirata 
alle truppe italiane in Cirenaica. 

— 7 febbraio: battaglia di Beda Fomm, vittoria 
finale britannica e disfatta delle residue forze 
italiane in ritirata.  

— 9 febbraio: gli Inglesi arrivano fino a El Agheila, 
conquistando il grosso della Cirenaica; catturati 
dal 9 dicembre 1940 oltre 130.000 soldati italiani. 

— 1° marzo: caduta dell’oasi di Cufra. 
— 21 marzo: con la caduta di Giarabub l’Italia 

perde l’ultimo possedimento in Cirenaica.  
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Guerra in Africa settentrionale – 1940/1941  
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La disfatta. Inizialmente sembrava una scam-
pagnata, anche se questa parola mal si addice a 
una campagna militare. 

Il ritorno è segnato da fatti tragici. 

Càntami o Storia, della Libia l’ira funesta,  

che infiniti addusse lutti all’Italia, 

molte anzitempo all’Orco 

generose travolse alme di eroi 

e di cani e di augelli orrido pasto 

lor salme abbandonò… 

Il ritorno, dopo una campagna persa, esige un 
tempo minore rispetto all’avanzata, che aveva 
obbedito a strategie, che aveva seguito piani 
preordinati, che aveva simulato ottimismo, 
addirittura baldanza. 

Ripiegare comporta paura, incertezza, sgomento. 
La fuga, poi, avviene all’insegna della viltà. La 
ritirata amara, sulla stessa strada che prima era 
stata percorsa con foga, suscita uno spirito di 
rivincita doloroso quanto vano, fa avvertire una 
inesausta sete di improbabile vendetta.  
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Prigionieri italiani  

 
Dopo la disfatta gli Italiani si danno alla fuga. 
Ernesto cerca di raggiungere a piedi i camion che 
sulla litoranea raccolgono i resti dell’esercito 
sbandato e si dirigono a Tripoli. Percorre 60 
kilometri nella sabbia. Abbandona tutte le attrez-
zature, fucile e radio, e per questo sarà 
“redarguito”, ma ce la farà. 
Del resto, per quello che vede Ernesto, la sintesi 
del comportamento dei soldati è che gli Italiani 
scappano e alla fine vengono presi prigionieri e 
se la cavano, mentre i  Tedeschi ci credono e si 
impegnano di più, ma poi finiscono ammazzati. 
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Ma anche tanti Italiani muoiono. El Alamein e 
Giarabub sono luoghi di morte universalmente 
noti. Ernesto ricorderà fino in punto di morte, 50 
anni dopo, l’amico d’infanzia Giuvanin, colpito e 
finito tra i cingoli dei carri armati inglesi. 
Anche la vicenda di Giarabub è cosa nota. 
Giarabub è un’oasi che si trova vicino all’Egitto, 
a circa 200 chilometri dalla costa. Rimane l'ultima 
oasi a resistere agli Inglesi durante l’offensiva 
dell’inverno 1940-41. Molti, in Italia e nel mondo, 
si chiedono ancora perché tante vite furono 
sacrificate per difendere un’oasi di così scarsa 
rilevanza territoriale.  

Il colonnello Castagna nelle sue memorie rispose 
che il presidio era posto in un punto strategico 
per l’invio di colonne celeri in soccorso degli altri 
capisaldi o per condurre eventuali offensive.  

Sarà stato così. Sull’importanza strategica di El 
Alamein non si discute, ma Giarabub? 

Il bollettino delle forze armate italiane informa 
che i difensori di Giarabub sono stati sommersi 
dalla prevalenza di forze e di mezzi avversari 
dopo quasi nove mesi di durissimo assedio. Lo 
sfacelo dell’armata italiana viene eletto a epopea 
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dalla propaganda per minimizzare le gravi scon-
fitte in Cirenaica. 
In Italia le stazioni dell’EIAR cominciano a 
trasmettere una “canzone del tempo di guerra” 
destinata a diventare popolare. Ha per titolo La 

sagra di Giarabub. I celebri versi dicono:  

Colonnello, non voglio 

 il pane,  

dammi il piombo  

pel mio moschetto!  

C’è la terra del mio sacchetto  

che per oggi mi basterà.  

Colonnello, non voglio l’acqua,  

dammi il fuoco distruggitore!  

Con il sangue di questo cuore  

la mia sete si spegnerà.     

Colonnello, non voglio 

 il cambio,  

qui nessuno  

ritorna indietro!  

Non si cede neppure un metro,  

se la morte non passerà.  

Colonnello, non voglio encomi  

sono morto per la mia terra  

ma la fine dell'Inghilterra  

incomincia da Giarabub.    

Il deserto in quei luoghi di battaglia è dissemi-
nato di cippi che ne ricordano le vicende, in toni 
estremamente retorici: 
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    Mancò la fortuna non il valore Il soldato tedes co ha stupito il mondo: 

il bersagliere italiano ha stupito  
il soldato tedesco. (Rommel) 

Quello di Ernesto però non è il ritorno all’eser-
cito. A Tripoli tutti gli Italiani vengono presi 
prigionieri dagli Inglesi e radunati nei campi, che 
sono pezzi di deserto recintati di filo spinato e 
col mare che chiude uno dei lati. Per quattro mesi 
vivono così, nel deserto, torrido di giorno e 
gelido di notte, fatto, questo, che causa una 
condensa dall’effetto spiccatamente diuretico. 

Mangiano le radici degli arbusti spinosi che 
crescono sulla spiaggia. Anche gli Inglesi soffro-
no poiché sono stremati dalle battaglie e neppure 
loro hanno rifornimenti adeguati. 
Ma i campi sono ben tenuti e pulitissimi. Chi 
fuma è tenuto a disfare il mozzicone e a disper-
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dere nella sabbia l’ultimo residuo di tabacco e di 
carta. In 3.000 per ogni campo, si impara a 
scavare due piccole buche, una per la spalla e 
una per il fianco, per dormire al meglio nella 
sabbia. Si impara a lavarsi con pochissima acqua, 
versata sulle mani con parsimonia dalla borraccia 
trattenuta tra le ginocchia. 

Ernesto, a parte la fame, nel complesso non ha un 
brutto ricordo della prigionia. Basta avere l’ac-
cortezza, diceva, di non bere l’acqua del mare, 
che causa malanni orrendi. 

Nella sua compagnia vi sono personaggi noti. 
C’è Fausto Coppi, che cerca di allenarsi, disputa 
qualche gara di ciclismo, e riceve in premio delle 
razioni di rancio quanto possibile dignitose. C’è 
Amerigo Dumini, il tristo personaggio capo del 
commando che ha assassinato Matteotti. Dumini 
viene catturato nel 1941 dagli Inglesi, che lo 
fucilano come spia, ma riesce a fuggire in Tunisia 
nonostante che sia colpito da ben 17 pallottole. 
Questo sarà il titolo della sua autobiografia 
(Longanesi, 1967). 

*          *          * 
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La campagna del Nord Africa non si conclude 
con questa ritirata degli Italiani.  

Prosegue per qualche anno, con alterne vicende 
fatte di bombardamenti e assedi.  
Arrivano i Tedeschi con Rommel, che con astuzia 
volpina riesce a riconquistare tutto il terreno 
perduto e a un certo punto comunica a Hitler di 
essere sul punto di travolgere gli Inglesi (ed è 
vero), di conquistare finalmente Suez (può essere 
vero) e di potersi spingere addirittura fino ai 
pozzi di petrolio persiani (non potrà essere vero).  

Sarebbe la vittoria. Il 29 giugno 1942 Mussolini 
vola in Cirenaica per potersi presentare al Cairo 
col suo cavallo bianco e celebrare il trionfo. 
Dovrà ritornare in Italia in tutta fretta il 10 luglio, 
perché gli Inglesi non avrebbero ceduto, anzi 
avrebbero stravinto a El Alamein.  

Lo sbarco degli Americani in Marocco e in 
Algeria, pochi mesi dopo, avrebbe fatto il resto. 
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Guerra in Africa settentrionale – 1941/1942  
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Guerra in Africa settentrionale – 1942/1943  
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*          *          * 

Con gli Americani. Nel novembre 1942 gli 
Americani sbarcano in Africa: a Casablanca, in 
Marocco, e a Orano, in Algeria. È un esercito di 
uomini ben organizzati e bene addestrati – hanno 
passato mesi ad addestrarsi nei deserti americani 
– e hanno molti mezzi. Pertanto danno una mano 
decisiva agli Inglesi, sconfiggono definitivamente 
gli eserciti africani di Italia e Germania e si fanno 
carico dei prigionieri. 

Ora l’Africa è in mano agli Alleati, i quali consi-
derano strategico procedere, attraverso il mare 
Mediterraneo e poi attraverso la Francia. Fino a 
raggiungere la Germania, che nel frattempo in 
Russia ha i suoi grattacapi. 
Grattacapi alla Germania gliene abbiamo dati, 
noi Italiani, fin dall’inizio della guerra. Chi può 
dire come sarebbero andate le cose se non 
avessimo dovuto chiedere il suo aiuto in Grecia, 
in una guerra inutile iniziata per reazione 
all’occupazione della Romania da parte dei 
Tedeschi, senza neppure concordarla con Hitler? 
In Grecia hanno distolto preziose risorse. E poi 
anche in Africa, dopo la disfatta del dicembre 
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1940, quando avevano dovuto inviare in nostro 
soccorso il bravissimo Rommel con altre risorse 
ancora più preziose? 
Lo stesso Rommel, a dispetto di quanto scritto 
sui cippi commemorativi già citati, resta talmente 
“stupito” dai soldati italiani da scrivere in un 
rapporto del luglio 1942 che “Sugli Italiani non 
c’è da contare essendosi dimostrati di così scarso 
affidamento da dover essere incorporati, suddi-
visi, nei reparti tedeschi”. Nel suo diario Rommel 
giudica “ridicoli” i nostri carri armati e non 
manca di sottolineare che i fucili Modello ‘91 sono 
proprio del 1891 e che i cannoni migliori sono 
quelli presi agli Austriaci nel 1918. 
I problemi logistici sono così commentati: “Le 
difficoltà dei rifornimenti si aggravano. I fusti di 
benzina provenienti dall’Italia sono per due terzi 
pieni d'acqua! Abbiamo fatto un’inchiesta e la 
situazione risulta identica e abituale. È un vero e 
proprio sabotaggio. Vi sono in media da 50 a 60 
litri di acqua per ogni fusto. Gli italiani vi sono 
abituati, dato che i comandi hanno disposto per 

prescrizione che prima dell’uso i fusti siano posti a 
decantare per dividere i due liquidi! È incredi-
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bile!”. E ancora: “Gli italiani mutano opinioni 
secondo le fasi lunari e non hanno voglia”. 
Per quanto riguarda le vicende in Grecia e in 
Albania, il diario è spietato: “Gli italiani sono 
oltremodo disorganizzati. Le divisioni vengono 
mandate al fronte senza artiglierie, con vestiti di 
tela, senza riserve né viveri. Le munizioni 
scarseggiano, i servizi logistici non funzionano, 
l’opinione sui generali è pessima, il morale delle 
truppe italiane è scosso. Non c’è la più vaga idea 
di un piano strategico. Il colpo contro la Grecia è 
stato un grave errore: un colpo di testa di Ciano, 
per ripicca contro le nostre vittorie. Mussolini 
non riesce a tenere in pugno i suoi uomini: è 
sempre in buona fede ma i suoi lo tradiscono. Mi 
risulta che le cifre che i vari Sottosegretari 
ministeriali gli presentano, specie in materia 
militare, sono sempre false. Von Rintelen mi ha 
detto che è riuscito ad avere ben 7 cifre diverse, 
da altrettanti uffici pubblici italiani, sull’argo-
mento ferro e carbone. All’impreparazione e 
all’imperizia, gli italiani uniscono uno scetti-
cismo da levantini e un’abitudine alla menzogna 
che da noi sarebbe punita con la morte”. 
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Rommel ha una pessima opinione degli ufficiali 
fascisti italiani: per esempio di Gàmbara e 
Bàstico dice pubblicamente che sono delle 
“merde”. Critica gli ufficiali italiani, che lo 
rimproverano per le tecniche poco ortodosse da 
lui utilizzate in Africa: per esempio trasformare, 
grazie ai reparti del Genio, i pali della luce in 
modo da farli sembrare cannoni antiaerei.  
Ma era o non era la Volpe del deserto? 

Le cose vanno di male in peggio per gli eserciti 
dell’Asse, ma vanno di bene in meglio per i pri-
gionieri, che seguono gli Americani in Tunisia, 
Algeria e Marocco. Gli Americani non li trattano 
da nemici. Offrono loro di collaborare nei lavori 
meno strategici e li pagano pure. 
Il primo miglioramento riguarda le divise: elimi-
nate quelle vecchie ormai lacere, si indossano 
quelle nuove, adatte all’Africa, come quelle degli 
Inglesi. I vestiti che si possono recuperare fini-
scono in un sacchetto con una fiala misteriosa, 
forse è DDT. Si rompe la fiala e il giorno dopo 
pidocchi, cimici e pulci non ci sono più! 

Per Ernesto è una cuccagna: intruppato in una 
compagnia di sarti e calzolai, addetti al recupero 
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dei materiali provenienti dal fronte, lavora sodo, 
mangia e beve e si diverte. Anche se talvolta gli 
tocca lavorare delle scarpe con i piedi del morto 
ancora dentro (“Metti pure lì”, gli sembra di 
sentire ancora).  
Spende tutti i soldi della paga in cibo: pane, uva, 
frutta e un particolare composto che gli arabi 
preparano pressando i datteri con i piedi in una 
cesta di vimini. Del resto sono tutte cose che fino 
ad allora non aveva mai mangiato. E aveva visto 
fin troppi commilitoni ridursi molto male per 
sforzarsi di inviare a casa anche quel minimo di 
salario. Ma per il nostro non c’è ancora nessuno a 
casa che lo attenda e non se la passa davvero 
male se dopo guerra e prigionia passa dai 60 kili 
come recluta ai 75 come prigioniero! 
La mensa degli Americani lo affascina: vede i 
vassoi divisi in scomparti, come quelli delle 
mense odierne, nei quali vengono versate 
mestolate di pietanze che gli sembrano squisite. 
E siamo in guerra, in prigionia! Non ama però il 
corned beef, una specie di carne in scatola dal 
sapore dolciastro, del quale gli Americani sono 
tuttora ghiotti. 
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Certo, bisogna anche lavorare. Ci sono camion e 
navi da caricare e gli Americani, che accettano 
anche l’opera degli Arabi, tuttavia preferiscono 
gli Italiani perché rubano meno. È un “meno” 
molto relativo: per esempio, dovendo caricare 
casse di penne stilografiche, sono usi sfilare il 
pennino d’oro e buttare in mare il resto della 
penna. Eppure gli Americani hanno ancora la 
loro bella convenienza: almeno restano le casse! 
Un episodio per tutti vale a descrivere la rapacità 
degli Arabi. I campi sono dotati di un luogo 
attrezzato a latrine, che consiste in un cassone, 
con una serie di buchi su misura, appoggiato su 
una buca nella sabbia. Al momento dello 
spostamento del campo, la buca deve essere 
coperta per lasciare il deserto pulito come l’ave-
vano trovato. Molto educati. Purtroppo, versan-
do la sabbia, il materiale oscuro di cui è piena la 
buca torna a galla per il principio di Archimede – 
le cose leggere vengono a galla – e non c’è altra 
soluzione che frapporre delle assi e su queste 
buttare la sabbia di copertura. Ebbene, capitava 
che il giorno successivo il materiale fosse di 
nuovo emerso a causa del furto delle assi, notte-
tempo, da parte degli Arabi. 
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C’è anche modo di dedicarsi a piccoli passa-
tempi. Un amico di Ernesto ha l’incarico da un 
ufficiale di scolpirgli sulla cassetta-bagaglio una 
scenetta che illustrasse le località attraversate. Ed 
ecco Ernesto che cerca, appuntisce e affila dei 
chiodi per lo scultore, da usare come scalpelli.  
Attorno, gli Arabi giocano nella sabbia partite di 
uno strano gioco utilizzando come pedine certe 
palline di materiale emesso peristalticamente in 
gran copia dai cammelli. 

Un bel giorno si lascia il campo di Sidi Bel Abbes 
per Orano, in Algeria. Tutti a bordo della nave 
che parte per Marsiglia. Gli Americani intendono 
risalire la Francia per dare il colpo fatale alla 
Germania, e si trascinano appresso i prigionieri. 
La traversata si dimostra tremenda per il mare 
particolarmente agitato. Non si dorme per il 
rumore degli automezzi che sbattono nella stiva 
e spesso non si mangia per la paura di attra-
versare il ponte con vista sul mare! La nave 
appare ora sepolta in acqua, ora in cima a una 
montagna liquida e nera. 

La Francia è il paese del Bengodi. I francesi, 
contro ogni aspettativa, non si dimostrano ostili, 
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anzi fraternizzano volentieri. Il percorso prevede 
tappe a Besançon, Vesoul e Nancy. I nostri 
valorosi organizzano sabati danzanti ai quali 
fanno onore le donne locali; o forse più dell’onor 

poté il digiuno, visto che le feste prevedono un 
discreto buffet a base di cibi americani.  
E probabilmente le feste finiscono in gloria. Non 
si conoscono i particolari, ma la risposta di una 
di queste donne Moi je suis mariée avec un bon mari 

et trois enfants! la dice lunga sulla possibile 
domanda. 

Poi, via dalla Francia, destinazione Heidelberg, la 
romantica città sul fiume Neckar. I nostri non 
soffrono, protetti dagli Americani, ma non posso-
no evitare di notare che le città tedesche sono 
rase al suolo e gli abitanti vivono in cantina. 
Molto peggio che a Milano, dove qualche bomba 
butta giù qualche casa e purtroppo qualcuno ci 
resta, ma la sproporzione è schiacciante. 

*          *          * 

La guerra finisce. Ernesto rientra in Italia nel 
1946 dal Brennero, dopo essere passato da 
Innsbruck. 
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Cosa gli resta di queste avventure? Tutto som-
mato un buon ricordo, come a molti di coloro che 
hanno svolto un periodo di servizio militare. E 
anche se durante la leva scoppia una Guerra 
Mondiale… così è la vita.  

Ha visto il mondo come non avrebbe mai più 
fatto. Ha visto gente diversa, imparato un po’ di 
francese, poco di inglese e meno di tedesco. Ha 
guadagnato 15 kili, che poi avrebbe perso a casa 
nell’anno successivo, ed era ormai pronto a 
fidanzarsi con Teresina, che avrebbe sposato nel 
1948, e che gli avrebbe restituito i 15 kili, sempre 
in un anno. 

L’ultima tappa è un viaggio alla base americana 
di Livorno nel 1948, in treno, durato tre giorni 
per il pessimo stato della ferrovia, a ritirare il 
saldo del salario per i lavori svolti come prigio-
niero: 30.000 lire che avrebbe investito in una 
bicicletta nera. Incredibilmente, la madre 
accampa pretese – non soddisfatte – sulle 30.000 
poiché il figlio vive “ancora in casa”.  
Venti anni dopo, Ernesto non si darà la pena di 
andare a incassare le quasi 8.000 lire di rimborso 
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danni di guerra relative a una “ottomana” incen-
diata nel corso di un bombardamento. 

*          *          * 

Appeso e forse dimenticato dietro a una porta, 
c’è tuttora un quadretto dall’aspetto di un reli-
quiario. Contiene una piccola croce di bronzo e 
un nastrino di seta.  
Il foglio ingiallito che l’accompagna dice “Croce 
al Merito di Guerra – Terza concessione”. 

Ernesto racconta che nel 1967 il Distretto Militare 
di Milano lo convoca e gli consegna la Croce, il 
nastrino tricolore di cui “potrà fregiarsi” (o 
“fregarsi”, come dice lui) e il foglio della 
Concessione.  

Viene a sapere che la Croce spetta a tutti i militari 
che hanno sostenuto un periodo di almeno 12 
mesi consecutivi di partecipazione alla guerra. 
“Cosa vuol dire Terza concessione?”, chiede. 
L’ufficiale addetto alla consegna gli risponde con 
l’enfasi della convinzione: “È il massimo 
dell’onore!”. 
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Croce al Merito di guerra a Ernesto   

Ernesto in Africa 

 

Quand’ero soldato allora sì  

che era bella la vita anche per me 

quindici mesi senza i problemi di casa mia. 
Quand’ero soldato beato me 
trattato bene meglio di un re 
senza pagare mai una lira di tasca mia.  
E quelle ragazze le sole che   
poi non ti chiedono il matrimonio. 
Quand’ero soldato che bell'età! 
scoppiavo di vita e di allegria  

poi è finita sono tornato a casa mia. 

(Lucio Dalla, Quand’ero soldato, 1966) 
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Creazione di una poesia 
ovvero La creatività poetica è deterministica? 

 
 

C’è del metodo in questa follia. 
(William Shakespeare) 

 
Una carissima amica, mentre sta scrivendo 
questo suo terzo libro, mi chiede di contribuire 
con un pezzo, possibilmente sul tema della 
scrittura.  
Accetto volentieri e colgo l’occasione di una 
recente esperienza per analizzare e illustrare i 
processi mentali che, l’estate scorsa, mi hanno 
portato alla creazione di una poesia in dialetto 
milanese, fatto, questo, totalmente estraneo alle 
mie attività, non ricordando di avere composto 
in precedenza poesie né in italiano né, tanto-
meno, in dialetto. 
Questo scritto – che mira a esporre lo sforzo di 
introspezione necessario a illustrare i pensieri 
che hanno determinato il risultato finale – 
intende documentare una vicenda che sorprende 
me in prima istanza e spero che sorprenda anche 
altri che si trovassero a intraprendere un 
percorso simile.  
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Il fatto 

L’estate scorsa, ci rechiamo, io e la mia amica, a 
una festa di paese tra i monti del triangolo 
lariano e qui incontriamo un personaggio del 
luogo che, davanti agli strumenti artigianali 
dell’arrotino e del falegname, funge da anima-
tore intrattenendo il pubblico con canzoni di 
montagna e recitando in dialetto sue poesie che 
chiama “liriche”. 
Sorge ben presto l’idea di scrivere una “lirica” da 
presentargli alla festa della domenica successiva: 
ricordo che l’amica ha già scritto poesie in 
italiano e intendo tradurne una in dialetto. 
Purtroppo la semplice traduzione non basta e 
occorre rivisitare il testo e modificarlo per tenere 
conto delle parole e dei modi di dire dialettali e, 
non meno importante, delle rime e della metrica 
che, dopo l’introduzione di nuove parole, neces-
sitano di ritocchi. 
Mentre aggiusto i versi – seduti al tavolo di un 
bar davanti a un buon gelato – e stimolato dalla 
facilità con cui procede il processo di adatta-
mento, a mia volta tento di creare una “lirica” 
originale. 
E qui inizia il processo mentale che vorrei 
descrivere. 
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Il progetto 

Memore delle esperienze in materia di convegni 
e di corsi aziendali, mi pongo due domande 
fondamentali per un comunicatore “qual è il 
messaggio che voglio trasmettere” e “qual è il 
mio pubblico”, tenendo presente che le risposte 
interagiscono e si condizionano a vicenda. 

Noto che le “liriche” dell’animatore parlano della 
natura e delle sensazioni che la natura ispira: 
parole e sentimenti semplici, discorso diretto, 
senza metafore.  
Il pubblico è formato principalmente da persone 
che apprezzano gli argomenti bucolici, la facilità 
di espressione e la possibilità di identificarsi nel 
lieto fine. 

Anch’io parlerò degli elementi (cielo, sole, acqua) 
e trarrò una conclusione in termini di filosofia 
spicciola, la “morale” si sarebbe detto una volta, 
quasi un proverbio.  
Ricordo che da bambino, in vacanza tra le stesse 
montagne, le mie impressioni più forti erano date 
dai temporali improvvisi e furiosi a cui succe-
deva la quiete del cielo sereno.  

Questo sarà il mio tema: sollievo inteso come 
assenza di paura.   
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Decido di articolare la poesia in due parti: il 
temporale e il cielo che si rasserena, con una 
terza parte conclusiva.  
Non mi è ancora chiaro come si svilupperà il 
lavoro, non so valutare il tempo che richiederà né 
sono certo di approdare a un risultato. Mi rendo 
conto che la poesia dovrà nascere in gran parte 
da sé e che il mio ruolo si limiterà a vigilare 
affinché le parole trovino un loro posto in modo 
spontaneo. 
La forma dovrebbe somigliare a un sonetto, con i 
versi (settenari, endecasillabi?), disposti secondo 
lo schema a quartine e terzine 4,4,3,3 (a rima 
alternata o baciata?). Vedremo, io li lascerò fare. 
Noto che l’argomento che mi si è affacciato alla 
mente è già stato in qualche modo trattato dal 
Pascoli in La mia sera. La conclusione strizza 
l’occhio a Leopardi in La quiete dopo la tempesta.  

Scena I: temporale – paura 

La descrivo pensandola direttamente in dialetto 
milanese. Mi vengono alla mente le parole paura, 
nivola scura, ciel negher. Sono fortunato: paura e 
scura fanno già rima per conto loro. Scrivo di 
getto sul tovagliolo: 

… gh’era una nivola scura 
el ciel l’è diventà tutt negher 
acqua e vent: che paura… 
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Manca qualcosa: una rima con negher. Mi viene 
in mente allegher, che sembra stonato con il resto, 
ma la frase pòcch de stà allegher, che dice il 
contrario, si adatta bene. 

Una limatina ai versi, l’introduzione di parole 
neutre, di lunghezza adatta per aggiustare la 
metrica, e il testo diventa: 

Incoeu gh’avèvi pòcch de stà allegher: 
Gh’era on fregg biss e ‘na nivola scura. 
Poeu el ciel d’on colp l’è diventà tutt negher 
E acqua, e vent; lusnad de fa paura. 

Ci sono immagini tipiche dialettali come fregg 
biss [freddo umido e sgradevole come una biscia] 
e lusnad [lampo]. 
I quattro versi sono diventati endecasillabi quasi 
a mia insaputa. Dovrei rispettare questa forma 
anche per i successivi. Riuscirò? 

Scena II: cielo sereno – sollievo 

Di nuovo immagino la scena e me la descrivo in 
milanese. Arrivano le espressioni: oggiada de soo 
che la me varda, ciel che se slarga, Paradis.  
Slarga e varda fanno già rima, sia pure per 
assonanza. Mi manca la rima con Paradis. Ma 
trovo sorris [sorriso].  
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Metto tutto insieme, aggiungo parole neutre, 
limo i versi a beneficio della metrica e scrivo: 

A l’improvvis la in fond el ciel se slarga 
Come s’el voless famm on gran sorris 
L’è on’oggiada de soo, par che me varda 
E adèss me pàr de vèss in paradis. 

Anche qui espressioni tipiche dialettali: oggiada 
de soo [occhiata di sole], el ciel se slarga. 

La “morale” 

Devo rendere l’idea di sollievo inteso come 
assenza di paura.  

Il verso si scrive da sé: per vèss contènt l’è assèe 
‘smètt de penà [per essere felici basta smettere di 
soffrire], un bell’endecasillabo già ben formato! 
La rima si fa constatando che la conclusion l’è 
questa qua. 

Serve solo un altro verso, che non deve neppure 
fare rima, visto che ho deciso per lo schema 
4,4,3,0 (il tovagliolo è piccolo, e lo schema resta 
decaudato). Lavoro su parole e metrica, e 
ottengo: 

La conclusion in fond l’è questa qua: 
gh’emm nò besògn de ròbb straordinàri 
per vèss contènt l’è assèe ‘smètt de penà. 
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Il testo finale: El temporal e la consolaziòn 

Incoeu gh’avèvi pòcch de stà allegher: 
Gh’era on fregg biss e ‘na nivola scura. 
Poeu el ciel d’on colp l’è diventà tutt negher 
E acqua, e vent; lusnad de fa paura. 

A l’improvvis la in fond el ciel se slarga 
Come s’el voless famm on gran sorris 
L’è on’oggiada de soo, par che me varda 

E adèss me pàr de vèss in paradis. 
La conclusion in fond l’è questa qua: 
gh’emm nò besògn de ròbb straordinàri 
per vèss contènt l’è assèe ‘smètt de penà. 

Nonostante la difficoltà del dialetto, che per 
taluni sarà un po’ ostico, la forma dei versi – per 
quanto riguarda rima e metrica e la composi-
zione nel suo complesso – ricalcano uno schema 
classico.  
Tecnicamente è tutto a posto. Per quanto riguar-
da il valore letterario, saranno altri a giudicare. 
 
Conclusioni 

L’intero processo ha richiesto solo mezz’ora – il 
tempo del gelato – cioè meno di quanto necessa-
rio per scrivere questo pezzo che lo descrive. 
Tenendo nel giusto conto che l’esercizio e la 
padronanza della lingua sono fattori determi-
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nanti per la speditezza del lavoro, è sorprendente 
– in primis per me – scoprire che, chiedendo alla 
mente di immaginare e descrivere direttamente 
in dialetto le situazioni che si è deciso di evocare, 
si presentano da sé numerose espressioni e 
parole sotto forma di versi quasi pronti. 
Mi sembra che le parole quando emergono siano 
direttamente collegabili alle esperienze personali 
e che il ritmo dei versi possa essere determinato 
dal ritmo di molte poesie che già conosco. Le 
impressioni ricevute da bambino sono state 
determinanti per la scelta del tema, il tema ha 
determinato le situazioni da evocare e le 
situazioni hanno fatto scaturire le parole. 
Ogni fase è determinata dalla precedente. Lo 
spazio lasciato al libero arbitrio – se pure c’è – 
sembra molto esiguo. 
La disposizione finale delle parole in rime e 
metrica è un fatto tecnico più che creativo.  
L’insegnamento che se ne può trarre è che, per 
scrivere poesie, certamente occorre ma non basta 
la fantasia; è anche necessario applicare un 
metodo razionale per pianificare l’argomento, 
per indurre la mente a generare le parole 
appropriate e per disporre il testo in forma 
corretta, una volta che i versi grezzi sono stati 
creati (o si sono creati da sé?).  
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Apparentemente nel lavoro del poeta c’è molta 
logica, più logica che poesia. Il poeta deve avere 
“mestiere”.  
Come diceva Edison: 100% di successo = 1% di 
ispirazione + 99% di traspirazione. 
 
Come fare adesso? 

Un bel progetto a questo punto potrebbe essere 
quello di creare un software in grado di generare 
poesie automaticamente o, quanto meno, bozze 
di poesie perfezionabili con pochi ritocchi.  
Questa esperienza mi induce a pensare che ciò 
sia possibile, in quanto abbiamo visto che il 
processo mentale del poetare sembra avere 
caratteristiche tali – in particolare un elevato 
grado di determinismo – da poter essere 
“implementato” in un programma per computer. 
La posizione deterministica è espressa chiara-
mente da Pierre-Simon de Laplace che, nel suo 
Essai philosophique sur les probabilités del 1819, 
scrive:  

Un’intelligenza che, a un dato istante, potesse 
conoscere tutte le forze da cui la natura è animata e 
la posizione rispettiva degli enti che la compongono 
— un’intelligenza sufficientemente vasta da sotto-
porre questi dati all’analisi — abbraccerebbe nella 
stessa formula i movimenti dei più grandi corpi 
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dell’universo e quelli dell’atomo più leggero; per essa, 
nulla sarebbe incerto, e il futuro, come il passato, 
sarebbe presente ai suoi occhi.  

Ma c’è una domanda che mi farebbe desistere dal 
progetto: se il processo poetico è deterministico, 
è possibile, dato un poeta e un argomento, 
calcolare la poesia che ne deriverebbe?  
Mi sembra che non sia possibile.  

Molti fenomeni (quali il lancio di un dado, le 
previsioni del tempo, l’economia) sono di fatto 
imprevedibili a causa della complessità e del 
numero dei fattori in gioco, nonché la pratica 
impossibilità di misurarli con la precisione 
necessaria.  
Pur essendo deterministici, è assolutamente 
impossibile prevedere l’evoluzione futura di tali 
sistemi. È il concetto di incalcolabilità. 
Il fatto che un processo sia deterministico non 
garantisce che questo possa essere calcolato. 
Nel nostro caso, gli elementi da inserire nei 
calcoli dovrebbero includere, tra l’altro, le 
esperienze e i ricordi di tutta la vita del poeta, in 
altre parole l’intera sua mente — la coscienza e 
l’inconscio — con le difficoltà che si possono 
immaginare.  
Viene in mente l’esempio della scienza econo-
mica: è esperienza di tutti i giorni vedere che, 
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data una congiuntura, non è possibile preve-
derne l’evoluzione nei dettagli. In genere, econo-
misti differenti fanno previsioni differenti. Il 
culmine lo si raggiunge nel 2013, con l’assegna-
zione del Nobel a due economisti che sostengono 
teorie diametralmente opposte.  
Tuttavia, gli stessi economisti non avrebbero esi-
tazione a trovare spiegazioni di un evento dopo 
che questo si è avverato! 

Ed è proprio quello che abbiamo appena fatto 
con la nostra poesia: abbiamo ricostruito il pro-
cesso di generazione di una poesia partendo 
dalla stessa e andando a ritroso verso la mente 
che l’ha generata. 

Il classico che scrive la sua 
tragedia osservando un certo 
numero di regole che conosce  
è più libero del poeta che scrive 
quel che gli passa per la testa 
ed è schiavo di altre regole  
che ignora. 

(Raymond Queneau) 
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Brevi note sulla grafia e sulla pronuncia  
del dialetto milanese 

 

La o del milanese (quando è scritta senza accento) si 
pronuncia come la u dell’italiano, con suono breve o 
lungo a seconda della posizione. Esempi: fond, colp, 
on (fondo, colpo, uno: pronuncia fund, culp, un); soo 
(sole: pronuncia suu). Invece, pòcch (poco: pronuncia 
pocc, con vocale aperta). 

La u del milanese si pronuncia come la u del francese 
o la ü del tedesco, con suono breve o lungo a seconda 
della posizione. Esempi: scura, paura, tutt. 

La œu del milanese si pronuncia come la eu del fran-
cese, con suono breve o lungo a seconda della posi-
zione. Esempi: incœu, oggi; pœu, poi. 

Si tronca, spesso, l’infinito e il participio di molti 
verbi. Esempi: stà, stare; diventà, diventato; penà, 
soffrire. 
 


