
Apologo 
 
 
 

In qualsiasi momento della propria attività, non è mai definitivo il bilancio. 
Per esempio, a un contadino fugge il cavallo, e i vicini lo commiserano: "Che sfortuna!", 
ma il contadino li sorprende dicendo: "Forse sì, forse no". 
Qualche giorno dopo, il cavallo ritorna portandosi appresso una cavalla. I vicini 
esclamano: "Che fortuna!", ma il contadino li zittisce: "Forse sì, forse no". 
Il figlio del contadino cade nel domare la cavalla e si rompe una gamba. I vicini accorrono 
gridando: "Che sfortuna!", ma il contadino commenta: "Forse sì, forse no". 
Giunge un ufficiale dell'esercito per reclutare soldati da inviare al fronte, ma il figlio del 
contadino viene scartato a causa della gamba rotta. I vicini lo festeggiano dicendo: "Che 
fortuna!", e il contadino non dice altro che: "Forse sì, forse no". 
I vicini hanno ormai capito che le cose non sono mai definite una volta per tutte, né sono 
quello che definitivamente possono sembrare. 
II bilancio della vita non si chiude. 
 
 
 

STEFANO E LA DISCOTECA 
 

Il gallo, ogni volta, improvvisamente, suscita 
l'alba dai monti lontani, e la invita nella 
solitudine della campagna a elencare i gelsi. 
Carlo Emilio Gadda, Cognizione del dolore 

 

La solitudine 
 
Gli amici! Mai più immaginavo che volessero portarmi al Nightwave 2010. Avevano 
insistito: — Vieni, Stefano, per una serata diversa dalle altre. 
L'ho vista qui per la prima volta. Mi è venuto il dubbio di essere stato invitato perché c'era 
lei, una donna sola. I suoi occhi sorridono sempre, come può accadere nei volti che hanno 
tratti di bellezza modesta ma di eccezionale simpatia. Suadente la voce, e ben distinta fra 
le altre. Insegnante non so dove. Lei per modestia, o perché va di moda, tiene a dire di 
essere precaria. Le chiedo se ha ottenuto la cattedra a forza di preci. Finge di non sentire: 
sa o non sa cos'è una prece? 
Quando raggiungiamo il tavolo riservato, gli amici fanno in modo che sediamo vicini. 
Vorremmo conversare, ma ci distrae la sala da ballo, gremita, elettrizzata: natante in balìa 
di mostruose amplificazioni sonore e di liquide onde luminose. Dentro il fragore di luce si 
agita la ciurma variopinta. Chiome lunghissime ondeggiano, si attorcono, sfiorano le 
caparbie nuche rasate. Appaiono e scompaiono braccia disarticolate, spalle insolenti, 
prorompenti toraci. I corpi, con i piedi incollati al terreno, si tendono come archi a scoccare 
inesorabili frecce, si avvitano in movenze melodrammatiche, si dibattono per divincolarsi 
da invisibili catene. Lambiscono la sala, a ventaglio, i fari: rapiscono a volo un gesto, una 



maglietta, un viso. Luci brevi e tonde come oggetti s'inseguono, s'incrociano, rimbalzano e 
finiscono addosso a ballerini e cubisti. 
La technomusic pulsa il battito troppo accelerato di un cuore, un battito d'ecografia di 
creature prenatali. Purché il cuore non smetta di battere, mi auguro, nonostante 
l'agitazione che quel ritmo mi mette addosso. 
Gli amici mi fanno recitare la parte dell'uomo solo. Ma sono davvero un uomo solo? La 
solitudine compare come dato anagrafico sulla carta d'identità: celibe, separato o libero. A 
volte alimenta il pettegolezzo tra i condomini, dove un single, per le donne, è un 
poveruomo. Ma, la solitudine è solitudine dell'esistenza? è l'essere soli? Dev'essere qual-
cos'altro, e non ha a che vedere con l'isolamento né insegue il suo contrario, la compagnia. 
Se mi sentissi solo, o m'isolassi, smarrirei la solitudine, che per me sconfina nell' 
impercettibile percezione dell'assoluto. C'è qualcosa d'inavvicinabile, di avulso dai luoghi 
comuni, qualcosa che non si trova dove è cercato, e dove è trovato viene a mancare, 
qualcosa di eccezionale e di eccedente, e che risulta eccessivo. La logica coglie l'idea di 
assoluto, che tuttavia sfugge all'analisi matematica. Anche la solitudine sfugge alla 
misurazione. 
 

La domanda 
 
Francesca ha un modo di raccontare serrato, la voce è udibile a tratti, quando la musica la 
lascia udire. Crederesti che voglia incalzare chi l'ascolta, se non riuscisse giocosa e trepida. 
In me è sorto subito un interesse, ma soltanto per il suo modo di parlare. Non riesco più a 
provare interesse per una donna, né forse l'avrei provato per il resto dei miei giorni se 
Francesca non si fosse trovata qui aggrappata a questa zattera che è diventato il nostro 
tavolo nel mare di luci e di suoni della discoteca. 
Ordiniamo un drink, sorseggiamo, conversiamo di cose generiche. Incomincia le frasi con 
"Il problema è che..." ma poi non sento più nulla. Caspita, non è il caso di abbassare la 
voce, in questo chiasso. 
Già al primo momento raccolgo da lei una vaga domanda senza senso, sottintesa o 
impronunciabile, ma l'obbligo all'infelicità che da tempo mi sono imposto mi costringe a 
lasciarla inevasa. 
 
Capita che nella tensione dell'attesa avvenga ciò che si attendeva, ma passi inosservato. 
Capita al cacciatore, nella ipnotica sonnolenza della bruma all'alba, che gli s'involi la spiata 
selvaggina. Capita al seduttore di puntare ogni facile preda, senza mai raccogliere le 
seduzioni di un'amica. Capita che un dio alberghi in noi ma neppure lo notiamo, 
sgomitanti tra la folla per procurarci da soli il nostro pane quotidiano. 
 
Gli amici scendono nella sala a ballare. Io rimango seduto, con Francesca. Mi chiede quale 
sia il mio lavoro. Esito un attimo. Poi le racconto di un tale che tuttora fa l'idraulico e che 
era stato chiamato, per una riparazione, in uno studio di fiscalisti, un ufficio elegante, con 
molte stanze. Nessuno sapeva indicargli il guasto, e a lui non restava che aspettare. 
Percepì una tensione fra i dottori, tese l'orecchio e, dalle parole concitate di una segretaria 
che descriveva il problema al telefono, apprese che erano nei guai per un contenzioso 



fiscale che riguardava proprio lo studio. L'idraulico si fece avanti, abbordò un dottorino 
agitatissimo e gli chiese di lasciargli analizzare la pratica. Intravide la soluzione, la espose 
e si trovò circondato dai dottori a dir poco riconoscenti. Vollero sapere come poteva avere 
trovato la soluzione lui, un idraulico. Confessò, lasciandoli a bocca aperta, di avere 
lavorato nello studio di un commercialista, all'inizio, ma di avere poi cambiato mestiere 
perché in famiglia c'erano guai grossi e occorreva molto denaro. 
Francesca si distrae. Meglio così. A me non va di raccontare i fatti miei: che ho una laurea 
in matematica, che ho fatto gli esami di abilitazione all'insegnamento ma senza entrare in 
ruolo; che con le supplenze non potevo campare; che ho còlto al volo l'occasione di avere 
un taxi, da padroncino. Meglio ottenere oggi la licenza di tassista che ottenere una cattedra 
domani. 
Non indaga oltre. Ci guardiamo, ci sorridiamo. Parliamo. Taciamo. Quando cerca i miei 
occhi, la ricambio. 
 
Uno degli amici scorge in sala dei tizi che conosce, così ci segnala che in discoteca sono 
entrati i carabinieri della sezione antidroga del Raggruppamento operativo speciale. 
Questa sera, non è un'irruzione in piena regola come illustrano le immagini di repertorio 
del Ros, quando uno degli agenti sfonda l'uscio con un vigoroso calcio alla maniglia per 
lasciar passare gli altri, che s'infilano nel pertugio a mitraglietta verticale, con tempismo e 
precisione. Non come Stantio e Ollio che stavano a chiedersi "Passi tu o passo io?" e si 
lanciavano insieme scontrando, tra gli stipiti, gomito e pancia. 
Sin dall'apertura del locale, gli agenti sono entrati alla spicciolata, senza uniforme, e hanno 
preso posto qua e là in punti diversi della sala, disinvolti come avventori abituali, in jeans 
e camicia a quadri slacciata sotto la giubba di pelle nera, capelli a ciocche lunghe oppure 
corti e puntuti, irti di gel. Non si tolgono il giubbotto nemmeno quando sale la 
temperatura del locale. Giovani come gli altri giovani, non si mostrano disponibili ai 
giochi di coppia o di gruppo. Bivaccano ingrugniti, incuranti del cuore prenatale che pulsa 
dalla musica. 
Seduti scompostamente per dare nell'occhio onde essere subito dimenticati, hanno 
ordinato giganteschi drink multicolori. Alcuni se ne stanno con i gomitacci allungati sul 
metallo lucente del tavolo e, a schiena curva, sostengono con i pugni chiusi il mento, 
neanche fosse un cartoccio di caldarroste. Forse fanno roteare gli occhi, sotto gli occhiali 
scuri. Altri fanno roteare le scarpe: accavallate le sdrucitissime gambe di jeans, con una 
mano impugnano la caviglia sospesa sopra l'altra coscia, e la vistosa scarpa grossa di suola 
e di tomaia gira nell'aria, comica e impudente, mentre torno torno vengono prese le debite 
distanze. 
Ragazzi spietati e ragazzi schizzati! Questi si agitano come gli insetti al chiuso, quelli, 
direbbe Giuseppe Giusti, stanno lì nella vigna a far da pali. A me le giubbe nere sembrano 
corvi. 
 
Il bisticcio dei colori e la furia dei suoni m'impediscono una seria ricognizione di spazi, 
cose, persone. I volti di chi siede ai tavoli sono irriconoscibili, mentre i più lontani e 
sconosciuti traggono dalla memoria figure note. Nasce in me la sensazione che qualcosa di 
torbido stia svolgendosi dietro le quinte di un teatro lunare. 



Non riuscendo più a sentire quello che dice Francesca, preferisco ritrarmi dall'arido 
martellare di suoni in cui ho cercato invano un senso. Anche gli uccelli producono ritmo 
con l'interruzione temporale dei suoni, anzi riescono, variando i suoni, a creare melodia. 
Vado a cercare qualcosa che mi procuri piacere. Così, mi metto gli occhiali scuri, a costo di 
sembrare un agente di polizia, e mi ritrovo a camminare di frase in frase, cauto, cercando 
se mai affiori qualche novità. 
E m'inoltro in una notte che non è quella del Nightwave 2010. Sentiero della notte. 
 

Non tutti i corvi sono neri 
 
C'è un aneddoto che ho letto, sul principio d'induzione. 
Uno scienziato naturalista visita uno zoo in cui vivono molte specie di volatili. Spicca, fra 
tanti uccelli multicolori, il corvo reale. Il corvo è nero. Lo scienziato ne rimane 
impressionato, e incomincia a chiedersi se tutti i corvi siano neri. In effetti sono neri tutti i 
corvi dell'enorme gabbia, una ventina. Ma non gli basta. Tornato nel suo studio, consulta 
tutti i libri di cui dispone. Il corvo risulta sempre un uccello nero. A suffragio di questa 
tesi, gli sovviene il modo di dire "Nero come un corvo". Vuole sfogliare manuali di orni-
tologia e un po' di saggistica, anche storica. Il corvo è, sempre, un uccello nero. Del resto, i 
corvi che gracchiando planano ogni tanto sul suo terrazzo risultano, tutti, neri. 
Da scienziato, pensa che, se riuscisse a stabilire con certezza che il colore nero è la 
caratteristica comune a tutti i corvi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, la scienza ne 
uscirebbe potenziata, e convalidato il suo status di scienziato. 
Di nuovo a casa, ancora non è soddisfatto della ricerca. Potrebbe essergli sfuggita qualche 
notizia di corvi non neri. Ma come e dove indagare? Perplesso, si guarda le scarpe nere, e 
gli sembrano corvi. Confina con le scarpe nere il bellissimo tappeto persiano, intessuto di 
colori. Un attimo di riflessione, e lo scienziato esulta: non ha più dubbi sul colore nero del 
corvo. 
Accantonato il fatto che tutti i corvi da lui considerati erano neri, e attratto dai fili rossi, blu 
e rosa del tappeto, all'improvviso ha rammentato come si sia trovato a osservare, lungo le 
sue ricerche, e a partire dalla visita allo zoo, che esistono miriadi di uccelli non neri, che 
non sono corvi. In altre parole, ogni corvo nero da lui visto gli ha dato un elemento a 
sostegno della congettura che tutti i corvi sono neri; ma della congettura ha avuto un'ulte-
riore conferma proprio davanti a qualsiasi oggetto non nero e non corvo. Se non è corvo 
tutto ciò che non è nero, lo scienziato induce che i corvi sono neri. E scivolato nel 
paradosso del corvo. 
Intorno alla congettura corrono altre ipotesi, mutevoli come Proteo, e cercherò di fissarne 
alcune. Una me la suggerisce la moglie dello scienziato che potrebbe interrogarsi sul 
motivo dell'attrazione del marito per il nero: non vorrebbe che lui somigliasse ai moralisti 
o ai medici o ai politici, che vedono sempre nero. La signora conclude fra sé che, se il 
marito scienziato vuole costruire le sue certezze sul colore nero dei corvi, lei cercherà 
d'indurlo a considerare il canarino giallo o il pettirosso. 
Un'altra ipotesi me la suggerisce il logico: molti uccelli potrebbero avere delle piume nere 
come quelle del corvo, così come molti corvi potrebbero avere delle piume chiare, vicino 
alla pelle, sotto le vistose penne nere. Fra gli estremi c'è sempre gradualità di transizione: 



si potrebbe cercare di esplorare se e quando — con il passare dei mesi o con l'evolversi 
delle specie nei millenni — il nero corvo potrà diventare una bianca colomba. 
Lo scienziato, quello del paradosso del corvo, crede di essere giunto all'astrazione, avendo 
astratto l'elemento comune a tutti i corvi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, il nero. Infatti è 
abituato a dare alla parola "astrazione" l'accezione che danno i filosofi, e che soltanto loro 
riescono a spiegare, sia pure a malapena. Astrazione, per i filosofi, sarebbe la 
generalizzazione di un elemento esistente in un individuo e presente anche in altri. La 
nerezza, isolata e astratta dai singoli corvi, viene eletta a rappresentare tutti i corvi di tutti i 
luoghi e di tutti i tempi. 
Ma qui interviene il pittore, a dare il suo contributo alla scienza. Il pittore dipinge un corvo 
fra i rami, mentre un raggio di sole raggiunge le sue penne. E le penne al sole assumono 
colori iridescenti — tutti i colori dello spettro solare — così che il corvo, generalmente 
nero, astrattamente nero, porta tra le sue penne tutti i colori dell'iride. In arte, la natura del 
corvo non ha più bisogno di essere precisata. Il pittore non esplicita la caratteristica del 
corvo che interessa allo scienziato, non ne fa un esemplare, che appunto esemplifichi la 
specie "corvo". Davanti al corvo iridescente il visitatore dell'esposizione di quadri, che non 
è il visitatore naturalista dello zoo, esclama "Che corvo singolare", e si rallegra perché non 
è vero che tutti i corvi siano neri. 
 

Inquietudini 
 
— Diamine, che fa costui? — chiedo tutt’a un tratto a voce altissima, ma non faccio 
incuriosire nessuno degli amici, ritornati al tavolo. Mi ascolta solamente Francesca, che si 
mette a dire qualcosa. Non sento, le chiedo di ripetere. Lei tace, e si volta a guardare dalla 
parte verso cui guardo io. 
 
Il cameriere girava per la sala a rassettare i tavoli, e io seguivo i suoi gesti, distrattamente. 
Soltanto che, seguendolo, non ho potuto fare a meno di notare quel suo passare e ripassare 
intorno a un certo tavolo, per fermarsi lì ostinato a fare cerchi sul piano con lo straccio. 
Sul momento provo la stessa inquietudine che ho provato in un afoso pomeriggio a una 
fermata d'autobus, dove un trentenne un po' svagato faceva dei giri intorno a un cesto dei 
rifiuti verde, d'un verde che il solleone accendeva fino a sfocarlo. 
L'osservanza dell'uomo metteva soggezione come ne mettono, in chiesa, certi fedeli 
dall'aria devotissima. Sembrava che facesse giri a comando, quasi una danza intorno al 
cesto, su cui s'impuntava, come se riuscisse a fissare il punto. Dopo, apriva le braccia a 
squadra, si allontanava di qualche metro ruotando, di nuovo si avvicinava per dare 
un'occhiata furtiva dentro il cilindro verde, e via ne rifuggiva involandosi. 
Al medico che gli diagnosticasse una forma grave d'ipercinesia potrebbe forse chiedere da 
che cosa gli derivi quella sua paura a muoversi. 
 
I gesti del cameriere sembrano insensati, e risultano sospetti. Un paio di volte passa la 
mano sotto il piano lucente, come se dovesse fare cerchi anche tra le gambe del tavolo. 
Dico a Francesca, sottovoce: 
— Cosa c'è sotto? 



— Sotto il tavolo? — chiede lei, sbruffona. 
— Ma no. Guardi il cameriere. Sarà uno spacciatore? 
Francesca si fa seria: — Al giorno d'oggi, ormai chiusi gli spacci alimentari dei tempi di 
guerra e dopoguerra, e aperti quegli spacci dell'enfasi che sono gli ipersupermercati 
ultraconvenienti, lo spaccio non viene mai meno. Vietato è lo spaccio di moneta falsa, di 
armi, di sigarette, di droga, di doping, di prodotti adulterati e nocivi. Eppure ci sono 
spacciatori non perseguibili. Per esempio, non è vietato spacciare banalità. 
— Anche le nostre potrebbero essere banalità! 
— Perché le nostre? 
— Lei conosce il paradosso del mentitore, no? 
— No, non mi pare. 
— C'era un cretese che affermava: tutti i cretesi mentono. Mentiva? 
— Se mentiva, vorrebbe dire che chi vede tutt'intorno spacciatori di banalità può 
ritrovarsi spacciatore. 
— Come dirlo? Ma voglio raccontarle quest'altra eventuale banalità. L'ipotesi di 
spaccio proibito mi riporta all'ultimo anno degli studi, con una scena che mi aveva 
insegnato come le proibizioni possano diventare prescrizioni. Gli studenti erano stati 
convocati nell'aula magna per una conferenza sulla diffusione della droga. L'oratrice, una 
psicologa disinvolta e garrula, buona candidata al futuro albo, aveva elencato dapprima 
gli effetti mortiferi delle droghe pesanti e poi gli effetti meno rovinosi delle droghe leggere 
che, al confronto, risultavano più che innocue: salvifiche. Quindi, per mostrarsi all'altezza 
del suo compito, si era lanciata in una spiegazione minuziosa di come debbono (disse 
proprio: debbono) assumersi le une e le altre. Aveva concluso che è meglio saperlo, 
nell'evenienza, onde scongiurare guai peggiori. Saltato il dibattito per esigenze di orario 
scolastico, avevo avuto appena il tempo di salire sulla pedana a protestare, senza 
microfono, per quella pubblicità occulta. La psicologa mi aveva affrontato, con voce stroz-
zata dall'ira, dichiarando di sapere quel che faceva. Sapeva, sapeva. Sapeva anche 
dell'ultimo tragico caso della nostra compagna di classe che, per non sapere, aveva fatto 
"una morte da eroina". 
Francesca: — Quelli che dicono di sapere sanno che, prima o poi, moriranno. Ma il sapere 
non sta nell'universale sapere sull'inevitabile male. La morte non costituisce sapere se non 
è neppure un evento che sia possibile vivere. 
Rischio di tradire i miei studi che ho tenuto segreti, e dico: — Se si sapesse già tutto, 
cesserebbe la ricerca: in matematica, sulle nozioni d'infinito e di zero; in fisica, sulle 
nozioni di spazio e di tempo; nella psicanalisi scientifica, sulla nozione d'inconscio. 
Francesca:—Certo non è sapere quello che si ritiene inconfutabile perché si adegua a 
presunte verità, che sono credute fisse come non sono neppure le stelle in cielo. C'è poi 
quel sapere che si incontra nelle novelle di Pirandello, dove un personaggio (Ciampa o 
Venzi o altri) a un certo punto sa. E, per questo suo sapere, si mette a dire la sua verità. 
Non che cerchi o abbia cercato di sapere. Sa, e gli basta per la sua commedia. No no, il 
sapere è ben altro, il sapere è svolta, esito. I greci chiamavano la soluzione di un dramma 
catastrophé. Il sapere si dà in un effetto catastrofico. 
 



Il dubbio 
 
Una mia ex fidanzata mi aveva detto, con l'aria di farmi la più confidenziale delle 
confidenze, che la sua vita era corsa sul filo di una sua infantile indecisione: non aveva 
saputo, da bambina, se considerarsi brutta o bella. Io mi chiedevo: perché mai vorrà 
togliersi il dubbio? che cosa cambia se deve considerarsi brutta o se può considerarsi bella? 
 
Il cameriere ora ammicca a destra e a manca, muto. 
Francesca ricomincia a parlare, ignara della mia agitazione, accresciuta dalle sue ultime 
parole: il sapere si dà in un effetto catastrofico. Divaga: 
— Il linguaggio dei sordomuti, che si vede nell’angolino dello schermo in qualche 
telegiornale, è fantasioso, e i gesti dei mimi nelle piazze sono eleganti. 
— Invece, questo a cui assistiamo è un linguaggio muto fra complici, fra delinquenti. 
— Somiglia a una conversazione con l'anziano amico fattosi duro d'orecchi. Perché 
l'amico intenda, occorre riferirsi a cose elementari come il pericolo che c'è, o il tempo che fa 
e come va la salute e gli anni che peso e la figlia cos'ha portato da mangiare. Trasmissione 
non propriamente udita, ma resa possibile per una lontana irrevocabile intesa. Conta il 
gesto di saluto, vale la mimica di un'esclamazione, importa il passaggio, a fior di labbra, di 
una parola già corsa fra l'uno e l'altro. 
— Quanto a me, ho sempre cercato di farmi intendere dai sordi, dai bambini, dagli 
stranieri. Non per niente faccio il tassista nella metropoli, di questi tempi. 
Ma ora vorrei sospendere la conversazione e seguire i gesti muti del cameriere, che 
adombrano illegalità o palesano sragione. Più tardi saprò di avere visto giusto, sia pure al 
modo semiserio dell'ispettore Clouzot che, manco dirlo, finisce lui in manette. 
Dannato baccano della discoteca. Uscirei all'istante se non fosse per questa sconosciuta che 
gli amici mi hanno affidato. Affidato? 
Nelle ore piccole, verso le due, percepisco nell’intermittenza dei suoni un'improvvisa 
agitazione, come un fuggi fuggi sul posto. Poi, durante un pezzo di elettropop, vedo 
scivolare dai fianchi di un tizio un marsupio nero, che va a rotolare non lontano dal nostro 
tavolo, e si ferma nell'ombra, ai piedi della parete. Mi alzo, altruista, e mi chino a 
raccoglierlo. Ma il tizio è scomparso, e il marsupio mi resta in mano. Era da prevedere che 
tanto zelo si sarebbe ritorto contro me! 
Il brusio che serpeggia per la sala si fa serpe, e la serpe ci striscia attorno, si struscia sulle 
nostre giubbe casual, chiare. L'amico esperto di discoteche mi rimbrotta: — Stefano, 
perché non ti fai i fatti tuoi? 
Francesca dice, come se parlasse fra sé: — Perché raccogliere qualcosa che è caduto a un 
altro? È impossibile cancellare il lapsus. 
L'amico guarda lei e me con una mimica in cui il biasimo si allea all'incomprensione. 
M'incupisco per quell'inferno in cui mi trovo, fra gente assorta da ore davanti a un drink 
scipito, e con lo spettacolo di quegli altri diavoli dissennati che brandiscono la minacciosa 
forca della loro giovanile intemperanza. 
— Pazientiamo — borbotta uno dalla smorfia beffarda che è senz'altro un agente. — 
Pazientiamo. Prima o poi questa dannata musica canterà anche per noi. 
 



Sequenze da me non capite, e tuttavia raccolte. Mentre le raccoglievo, avvertivo che stava 
accadendo qualcosa d'ineluttabile. L'ineluttabilità che balena nell'attimo in cui le cose 
accadono ha un effetto già dirompente, sebbene non lasci capire di che si tratta. 
D'altronde, posso io fermarmi sui dettagli di prove desunte dalla posa insolente di qualche 
agente? Può importarmi, in una sera come questa, con una donna seduta accanto a me, 
può importarmi chi reciti il ruolo di persecutore e chi, nell'imperscrutabile gioco delle 
parti, vesta i panni del perseguitato? 
Poveri agenti in borghese, aspiranti alle promozioni che rimpolpano la paga, speranzosi 
nel colpo grosso. Ogni tanto, questo o quel funzionario di polizia si affaccia alla notorietà 
perché gli fanno incontrare la stampa, con la selva dei microfoni sporgenti da braccia 
senza testa, sotto i fari delle telecamere che esibiscono al paese l'efficienza delle forze 
dell'ordine. Ma, nel quotidiano, sono costretti a fare i clandestini della legalità, da quando 
non usa più la ronda che passava altèra battendo il tempo sul selciato e faceva sussultare 
le donne. La loro mansione esige una segretezza improba e logorante come quella degli 
amanti, assuefatti a sgusciare da sotto i letti o a infilarsi negli armadi. 
Giusto ieri, i giornali riferivano che due di loro erano rimasti chiusi senz'aria in un furgone 
a spiare l'andirivieni in un bar tavola calda in odore di mafia e di fritto; che altri agenti si 
erano introdotti con il passepartout in un alloggio privato per frugare tra le immondizie in 
cucina e nella cesta della biancheria. Non riferivano di altri che certamente avevano 
provveduto a installare le palline verdastre di plastica aborrite non soltanto per il loro 
nomignolo. Le microspie e le spie giovano, se non altro, a sollevare nugoli di sospetti. 
 

La ragione della danza 
 
Ma ecco una ragazza che ha appena raggiunto il cubo e si mette a ballare, pantaloncini 
cortissimi e ombelico scoperto. 
Francesca commenta: — Non c'è vergogna in lei, come non ce n'era in Venere quando uscì 
dal greco mare e venne a riva, tra gli umani. 
Ancor più s'infiamma la sala. Francesca: — In Grecia, la danza si spostava sulla scena 
intorno a un punto vuoto. Anche per la cubista è come se ci fosse un punto vuoto, un 
punto che non riesce a occupare. Così, ripete la sua simulazione. Chi può dire di che si 
tratta? chi può dire ciò per cui balla? Non vede il pubblico con cui si confronta. Attorno a 
lei, l'infinito. 
Dico a Francesca che quella giovane mi fa pensare a una statua del Bernini che ho visto 
nella Chiesa di Santa Maria della Vittoria, a Roma, Santa Teresa in estasi, sofferente e 
scomposta, sotto la luce dei raggi dorati che dall'alto scendono a ricomporla. 
 
Francesca continua a parlare come soprappensiero, e non è la prima volta in questa serata, 
che considero dedicata a lei: — Si tratta non solo di non voler possedere, si tratta anche di 
non farsi possedere. La pedofilia sorge da un fantasma di possesso e, mortifera, porta 
pianto. La sessualità, invece, non è insidia o cattura, ma si apre come la danza, e porta al 
riso. 



Il ballo della cubista, sia pure in una diversa dimensione, ha lo stesso ritmo di quando 
Francesca parla, e gli occhi le si accendono e la voce si modula come musica. E una 
questione di sessualità. E non c'è codice sociale che possa convogliarla. 
 
— Una donna mi confidò, prima di lasciarmi, che da quando aveva capito come maschile e 
femminile siano maschere (lei per la verità disse posizioni) e come la sessualità sia tutt' 
altro che erotismo, da allora aveva smesso ogni civetteria, non più disposta a fare l'animale 
fantastico dell'uomo. 
Non era il caso che io dicessi questa cosa a Francesca, soltanto che mi dà l'impressione di 
saper ascoltare qualsiasi discorso. Lei però ascolta distrattamente. Tant'è che continua la 
sua divagazione: — L'etimo indoeuropeo collega sesso a sezione, a scienza, a sacro, a saga: 
collega sessualità a parola. Che la parola sia divisione lo avverte chi si trova in un paese 
straniero e talvolta non riesce a dividere i suoni che ode in parole che abbiano un senso. 
Invece, nel proprio paese, ascolta la lingua come mobile e divisibile e, in un gioco simile al 
taglia e incolla, scambia le sillabe, anagramma, fa parole nuove. 
M'incuriosisce, mi piace, e la lascio dire: — Che le immagini si dividano lo sa il cineasta, 
che le taglia e cuce come fa la memoria. Un suono, sempre, si divide da un suono, 
un'immagine si staglia da un'immagine, il minuto si spacca dal minuto, il piede si scosta 
dal piede perché ci sia il passo. 
 

L'insolito 
 
— La cubista è inarrestabile! — ghigna quel tale dalla smorfia beffarda, campione dei 
doppi sensi. 
Di colpo, la sala si accende di luci bianche che ci feriscono gli occhi. I presenti, storditi, 
fiaccati dai balli, delusi per la brusca interruzione della festa, sembrano pronti a illudersi 
che s'inizi un nuovo spettacolo. In discoteca, come nelle strade, come nella vita, c'è sempre 
lo spettacolo. Persino la malattia ha il suo teatro. 
Ma ecco che un blackout suscita un'esclamazione generale di disappunto, poi un silenzio 
di folla impietrita. La gente, non più abituata al buio, lo teme. Ma basta l'accensione di 
qualche lampadina, e il cicaleccio ricomincia. 
M'inquieta la sparizione del marsupio dal nostro tavolo. Lo vedo in mano a un agente. 
Alle nostre spalle vedo altri uomini che prima non c'erano. 
Si dichiarano agenti in servizio. Lo fanno per bocca di uno che ha la mascella quadrata e la 
voce adatta per dire: questa è una rapina. Somiglierebbe a Batman se non avesse la chierica 
come i frati. 
— Siamo agenti del Ros. 
Se fosse stato un uomo preciso, avrebbe detto: agenti del Ros infiltrati sotto copertura. 
Intima che nessuno si muova, informa che le porte sono bloccate, che l'edificio è 
circondato. E siccome la musica tace, si sentono, da fuori, echi di sirene interrotte, stridore 
di frenate, urla di scalmanati. 
C'è qua e là nella vita un istante che sarebbe da incorniciare, tanto è prezioso. Istante raro e 
intenso. C'è giusto quell'istante per ascoltare, per capire e per decidere. Dopo aver ascol-
tato c'è da capire e dopo avere capito c'è da decidere, ma non sono tre istanti in succes-



sione. È un solo istante da cui potrebbero dipendere gli istanti successivi. E non tanto 
importa che cosa si decide, giacché ogni decisione che si prende passa poi nell'amalgama 
di cento altri eventi correlati, come ogni risoluzione presa nel Palazzo di vetro, e trasmessa 
via fax, passa per molti altri uffici e, quando ne esce con la firma di tutti i paesi dell'Onu, è 
irriconoscibile. Non importa, dunque, che cosa si decide, importa come si decide, per quali 
vie, con quali giri di parole, e perché. Così, nei giochi infantili, quando il palio è finto, non 
si tratta di vincere o di perdere, ma importa come si vince o come si perde. Nei giochi 
intransigenti degli adulti, i più finiscono per credere che si possa davvero vincere o 
davvero perdere. 
Io sono ancora teso a ascoltare, e già mi pare di percepire che incomba una minaccia. 
Vorrei sapere quale e difendermene, eventualmente, anche se potrei avere un margine di 
manovra irrilevante. Per il momento ascolto e non capisco, non capisco e non decido. Dalle 
facce degli astanti raccolgo la sensazione, nebulosa ma implacabile, di una possibile anche 
se non ancora probabile mia colpa. 
Fulminea ricognizione dei comandamenti. Non ho rubato. O forse non ho mai rubato 
perché non ho mai trovato qualcosa che fosse degno di essere rubato, fatta eccezione per 
questo o quel mestiere. 
Non ho ucciso. O forse, questa o quella donna ha creduto che la uccidessi avendola io 
respinta, ma chiedo le attenuanti: l'ho fatto per legittima difesa. 
Se mai avessi fornicato, non sarebbe cosa per agenti del Ros. Lo stesso vale per il padre e la 
madre, e per il nome di Dio, e per la santificazione delle feste. 
Ho reso falsa testimonianza ripetutamente, ma è stato perché non arrivo mai a una verità, 
che ancora cerco invano, fra smania e cecità. 
 
Frattanto, qualche agente deve avere fatto un paio di telefonate a certi amici nottambuli 
che si precipitano con le cineprese. 
Il cineoperatore nutre l'illusione che sia il suo occhio a far muovere gli attori, a far agitare il 
mondo. E forse è così: senza il suo mirino, lo stesso mondo si muoverebbe come lumaca 
nella quotidiana indolenza, o non si muoverebbe affatto. 
Adesso gli agenti guardano me, e i fotografi si posizionano. Puntano. Aspettano il segnale: 
fuoco! 
Finalmente so. So di avere sbagliato a immischiarmi negli affari altrui. Se il sapere si dà in 
un effetto catastrofico, come diceva Francesca, la catastrofe consiste forse già nel sapermi 
colpevole. 
 
Me la vedo brutta. Sospetto che gli agenti mi abbiano preso di mira perché sono un uomo 
di mezz'età, dall'aria perbene. L'amico viveur mi dice che sono stato un imbecille a racco-
gliere il marsupio. Lo dice a voce alta, perché sentano tutti. 
Dovrei dire qualcosa a mia discolpa, ma come ci si difende da un reato non commesso? Se 
trovano un cadavere in un boschetto in cui ti hanno visto entrare, e sei tu l'assassino, 
organizzi la tua difesa: fai appello alla non intenzionalità, alla vendetta passionale, al 
raptus. Ma se non sei tu l'assassino, e non hai un alibi, su che cosa basi la difesa? 
Mi sono già accorto, da logico matematico, che tra la colpa e l'innocenza il confine è 
trattabile solo in termini di frattali. E ora mi accorgo che, senza alcuna logica, gli agenti 



hanno bisogno di concludere la serata con una preda, con uno da sbattere in prima pagina 
come spacciatore non malavitoso, persino incensurato, un vero mostro. 
Mi fa male la battuta che mi lancia addosso un giovanissimo agente, imberbe o glabro: — 
Non fare il furbo con noi! 
Un altro, meno giovane, eccitato dal primo, mi spintona e mi ordina: — Muo-muo-vi-ti. 
Dev'essere stata la balbuzie a farmi udire: muo-muo-ri. La prima sillaba può prendere il 
posto dell'intera parola. A conferma di quello che diceva Francesca, che la parola sorge per 
divisione. 
Ecco, ho ascoltato, ho capito, ho deciso. Mi difenderò. Sto per aprire bocca, benché non 
sappia cosa dire. L'amico viveur mi ha preceduto con il piglio di chi invece sa bene cosa 
occorre dire, il piglio che hanno certi difensori di imputati eccellenti. Agli agenti fa notare 
che il corpo del reato si riduce a un marsupio sfibbiato da chissà chi. 
 
Gli amici tutti insieme mi circondano, si parano davanti a me, non lasciano che le 
cineprese mi raggiungano. Francesca si mette fra me e gli agenti, e incomincia a snoc-
ciolare argomentazioni a mia difesa: che tutti loro, senz'altro, hanno visto un tizio magro 
abbandonare il marsupio; che io sono una persona onesta, stimatissima — come fa a 
saperlo, mi chiedo — e troppo educata per quel postaccio di cialtroni; perché è evidente 
che il marsupio non è mio, neppure potrei indossarlo con la pancia che ho. Mi auguro che 
abbia volutamente esagerato. 
L'amico esperto di discoteche si muove bene, tanto che dovrò perdonargli i rimbrotti al 
mio indirizzo. Va spedito a parlare con il sosia di Barman, quello dalla mascella dura. I 
fotografi inquadrano lui e Batman, che si schermisce e con il braccio ordina: cessate il 
fuoco! Ci racconterà, l'amico, di avergli detto che erano in sette a testimoniare che il 
marsupio non era mio, e di avergli prospettato conseguenze disastrose per la sua carriera. 
Che frugasse meglio la sala e gli avventori. 
 
Si allenta la morsa che mi stringeva le tempie. Francesca infila il braccio sotto il mio, come 
a rassicurarmi che la tempesta è passata. Non so come giustificarmi con tutti loro per avere 
rovinato la serata. 
— Bada a non rovinarti tu! — sibila l'amico viveur che ho perdonato anche se è una 
linguaccia. 
Le luci tornano a proiettarsi sugli spaventapasseri danzanti. Così, ciascuno di noi ritorna a 
sedersi o a ballare, come prima. Sono di nuovo seduto vicino a Francesca. 
 
Passa un venditore di rose dalla carnagione bruna, forse pakistano, e sosta davanti a noi, 
di certo credendo che siamo una coppia. Dopo una scena muta interminabile, ma non 
affatto spiacevole, va a finire che compro una rosa rossa per Francesca. Lei la prende tra le 
mani felice, la guarda a lungo, poi si mette a raccontare com'è andata. Sillaba delle frasi 
come se le apponesse a un fumetto che altrimenti non si capirebbe. Le parole nelle fumate 
sono telegrafiche: 
 
« L'uomo bruno offre la rosa. 
L'uomo chiaro scuote la testa: no, no. 



L'uomo bruno non se ne va. 
Non implora. Non per bisogno vende la rosa. 
Chi ha bisogno è l'uomo chiaro. 
Ha bisogno della rosa per la gioia della donna. 
L'uomo chiaro dondola la testa: no, no. 
Ma i suoi occhi corrono alle labbra della donna. 
Vuole sapere se accetti da lui la rosa. 
Lei sorride, ignora l'uomo bruno che ha occhi di sfida. 
L'uomo chiaro è messo alla prova. 
Lei nulla chiede se non che sia lui a vincere la sfida. 
L'uomo chiaro smette di negare, dice: sì, sì. 
E gli occhi gli si accendono, mentre compra la rosa.» 
Una rosa vale pochi centesimi al mercato dei fiori ma, questa sera, vale quanto una corona, 
o un anello, o un bacio. 
 
E io sono grato a Francesca per avermi subito raccontato cos'è accaduto in quegli attimi in 
cui sono stato travolto da un'irrazionalità che non mi riguarda, e che mi ha sconcertato. 
Gliene sono grato, anche se ha caricato il fumetto di un senso che non può avere. Le 
donne, non voglio più saperne. 
Quando usciamo, albeggia. Pare l'istante più chiaro della vita, l'alba. 
Dico a Francesca che vorrei accompagnarla. Accetta. Mi scuso, mi pento: 
— Ma non sono venuto con il mio taxi. 
— Taxi? Avevo capito che facesse l'idraulico! 
— Ah già! — e mi ritrovo di nuovo colpevole per avere gabbato Francesca, all'inizio 
della serata. 
— Che importa? Mi piace camminare — dice lei allegramente. 
A volte basta l'insolito a dare la nozione dell'eccezionale. 
 
 
 

CÀROLA E IL CENSORE 
 

Questo è un tempio che celebra a Milano il rito 
della sofferenza e della medicina. 
Don Verzé 

 

Guarire 
 
Sono qui in ospedale per una visita di controllo. Una donna attraversa la corsia. Cammina 
frettolosa, rigida sulle due punte, come un compasso. Ma, io la conosco. Certo. La chiamo: 
— Francesca, che ci fai in ospedale? 
— Che cosa ci fai tu, Càrola? In vestaglia! Non sarai malata? 
— Sono qui di passaggio. 
— Che bello rivederci dopo tanti anni! Ma, qui, cosa ci fai? Raccontami. 
— Dimmi di te, Francesca. 



— Ogni cosa a suo tempo. Prima, mi dici tu perché sei qui. 
Le ho detto di avere lasciato mio marito, Lorenzo, per ragioni di salute. Ho visto un lampo 
d'incredulità nei suoi occhi: — No, spiegami. Si lascia il marito per ragioni di salute? 
Ho dovuto spiegarle, e ne è venuto fuori un racconto di guarigione. 
 
Abbiamo vissuto a lungo nel benessere, Lorenzo e io, nell'euforia di chi arriva a 
rappresentarsi benestante. Una vita senza screzi, la nostra. La direzione del nostro vivere 
era quella collettiva, un po' frenetica un po' trionfalistica. Guidava me che guidavo lui. La 
guida si conformava alla mitologia di un successo e di una felicità in progressione. 
Eravamo amanti della buona cucina, degli abiti firmati, degli oggetti d'antiquariato, delle 
stazioni di mondanità. Ignari di ciò che stava per accadere, ci ottundevamo in un'on-
nipotenza beata perché condivisa. Eravamo, l'uno per l'altra, la garanzia che tutto andava 
bene così come andava. 
 
La diagnosi di carcinoma esplose nella mia vita come un ordigno. Lasciai Lorenzo. Mi 
allontanai dalla nostra casa con un pretesto, dicendo di assentarmi per qualche giorno. Ma 
non sono tornata. Non ancora. 
Il pretesto, a Lorenzo, non bastava. Aveva lo sguardo interrogativo, e io distolsi il mio: non 
volevo dirgli di che si trattava. Si trattava, per me, di non cedere alla malattia. Mentre 
uscivo con la ventiquattr'ore, gli sorridevo, ma lui non riusciva a sorridermi. 
 
La malattia cancella dalla vita i colori di sempre. Ma sono colori anche quelli che restano. 
Dalla mattina alla sera, vengo a trovarmi fuori casa, per entrare nella rete della medicina 
oncologica: ragnatela ma anche tessuto. Ho incontrato un paio di ricoverati che davano 
l'impressione di aver assunto la diagnosi come un cerimoniale funebre. Gli altri s'impe-
gnavano a guarire. 
Non ho mai voluto che altri parlasse con i medici al mio posto, non cerco di risparmiarmi 
le previsioni che vanno a toccare le linee nella mano del mio destino. Nell'antichità greca, 
conoscere il proprio destino equivaleva a non potere più sfuggirlo. Oggi sembra che ci sia 
l'obbligo di conoscerlo, il destino, come unico modo di scampare: sono tempi dominati 
dagli gnostici. Per il cristiano, il destino sembra estraneo all'accadere. Le parole del Messia 
corrono in questa traduzione: Pregate e vegliate in ogni momento perché abbiate la forza di 
sfuggire a ciò che sta per accadere (Luca, 21, 36). Impossibile conoscere il proprio destino, a 
meno d'intenderlo come destinazione, nei temini di una direzione. 
 
La medicina, nell'ultimo quarto di novecento, si è fatta protocollare, come le cancellerie. Il 
medico, calato nelle sofferenze dei suoi pazienti, trasmette sicurezza recitando le 
statistiche. Può trascurare l'umore dei degenti nelle sue corsie, così come il generale non 
può badare allo sconforto dei singoli soldati: a lui compete contare in quanti vanno 
all'attacco e prevedere in quanti torneranno. Medico un po' burocrate un po' anche poli-
ziotto. I pazienti sono i suoi pregiudicati. I recidivi scontano le sanzioni più dure. Chi ha 
un quadro clinico pulito gode di qualche libertà. 



La medicina avanza le sue ragioni. Quando le ragioni della medicina sembrano confon-
dersi con le ragioni della malattia, gli ammalati, sulle orme di Pascal, non comprendono le 
ragioni della medicina. Valgano sempre e soltanto le ragioni della salute. 
I dispositivi sanitari mirano a dare certezze, ma quella che conta è la speranza, anche 
cristiana. La speranza c'è per ciascuno. 
Oggi si ricorre al future, il contratto finanziario in cui si scambia qualcosa di presente con 
qualcosa di futuro, e la speranza si limita all'attesa di un guadagno. Si sa che non c'è nulla 
a copertura del futuro. Se mai qualcosa ci fosse, altro non sarebbe che la speranza. 
 

Integrità di Giobbe 
 
Leggevo con avidità il testo di Giobbe, non per intero, è troppo lungo. Avevo segnato a 
margine i brani per me essenziali, quelli in cui Giobbe afferma la propria integrità. 
 
C'era nella terra di Uz un uomo chiamato Giobbe: uomo integro e retto, alieno dal male. 
Satana disse a Dio: "Stendi un poco la mano e toccalo nell'osso e nella pelle, e vedrai come ti 
benedirà in faccia". Il Signore disse a Satana: "Eccolo nelle tue mani. Soltanto risparmia la sua 
vita". 
Nel frattempo tre amici di Giobbe erano venuti a sapere di tutte le disgrazie che gli erano cadute 
addosso. Partirono, ciascuno dalla sua contrada, e gli si presentarono per condolersi e consigliarlo: 
Elifaz il Temanita raccontò con parole di terrore la visione notturna di un fantasma; Bildad il 
Suchita, fatalista, disse di sapere che il corso della giustizia divina è inarrestabile; Zofar il 
Naamanita dichiarò di non dubitare che la sapienza di Dio avrebbe vinto sull'iniquità. 
Dal giaciglio Giobbe, incalzato dai tre visitatori, replicò:  
"Quel che sapete voi lo so anch'io;  
non sono da meno di voi.  
Ma io all'Onnipotente vorrei parlare.  
...Voi raffazzonate menzogne,  
voi siete medici da nulla...  
Volete in difesa di Dio dire il falso...  
... Severamente vi redarguirà  
se in segreto gli siete parziali.  
... Tacete, state lontani da me: parlerò io,  
mi capiti quel che capiti.  
... Mi uccida pure, non me ne dolgo;  
voglio difendere davanti a lui la mia condotta.  
... Fino alla morte non rinuncerò alla mia integrità.  
Mi terrò saldo nella mia giustizia senza cedere... ". 
 
Alla vigilia dell'intervento chirurgico, combattevo da sola. Non combattevo contro qual-
cosa. Combattevo, e basta. Le mie armi erano lèggere e scrivere, fino allo stremo delle 
forze. Quello è stato il mio modo di sentire la paura. 
 



La battaglia senza nemico 
 
A Lorenzo ho scritto una lettera. Non l'ho ancora spedita, ma gli annuncio che tornerò da 
lui. Quando sarò dichiarata guarita. 
Tante cose avrei voluto dire a Lorenzo, se fosse stato con me. Gli avrei fatto promettere di 
mettersi a fare tutte le cose che gli piacciono, come se fosse nato proprio per fare quelle 
cose, come se avesse aspettato soltanto il momento buono per farle. 
A lui voglio lasciare ogni bene. Se dovessi lasciare la terra, la terra lascerei a lui. 
— Ma, Càrola, perché non l'hai chiamato vicino a te? Hai voluto affrontare tutto 
questo da sola! 
— Non ero sola, Francesca. Avevo con me tutte le parole che in quel momento mi 
erano necessarie. 
 
Il Signore rispose a Giobbe in mezzo al turbine:  
"Cìngiti i fianchi come un prode,  
io t'interrogherò e tu m'istruirai.  
Dov'eri tu quand'io ponevo le fondamenta della terra?  
Dillo, se hai tanta intelligenza! 
 ... Da quando vivi, hai mai comandato al mattino,  
e assegnato il posto all'aurora  
perché afferri i lembi della terra  
e ne scuota i malvagi?  
... Sei mai giunto alle sorgenti del mare  
e nel fondo dell'abisso hai tu passeggiato?  
... Conosci tu le leggi del cielo  
o ne applichi le norme sulla terra? 
... Chi può con sapienza calcolare le nubi 
 e chi riversa gli otri del cielo,  
quando le zolle si sgretolano  
e la polvere copre ogni cosa?"... 
Chiese infine il Signore:  
"Il censore vorrà ancora contendere con l'Onnipotente?  
L'accusatore di Dio risponda!"'... 
Giobbe, rivolto al Signore, disse:  
"Ecco, mi metto la mano sulla bocca.  
Ho parlato una volta, ma non replicherò.  
Ho parlato due volte, ma non continuerò... 
Io ti conoscevo per sentito dire"... 
Il Signore, dopo avere parlato a Giobbe, disse a Elifaz il Temanita: “... il mio servo Giobbe pregherà 
per voi, affinché io, per riguardo a lui, non punisca la vostra stoltezza, perché non avete detto di me 
cose rette come il mio servo Giobbe”. Così, Dio ristabilì Giobbe nello stato di prima, avendo egli 
pregato per i suoi amici; accrebbe anzi del doppio quanto Giobbe aveva posseduto... Dopo tutto 
questo, Giobbe visse ancora centoquarant'anni e vide figli e nipoti di quattro generazioni. Poi morì, 
vecchio e sazio di giorni. 



 
— È così come dici, Càrola. Il dolore occorre attraversarlo, e uscirne. 
— Il dolore è una prova ma è anche opportunità. Contro il dolorismo e contro la 
rassegnazione, Giobbe istruisce il processo davanti a Dio. 
— La storia di Giobbe è una storia di guarigione. Morì soltanto quando fu sazio di 
giorni. 
— Però, secondo i latini, occorre andarsene come il convitato che si alza da tavola non 
sazio. 
— Quale parte sceglierai per te, Càrola? La sazietà di Giobbe o la non sazietà dei 
latini? 
— Lorenzo dice che non si sceglie mai; che, quando le cose si presentano come contrari 
che impongano una scelta, è per una delle superstizioni a cui gli umani si sottopongono. 
— Forse. Ma com'è strana la preghiera di Giobbe. 
— Il perseguitato per antonomasia è l'ebreo, che può darsi preghi con queste parole: 
"Ora so che sei il mio Dio perché lasci che mi perseguitino, ora so che sei il mio Dio perché 
non puoi essere il Dio degli assassini che mi perseguitano. Ecco, io ti eleggo come mio Dio. 
E infatti tu, Dio, hai fatto di me il popolo eletto". 
— E la tua preghiera, qual è, Càrola? 
— La preghiera, per me, è sempre stata la ricerca di un punto che non avesse relazione 
con i punti raggiungibili. Da quando sono in ospedale, prego quando mi sembra che la 
sofferenza tolga senso alla vita: a restituirlo c'è la fede. 
— La fede, non le credenze che mostrano di avere i visitatori di Giobbe. 
— Sì. È la fede a custodire l'idea della vita. 
— Hai avuto paura, Càrola? 
— Non volevo che Lorenzo avesse paura per me, come i tre visitatori. Loro sono 
paurosi, e cercano di addomesticare il mistero con i loro pregiudizi, per trovare facile 
scampo. I visitatori sono i pensieri di Giobbe: se cedesse ai loro discorsi sarebbe spacciato. 
No, lui rifiuta la maschera del sofferente, del condannato, che gli amici visitatori vorreb-
bero vedergli indossare. Loro sono venuti da lontano apposta per vedere lo spettacolo 
della pazienza di Giobbe. 
— Ora, dopo tutto quello che gli hanno detto contro, capisce che spetta a lui togliersi la 
fissazione di essere malato, la fissazione di dovere scontare una pena che immaginava 
voluta da Dio. Vale anche per te, Càrola. 
— Il fatto è che con Dio Giobbe parla. 
— L'aver parlato con Dio che non lo condanna significa per Giobbe la salute. Anche 
per te. 
— Le parole di Dio fanno risultare enfatici i lamenti di Giobbe, inizialmente troppo 
chiuso in un dolore che attenta alla virtù. 
— In lui, però, prevale la fierezza. Per questo guarisce e rientra in possesso delle sue 
greggi. 
— Ma la fierezza cede dinanzi all'Onnipotente: si mette la mano sulla bocca e non 
replica. Deve prendere atto della propria condizione di creatura che si trova confrontata 
con il mistero. 
— Già, il mistero. Cos'è, per ciascuno, il mistero? 



— Giobbe sembra che ne abbia cognizione. 
— Se non l'avesse, come potrebbe parlare con Dio? 
— Testimone delle parole scambiate con Dio, pare che riesca a governare il mistero, 
con il pensiero. E il pensiero lo trae a Dio. 
 
Qui in ospedale Francesca e io abbiamo ritrovato la nostra amicizia fraterna. Ma vorrei 
anche ritornare da Lorenzo, e riprendere con lui il viaggio dei giorni, abbandonate le 
certezze che avevano ingessato il primo tratto del viaggio. Il bello è che fra me e Lorenzo 
c'è ancora la passione di un tempo. Un ménage inossidabile com'è il nostro sembra un 
monito alla spavalderia dei single. 
 
Nel Settimo sigillo di Ingmar Bergman si svolge la celebre partita a scacchi fra il cavaliere 
svedese Antonius Blok reduce dalle crociate e la figura incappucciata di nero, che il 
cavaliere sfida sia chiedendo una proroga della vita sia chiedendo quale senso la vita 
abbia. Non ottiene risposte dalla morte, che della vita non sa. Ottiene invece la proroga. 
Pare una grazia quella che gli fa l'incappucciato, ma è soltanto una dilazione, e come tale 
la prende il cavaliere: giunta la scadenza, accetta la condanna, muore senza gloria. 
Ora, per me, la guarigione si configura non come proroga ma come grazia. Guaritore è il 
tempo. 
 

Distanze 
 
Mi è capitato di fare incontri inattesi nelle corsie d'ospedale. 
Helen, una dolcissima signora filippina, subisce un'operazione importante. Conquista le 
infermiere con la sua mitezza. Quando m'informo sulle sue condizioni, la caposala, una 
suora ruvida e attivissima, risponde che Helen è brava, ma proprio brava. Lo dice sempre 
a tutti, medici, infermieri, inservienti, visitatori. Helen confida a Càrola di avere la 
convinzione che anche la suora sia straniera: — Sa dire soltanto "Brava". 
 
C'era in corsia anche un senegalese gioviale che però si lamentava perché in patria si 
lavorava meno e si cantava di più. E il suo compagno di stanza, oriundo campano: "Hai 
ragione. Mio padre diceva la stessa cosa". Così devono avere pensato i molti italiani 
migrati a Milano, dopo la guerra e prima dell'adozione. Ma i milanesi, quando ancora 
c'erano, e facevano suonare il bel dialetto, cantavano pure loro. Cantavano la canzone 
della bella Madonnina che brilla da lontano: Dìsen tucc: Lontán de Napoli se mceur, ma poeu 
vègnen chi a Milán. 
 
Un giorno, nella saletta da pranzo, mi sono messa a raccontare una storiella paesana, con 
un po' di mimica per rendermi comprensibile a chi mal comprendeva l'italiano: un prete di 
campagna, grassoccio com'è, prega sant'Antonio da Padova di aiutarlo a montare in sella 
al mulo; la fiducia nel santo gli dà una spinta enorme che lo sbalza al di là della bestia; 
seduto a terra, non gli viene meno la fiducia, e conclude: "Troppa grazia, sant'Antonio!". 
Il cappellano dell'ospedale, dal corridoio, origlia, poi sente le risate a scroscio e accorre. Mi 
apostrofa: — Le conosco quelle come te, meglio stare alla larga. 



Stare alla larga è un imperativo di difficile applicazione nella città di oggi. 
In un autobus affollato era seduto un giovane magrebino, stanco o forse apatico, assediato 
da una settantenne europea guantata che si era messa a fissarlo con ostilità, mentre a fatica 
si teneva aggrappata alla stanga, finché non lo aveva redarguito con parole che a lui 
saranno parse sconvenienti: — Giovanotto, non conosce il Galateo? 
 
Invece, i primi che arrivarono d'oltremare o d'oltreconfine non si sedevano neppure: era 
già tanto se si ritrovavano vivi in una città. Non provavano ancora gli effetti della 
stanchezza metropolitana. 
Se poi si risale fin verso il 1915, e si confronta quel passato di barriere confinali con le 
migrazioni di oggi, il mondo pare ormai sottosopra. In quei tempi nacque una canzone 
patriottica in cui si arrivò a immaginare il Piave nell'atto di gonfiare le acque mormorando 
che da lì non sarebbe mai passato lo straniero. 
 
Le visite del cappellano si facevano via via più frequenti, in contrasto con la dichiarata 
intenzione di tenersi alla larga. Nel dispositivo, il prete dovrebbe prestare le sue cure 
pastorali, ma io intravedevo una specie di esibizione, come se stesse sostenendo un esame 
di psicologia e attendesse un voto con piena lode. 
Davanti a quella rappresentazione, cercai di disimpegnarlo dai suoi obblighi pastorali, e 
per rassicurarlo gli rammentai il passo della prima lettera di san Pietro che dice: Chi soffre 
nella carne ha rotto con il peccato. 
 
Corre il sospetto che ci sia una comunella fra psicologia e religione: la religione, nei secoli, 
avrebbe lasciato proliferare esitazioni e paure, e la psicologia, sopraggiunta, si sarebbe 
adoperata a combatterle, di fatto attingendo agli scarti della religione, null'altro facendo 
che riciclarli; sarebbe poi giunta l'ora, per la Chiesa, di avere la restituzione dei beni 
saccheggiati, e nella direzione delle anime si sarebbe messa a fare psicologia, con qualche 
successo. 
La religione pare che ne resti umiliata, pur continuando a dare spunti alla psicologia avida 
di concetti. La psicologia, che dell'erotismo ha bisogno quanto la religione ha bisogno del 
satanico, dà a intendere di tenerlo a freno, ma finisce per accrescerne l'invasività. Nella 
confusione dei tempi, il cappellano dice che c'è bisogno di lui sia per la vittoria su Satana 
sia per arginare il dilagante erotismo. 
 
Tra me e il cappellano è andato scavandosi un fosso fondo come quello che separa dalla 
domanda dell'intervistatore la risposta dello sventurato cingalese, affranto per avere perso 
moglie e figlia nel rogo della loro casa di cartone. 
Domanda: — Cos'hai sentito a vederle bruciare? 
Risposta: — Caldo, molto caldo. 
Seconda domanda: — Della vostra casa si è salvato qualcosa? 
Risposta: — Il fumo. 
  

La virtù 
 



Sto guarendo, ma non riesco a mostrare gratitudine verso chicchessia, come se la 
guarigione fosse affar mio e non di altri. Del resto, i malati non possono ammalarsi, posso-
no soltanto guarire. Si tratta, per ciascuno, di trovare il modo. 
Mi sono sentita un po' vile ogni volta che ho pregato Dio di farmi ottenere qualcosa a 
scapito di altri, e mi sono considerata molto vile quel giorno in ospedale, quando ho 
implorato Dio di farmi guarire, e l'ho fatto pur sapendo che, se guarivo io (stando alle 
statistiche che davano la guarigione al cinquanta per cento) non sarebbe guarita la mia 
compagna di corsia. 
Francesca: — Eh, le statistiche son ballerine. 
— Infatti, siamo guarite tutt'e due. 
— A meno che abbia pregato anche l'altra! 
— Ma, dimmi, Francesca, tu come stai? 
— Sono sempre stata ipertesa. 
— Lo immaginavo. 
— Sì, a me spetta vivere nella tensione. 
— Ma potresti ovviare a questo inconveniente. 
— No, Càrola, e nemmeno ardirò pregare Dio di rendermi normotesa. 
— C'è chi non chiede nulla che non si possa ottenere con la propria forza d'animo o 
con il proprio vigore. 
— Ossia, nulla che non possa essere concesso. 
— Nei consigli utili a mantenere a lungo le amicizie, si legge: non chiedere all'amico 
nulla che non possa darti. 
— Nei consigli agli amanti, invece, si legge: da' quello che non hai e chiedi quello che 
non c'è. 
— A proposito di quello che non c'è, conosci il resoconto che Lessing dà dell'incontro 
fra un musulmano e un ebreo? 
— Raccontami, Càrola, se c'è ancora tempo. 
— Il saggio ebreo Nathan vuole convincere il Saladino della validità di ciascuno dei tre 
monoteismi storici, ebraismo, cristianesimo, islamismo, e gli espone un apologo. Viveva in 
Oriente, molti anni or sono, un uomo di nobile casato che possedeva un anello di valore 
inestimabile, perché il bellissimo opale dai cento colori incastonato nell'anello aveva una 
virtù: rendeva gradito a Dio e agli uomini chiunque lo portasse in tale convinzione. 
L'anello era pervenuto, di padre in figlio, sino a Nathan, ma i suoi figli erano tre, e tutti 
ugualmente amati, tutti ugualmente degni di ricevere in eredità l'anello. Lo tolse 
dall'esitazione l'opera di un gioielliere che fabbricò altri due anelli perfettamente uguali 
all'originale. Neppure il padre fu più in grado di distinguerli. 
— È così anche per i quadri: un falso indistinguibile dal vero risulta vero. E così anche 
per un'asserzione, per una credenza, per un sentimento. 
— Sì. Infatti, alla morte di Nathan, ciascuno dei figli si sentì prediletto, a motivo 
dell'anello ricevuto, e avanzò pretese sul casato. Scoppiarono liti, si formularono accuse, si 
avviarono indagini. Era ormai impossibile dimostrare chi tenesse l'anello vero. Il giudice, 
non potendo dirimere la controversia, li invitò a vivere nella concordia, non rinunciando 
però a competere, ciascun fratello con gli altri due, a chi meglio sapesse attenersi alla virtù 
dell'anello. 



— La storia sembra suggerire che, per riuscire graditi a Dio, non servono 
dimostrazioni di forza, e non è questione di militanza. 
— Sì. In assenza della certificazione di questa o quella religione, importa soltanto 
praticare la virtù che ciascuna religione prospetta. 
— Non c'è più un popolo eletto da Dio, a sua volta eletto da un popolo, in una specie 
di cooptazione, come usano oggi i politici. 
— Del resto, Dio non può essere eletto, e neppure chiamato e invocato perché elegga. 
— L'invocazione c'è, tuttavia, nel Manzoni e nel Verga, sia pure con effetti diversi, 
tanto che l'uno passa come narratore della storia dei vincitori, l'altro come cantore della 
storia dei vinti. 
— Francesca, oggi sembra che interessi soltanto la storia delle vittime. 
— La storia delle vittime occupa una corsia preferenziale nel novecento, ma è un 
racconto rivendicativo, sindacalizzato, ignaro di preghiera. 
— Ma, dimmi, in che cosa sarebbero diversi il Manzoni e il Verga? 
— Nei Promessi sposi, nulla garantisce che Lucia Mondella si salvi, prigioniera nel 
castello dell'Innominato. Tuttavia si salva, e si salva per la preghiera. Nei Malavoglia, nulla 
garantisce che la Lia trovi ascolto mentre con il rosario in mano, dietro l'uscio, attende il 
fratello 'Ntoni per trattenerlo nella tragica notte, con quel tempo da lupi, e sottrarlo alla 
retata che faranno i gendarmi di Acitrezza per la repressione del contrabbando: Lia 
pregava il Signore che mandasse suo fratello da quelle parti. Ma il Signore non ve lo 
mandò. 
— La vita e la letteratura si sfiorano con guizzi così rapidi che a stento si avverte una 
concomitanza. 
— Eppure. A prega che qualcosa accada, e accade; B prega che qualcosa accada, e non 
accade. Lucia Mondella, scampato pericolo, sta alla lettera A. Lia Malavoglia cade sotto la 
lettera B. 
— Vinta, dici tu, ma non vittima. 
— Ci sono, poi, altri casi. A e B pregano. Ora, ipotizziamo C e D che non pregano: C 
non prega che qualcosa accada, e accade; D non prega che qualcosa accada, e non accade. 
— Se C e D non pregano, il problema non c'è. 
— Ma resta il fatto che, senza preghiera, in C interviene qualcosa che non interviene in 
D. E in nessuno dei casi si riesce a stabilire il perché dell'accadere. Ancora meno può 
stabilirsi come avvenga il mutamento di ciò che si presume immutabile. 
— Ricordi Mallarmé? Un tiro ai dadi non abolirà mai il caso. 
— Oggi si nutre l'illusione che le leggi fisiche siano l'unica spiegazione dei fenomeni 
naturali. Eppure, qualcosa che è stato registrato come dipendente da una legge fisica può 
accadere di nuovo ma può anche non accadere. Che il sole sorga domani, come oggi e 
come ieri, non è garantito da alcunché. Si tratta di un'induzione. Sorgerà? 
— Direi che sia una necessità logica. 
— Ma! Pare che nulla accada mai al modo in cui è già accaduto. 
 
 
 

FRANCESCA E I TRIANGOLI 



 
Amorosus semper est timorosus.  

(da Codice d'amore provenzale) 

 

Anche il racconto accade 
 
Mi colgono di sorpresa le parole di Càrola: — Francesca, ora tocca a te raccontare come hai 
vissuto nei lunghi anni in cui non ci siamo viste. 
Le racconto di essere stata sposata per alcuni anni. Non so se Càrola intenda che a me non 
viene facile dire che siamo stati sposati: sarebbe come studiare una guerra di conquista 
dalla distanza di un bigino. Piuttosto direi che abbiamo arrancato, giorno dopo giorno, per 
una strada sconnessa. Non abbiamo trovato la ricetta della convivenza. E, giorno dopo 
giorno, ci siamo staccati. Nella coppia ci si attacca e ci si stacca. Per questo, alcuni cercano 
un modo per non fare coppia. 
Il guaio era che volevamo l'uno il bene dell'altra. Io volevo il bene di Augusto, Augusto 
voleva il mio bene, in una specie di rapacità sottaciuta. Il bene, non abbiamo imparato a 
scambiarlo. 
Da tempo avevo intuito che lui preparava un modo di separazione non offensivo per me. 
L’avevo intuito quando, una sera, mi aveva pregato di non cancellare i giorni di felicità 
vissuti insieme. 
Augusto, quando c'era, mi diceva "Sei mia", a metà fra l'attestazione d'affetto e la minaccia 
di schiavitù. Era il suo approccio a me, e quando ho avvertito la povertà di quella mania di 
possesso, sono rimasta male. Due ritratti a guazzo vengono accostati sulla stessa parete 
perché stiano bene insieme, non perché una tela stinga sull'altra e l'assorba. 
Augusto, accortosi che la presa gli veniva meno, doveva avere cercato qualcosa di più 
facilmente appropriabile. Inghiottivo amaro. Mi dispiaceva che mio marito avesse enfatiz-
zato l'obbligo della fedeltà tra noi, per spingersi, dal canto suo, fino a disattenderlo. Dal 
canto mio, l'essermi rappresentata Augusto come padrone mi aveva portato a conside-
rarmi schiava. Arrivai alla conclusione che uno schiavo aspetta soltanto l'ora della libera-
zione. Lui arrivò alla conclusione di voler cambiare strada al primo bivio. Ciascuno arriva 
alla conclusione che gli pare. 
Lasciò la casa e non si fece più vedere. Io aspettavo e aspettavo, chiedendomi cos'avrebbe 
potuto dirmi se fosse tornato, cos'avrei potuto dirgli io, vedendolo rientrare a casa dopo 
una latitanza muta. 
Le cose precipitarono. Come accade alle cose. 
 
Un giorno ricevo una sua lettera dalla Romania. Dalla Romania? 
Mi diceva di essersi messo in un giro di trafficanti, di essere a un passo da astronomici 
guadagni, di aspettare l'occasione buona per il rientro a casa, di avere tentato la sorte per il 
bene di tutti e due. 
Che i suoi guadagni fossero il bene di tutti e due era frutto della sua immaginazione. Io 
non ci tenevo affatto. Piuttosto mi sbalordiva che viaggiasse e scrivesse, ozioso com'era, e 
di poche parole. 
Non l'ho più rivisto. Una lettera anonima con calligrafia straniera mi diede la notizia che 
era morto. Non credetti alla notizia. Non lo cercai. 



Per un po' ebbi la mente annebbiata: i controversi paesi dell'est, usciti dalle cortine geopo-
litiche, mi si annunciavano come il bordello europeo. 
 
Concludo il racconto del mio matrimonio consunto: — Può darsi che sia stata io a spingere 
Augusto lontano, che sia stata io a muovere i fili. Insomma, non intendo più fingermi 
marionetta mossa dall'uomo. 
Càrola: — Ogni cosa, per te, è estrema. Quando dici di avere spinto lontano Augusto, mi 
lasci perplessa. 
— Non ho le prove che lui mi abbia davvero tradita. In mancanza di prove, avrei 
dovuto restargli fedele. Invece mi sono presa subito qualche svago con un giovane vicino 
di casa. Qualche svago, niente di più. 
— Ma sufficiente a farti sentire fedifraga! 
— Sì, al punto che un sacerdote mi ha negato la Comunione, sospettandomi adultera. 
— Glielo avrai fatto credere tu. Per troppo scrupolo. 
— Resta il fatto che l'uxoricida può essere perdonato dalla Chiesa se si pente, mentre 
deve rinunciare per sempre alla Comunione il divorziato, che si presume non pentito. 
Soltanto i giuristi sembrano capire la distinzione tra evento e azione. 
— Ti sei procurata l'esclusione dai sacramenti per il vezzo di estremizzare! 
— In effetti, le cose o sono estreme o non hanno né capo né coda. 
 

Importa incominciare 
 
Quando preannuncio a Càrola il racconto dei miei incontri con un gigolò, esclama: — 
Questa poi! 
Il suo moto di sorpresa, invece di trattenermi, mi sprona. E rievoco la vicenda con 
Giuliano, un vicino di casa che s'introduce nella mia presunta vedovanza. Mi corteggia, 
ma lo fa come se fossi io a indurlo. M'invita a uscire. Mi racconta. Gli racconto. Come se 
raccontarsi valesse a diventare davvero vicini. 
Giuliano finisce per appoggiarsi a me, mi chiede piccoli favori, poi somme di denaro. Un 
professionista. A un uomo può capitare di avere fiducia in una donna che con lui si fìnge 
onesta e con gli altri fa la prostituta. Perché non dovrebbe una donna incorrere nell'errore 
di ricambiare l'amicizia di uno che ha la vocazione del gigolò? 
Ben presto rompo con Giuliano. Anche rompere mi pare un'impresa che vale vivere. C'era 
fra me e Giuliano la simulazione di un'intesa, che tutt'a un tratto mi diventa molesta. Un 
bel giorno, gli dico qualcosa che da tempo avvertivo, e lo dico per prima perché mi pare 
che lo avverta anche lui: 
— Non voglio continuare così. 
Giuliano gira la testa, in cagnesco. Tace. 
Insisto: — Non riusciamo a essere davvero amici. 
Dice le ultime parole: — D'accordo. Per quello che ci guadagnavo, dalla tua amicizia! 
Ultimo accordo possibile: volere insieme di non volersi più. Circostanza resa meno amara 
da un desiderio d'altro, come per l'apertura di una porta. Rimarrà in un cassetto qualche 
fiore finto. 
 



Càrola dice di riscontrare nelle mie parole una liturgia del passato. Vuole distogliermi 
dalla credenza nei fatti. Cita sant'Agostino: Quando si narra qualcosa di vero che è passato, si 
estraggono dalla memoria non già le cose che passarono ma le parole che partendo dalle immagini 
sono arrivate ai concetti. 
 
Chiedo a Càrola: — Come riesci a leggere sant'Agostino, vecchio di oltre millecinquecento 
anni. 
— Lorenzo mi ha insegnato a leggerlo, e anche a tradurlo da quel suo latino facile. 
— Sta forse ritornando attuale perché nordafricano, e nero? 
— Attuale sì, Francesca, ma per altri motivi. 
— E quali? 
— Per esempio, c'è un ragionamento di sant'Agostino che fa al caso tuo. 
— Spiègati, Càrola. 
— Si tratta della recitazione. Ti calza a pennello. 
— Ah, ti pare che io reciti? 
— Sì, perché racconti veloce, quasi tu sapessi a memoria le parole che dici. 
— Ogni volta che racconto mi trovo in una condizione strana: come se le cose 
dovessero ancora svolgersi, come se ne ignorassi il corso. 
— Insomma, Francesca, fai il contrario di quello che fanno gli organizzatori delle 
manifestazioni di piazza, che sanno in anticipo quante persone ci saranno alla prossima. 
— Mi sgomenta avvertire una specie di oscillazione fra il sapere e il non sapere. Le 
cose che mi sono capitate, se le ripercorro, non so più perché e come. 
— O magari, ripercorrendole, trovi dell'altro. 
— Ma, dimmi finalmente cosa dice Agostino della recitazione. 
— Sant'Agostino esclude dalla recitazione la provvidenza. Invece, nelle tue storie, 
Francesca, sembra che la provvidenza ci sia sempre. 
— Sì, la provvidenza c'è proprio mentre racconto. Quindi, Càrola, non è così calzante il 
ragionamento del tuo Agostino. 
— Sì, calza alla rovescia. Dice: Quando prevediamo con chiarezza alcuni nostri pensieri 
futuri, e li rendiamo prossimi, ci riusciamo perché è la memoria che lo fa, anche se la memoria 
sembra riguardi le cose passate, non le future. Ci è possibile sperimentarlo in quei discorsi o cantici 
che possiamo recitare di seguito a memoria. Se infatti non vedessimo in anticipo con il pensiero ciò 
che segue, non diremmo nulla. E tuttavia, a far sì che vediamo in anticipo non è la preveggenza ma 
la memoria. Fino a che non abbiamo finito di parlare o di cantare, non proferiamo nulla che non sia 
stato previsto e considerato in anticipo. Quando facciamo questo, diciamo di recitare o cantare con 
la memoria, non con l'aiuto della provvidenza. 
— Càrola, anche nella musica l’intreccio delle note implica, divinamente, passato 
presente futuro. 
— Sì, anche nella musica. Tanto che nei cieli delle basiliche Dio si circonda di cori 
angelici. 
 

La materia è la stessa 
 



Càrola m'invita a proseguire il racconto, e io incomincio la terza storia, la più difficile da 
esporre, perché mi frena un inconfessabile rispetto: 
— Vengo corteggiata da un anziano, che vorrebbe soccorrermi, allietarmi dopo i crucci 
per il gigolò. Si tratta di un notaio, acciaccato e galante. La moglie passa le giornate a 
tagliare e cucire per sé abiti eccentrici che sfoggia la domenica, mentre lui la scorta come 
una pezza da piedi. Una passeggiata sotto i tigli, mentre distrattamente sorrido, gli dà lo 
spunto per considerarmi sua amante. Mi dice di pensare soltanto a me, di sognarmi ogni 
notte. Mi chiede il permesso di farlo ancora. Insiste, butta là qualche particolare sorto dalla 
sua fantasia. Io non so che dire. Taccio, e non consento. 
— La storia non c'è! — conclude Càrola. 
— Si accontentava delle briciole, ma l’amore diventa grande anche se malnutrito. 
— Che ne sappiamo dell'amore? 
— Qualcosa si riesce a saperne, per esempio che i registi cinematografici del 
novecento, con la loro malizia, con la loro smania di erotismo, non vincerebbero l'oscar 
alla scenografia se ci fosse in gara un vecchio notaio fantasioso. 
 
Dopo qualche attimo di silenzio, Càrola mi dice a voce sommessa: 
— Francesca, sono strane le storie, tutte le storie. Sono storie quando hanno un finale. 
— Ma il finale non è la fine, è soltanto un'interruzione nel narrare. Anzi, diventano 
storie quando s'interrompono. 
— Vivendo, nulla s'interrompe. E nulla si cancella. 
— Le cose sono davvero tante: cose da accantonare perché ne arrivano altre, cose udite 
e non considerate, tutte le indelebili parole dei propri cari scomparsi, pensieri svaniti non 
per sempre, amicizie travolte dall'interesse, amori spenti dal tradimento, tizzoni che 
covano sotto la cenere. 
— Così si tesse la rete della memoria, dove le cose si pèrdono ma non si cancellano. 
— Forse, nulla può cancellarsi perché l'esperienza non finisce. Mi fai venire in mente 
una frase di Rita Levi Montalcini: Il processo della conoscenza, qualunque ne sia l'oggetto, è 
irreversibile, e nessuna spugna può cancellare quello che è stato appreso. 
 
— Lo dice sempre Lorenzo. La presunta fine non ha luogo: una materia che non si 
consuma ritorna infinibilmente per rilancio, e pare ripetizione. 
— Per questo sono possibili le creazioni a cui lavorano gli artisti, sempre con la stessa 
materia, via via traendo dalla stessa materia un'opera nuova. 
— Francesca, le creazioni sono fortuite in quanto tentativi. 
— Però sono tentativi riusciti. 
 
Càrola all'improvviso mi affronta con i modi schietti di quando eravamo giovani. Vuole 
che io prenda atto che lei ne sa più di me? 
— Francesca, forse hai vissuto finora assumendo ruoli diversi, come se un ruolo 
continuativo ti stancasse. Come se a te fosse possibile gettare una maschera e indossarne 
una diversa, a caso, o a piacimento. Come se non si trattasse sempre della stessa cosa. 
— La stessa cosa, sì, la stessa cosa. 



— Ma, come potrei far intendere a te quello che mi pare di aver inteso della tua vita? 
Non potrei dirti più di quanto tu possa capire da te. 
— C'è qualcosa da capire? 
— Capire com'è andata con gli uomini di cui mi hai parlato. 
— L'ho già capito: si finisce sempre in un triangolo. Prima, mi sono trovata in un 
triangolo con il vertice a est, e neanche me n'ero accorta; poi il triangolo ha girato il vertice 
sul gigolò, che si è intrufolato tra me e Augusto, anche se già separati dai fatti e forse dalla 
morte; dopo, sono stata io a trovarmi, finta amante, sul vertice del triangolo, fra gli altri 
due angoli del notaio e della moglie. 
— No, così è troppo schematico. 
— Non c'è nulla di schematico. C'è un vero e proprio schema. 
A questo punto, traccio lo schema su un foglietto di carta, perché Càrola intenda. 
 

Coniuge tradito Coniuge che tradisce Amante 
Francesca Augusto sconosciuta 
Augusto Francesca gigolò 
moglie notaio Francesca 

  
— Il nome Francesca si sposta diagonalmente nelle tre colonne. 
— A scandire le tre situazioni: vengo tradita, tradisco, induco a tradire. 
— Il vecchio triangolo fisso di coniugi e amante si mette a girare, in mano a te, e così 
non sembra più né vecchio né fisso. 
— Come nel gioco dei cantoni, si cambia sempre posto, e c'è sempre uno che resta 
fuori. 
— Mi chiedo, Francesca: potrò io finalmente strapparti ai ricordi di un trittico in cui ti 
crogioli come se lì avessi trovato una medievale perfezione? 
— Oggi mi sembra di non avere mai amato, in nessuno dei tre casi. 
— Smetti di guardarti indietro. 
— Insegnami a guardare in avanti, come fai tu. 
— Anzitutto occorre capire che il novecento non è trascorso invano. E non soltanto per 
i registi cinematografici. Non interessa quasi più il romanzo personale che vorrebbe essere 
storico e, invece, non va oltre la collezione di storie. 
— Intanto, qualcosa ho capito, come vedi dallo schema. 
— Hai capito quello che vuoi capire tu. 
— Che importa? Tanto io, gli uomini, li lascio andare. 
 
 
 

LORENZO E LA BIBLIOTECA 
 

Il faut rire avant que d'être heureux, 
 de peur de mourir sans avoir ris. 
La Bruyère, Les caractères 

 
 



 

La lettera non soffre mai 
 
Lorenzo, allo scrittoio, si passa la mano aperta sulla faccia pelosa. Sembra che voglia 
misurare la crescita della barba. L'ultima rasatura deve risalire a parecchi giorni prima. 
Vive solo da qualche tempo. Tre volte al giorno ingolla i cibi presi a caso dalle scansie dei 
supermercati: carne in scatola, conserve di frutta, sottaceti. Proprio mentre tentava di 
aprire una scatoletta di sardine, l'olio era schizzato fin sul colletto della camicia e da lì, 
mentre lui a testa china cercava di constatare l'entità del danno, era passato sulla barba. 
Mai e poi mai avrebbe dovuto far incontrare il mento con la camicia imbevuta d'olio. 
Lorenzo non ignora che, se può dirsi "a macchia d'olio", può anche dirsi "a macchia d'olio 
di sardina". E una barba che odora di sardina è da tagliare, a fìl di pelle. 
Oggi ha una barba rada e ispida, che gli invade le guance, oltrepassa il mento e, scesa sulla 
gola, avanza in un grigio sparso. 
Sulla testa, un cerchio compassato di peli grigi pare un'aureola, e ne farebbe l'effìgie di un 
santo se gli occhi vivaci e indagatori non gli conferissero un'immagine di astuzia che 
smorza l'effetto d'icona. 
Porta occhiali di una singolare trasparenza. Non si direbbe che abbiano una montatura 
inforcata sul naso, che Lorenzo ha grande come il gran campanile di una bella chiesa. Ogni 
tanto socchiude le palpebre da sotto lo sfavillìo delle lenti. 
Alle sue spalle, la parete è usurpata da scaffali di legno carichi di tomi d'ogni risma e 
d'ogni età. Sui ripiani inferiori giacciono scartoffie a vista, un po' in verticale un po' in 
orizzontale, sguaiate, messe lì che sembrano alla rinfusa, perché l'ordine non è cosa che 
possa vedersi. 
Contro il riquadro di luce della finestra si staglia una fatsia smisurata che in poche 
settimane potrebbe arrivare al soffitto. 
La vetrata dà su un prato ondoso e morbido come un manto, appuntato al terreno, sugli 
orli, da cespuglietti a spillo. Dietro il prato, un parco a semicerchio dispiega ali di cedri 
enormi, si raccoglie tra querce e faggi, gravita su un acero scurissimo, si acquieta fra tre 
lussuose magnolie che corteggiano un superbo liriodendro. Fuori del semicerchio, cinque 
betulle gaie evocano la quinconce romana. 
Oggi gli alberi hanno fronde immobili. Il cielo grigio perla dà risalto alla varietà dei verdi 
che scherzano fra loro a confrontarsi, somiglianti e diversi. 
All'orlo del parco, l'agglomerato di cubi della scuola materna rammenta il plastico della 
ricostruzione, quando, nel dopoguerra, il sindaco della città lo mostrò ai cittadini in festa, 
scoprendolo dal telo che, sollevato in aria, schioccò come un gonfalone. 
La città manda il suo rumore, che è anche il suo odore. Rombo acre, come sotto il canno-
neggiare di armi chimiche. Sinestesia rabbiosa, che culmina nelle scariche putide di una 
Gilera.  
Dai trilli liberi della vicina scuola esce, spaesato, un profumo tenero d'infanzia. 
 
Nessun rumore dentro la stanza è percepibile tranne, forse, il cicalare della carta insonne, 
rotto dal fruscio delle pagine che Lorenzo sfoglia. Si ferma un attimo su questo o quel rigo, 



come lo stratega davanti alle mappe, quando fa scivolare veloce l'asta sui luoghi dove avrà 
da battagliare. A quanto pare, gli preme passare ad altro. 
 
Ora, distolto lo sguardo da un libro che ha sottomano, guarda verso il portacarte. Se ne sta 
un po' così, a braccia conserte, e le mani impugnano i gomiti, forse per supplire a un man-
cato abbraccio: così i piccoli si prendono con le mani i piedi nudi, quando i grandi 
sottraggono loro le dita della mano che li faceva giocare. 
Il portacarte è vuoto. Ma una busta lì appoggiata sul davanti, verticale come uno spartito, 
potrebbe contenere una lettera d'importanza capitale. 
Lorenzo deve avere riconosciuto la calligrafia, perché sul suo volto trascorre entusiasmo: a 
intenderlo con il senso che la parola ha in greco, è tratto da un dio. Anche la postura 
descrive una tensione: appoggiato allo schienale, tende la testa in avanti e muove il braccio 
sinistro come sotto la tentazione di prendere la busta. Il polso si appoggia allo spigolo 
dello scrittoio, poi si solleva lento, e non perché lo ostacoli la visibile pinguedine, ma per 
una dignità che tutto il corpo, per quanto appesantito e incurvato, esprime a ogni minimo 
gesto. 
Vistosi sorpreso a prendere ciò che non vorrebbe, fa per riportare il polso al piano dello 
scrittoio, ma il gomito si alza traendo con sé tutto il braccio, a tergere la fronte con il dorso 
della mano. Può darsi che soffra di emicrania. 
Può darsi invece, più felicemente, che stiano operando i pensieri, di cui non avrebbe mai 
più cognizione se non prendesse appunti su un brogliaccio, la stilo tra le dita della mano 
destra e gli occhi semichiusi nella luce ambrata del pomeriggio. 
Trascorsa quell'ora propizia, si ritroverà sommerso di lavoro quando si metterà a sfogliare 
gli appunti e a scrivere, magari per il proprio archivio di uomo solo. 
S'imporrà di non aggiungere altro, ma l'ora trascorsa a pensare è più intensa dell'ora 
necessaria a notarne le parole, e più breve. Non è come quando il maestro di scuola chiede 
se sia più pesante un chilo di ferro o un chilo di piume, e l'alunno asino si lancia a rispon-
dere che pesa di più il chilo di ferro. Piuttosto, è come nei terreni seminati con geometrica 
precisione, ma dove sempre accade che certe sementi trovino la via della crescita fuori 
dalle righe. 
Per i greci — sempre loro, gli antichi greci — c'era l'autómaton: il muoversi da sé delle cose, 
la vita nelle piante e negli animali, la semovenza dei fiumi, l'affollarsi degli eventi, l'aprirsi 
delle porte del cielo che Omero udì cigolare. 
Nel tempo automa accade che parole s'intercalino a parole, e che le cose prendano un'altra 
piega. 
Lorenzo si trattiene ormai dal toccare la busta. La lettera pare in sofferenza. Ma Lorenzo 
deve avere capito che la lettera non soffre mai. 
 

L'ignoto 
 
Più tardi rileggerà quello che ha scritto. 
« Mi ha sempre attirato l'ascesi. Secondo l'etimo greco, ascesi indica esercizio. Da giovane 
devo averla scambiata per ascesa se mi rappresentavo, per me, un cammino simile all'an-
dirivieni di angeli sulla scala celeste che Giacobbe vide in sogno. 



« Scale celesti pensavo che ce ne fossero tante quanti sono i candidati al cielo, sia pure 
diverse a seconda dei gradini che ciascuno vuole metterci per salire. Quali gradini avrei io 
trovato per arrampicarmi sulla mia scala? I numeri rappresentano una progressione che 
non ha più senso percorrere. Oggi tento con le parole, ciascuna un gradino. Ma come salire 
tutte le parole? Quelle di Wittgenstein, nella chiusa al suo Tractatus, accrescono la mia 
ansia. Rivolto a chi per le sue proposizioni fosse salito sopra e oltre, ammoniva: Deve gettar 
via la scala dopo che è salito. 
 
« Il pensiero mi pareva che mi avvicinasse a Dio. Ma, se Dio non è definibile, come dirlo 
avvicinabile? o vicino? o lontano? 
« Negli anni degli studi, l'idea di Dio come sommo bene mi aveva portato a credere in una 
sua identità che comportasse eternità, ubiquità, permanenza in tutti i luoghi e per tutti i 
tempi. L'idealizzazione di Dio rispondeva ai miei desideri di ordine, di completezza, 
d'immensità. 
« Pensare Dio, concepirlo, definirlo, programmarlo era un tentativo d'impadronirmene, a 
mia volta subendolo come padrone. Eppure, non esistono padroni se non per chi ne ha 
bisogno. C'è chi ha bisogno di fumare, chi di mangiare, chi di parlare sempre, chi di 
pregare, chi di comandare, chi di essere comandato. 
« C'è stato un tempo in cui volevo acquisire piena padronanza sulla parola, e usavo ogni 
possibile schema per imbrigliarla e disporne in una specie d'infallibilità. Fatica sprecata, 
com'è fatica sprecata circoscrivere Dio, relegarlo nella propria religione, pretendere di 
conoscerlo. Dio, più che sconosciuto, resta inconoscibile. 
« Einstein diceva di voler conoscere i pensieri di Dio. Ma attribuire pensieri a Dio è 
attribuzione impropria, così come risulta improprio qualsiasi attributo di Dio. 
Anche la mia fatica è durata a lungo. Mi adoperavo per verificare l'esistenza di Dio, ma 
così non facevo che sospettarlo incapace di esistenza e proporre me come datore di 
esistenza. Possono gli umani negare l'esistenza di Dio? fare a Dio un test di esistenza con 
esito negativo? cercare il Dna di Gesù di Nazareth per conoscerne il gene paterno? 
« Anche un mio fraterno amico, servo di Maria, ammette che attribuire a Dio l'esistenza 
non può farsi se non adottando un modello antropomorfico, lo stesso che si adotta quando 
gli si attribuisce l'amore per gli uomini di buona volontà o l'odio per i malvagi, o quando, 
nell'ateismo, si annuncia addirittura la morte di Dio. Il servo di Maria, d'altro canto, 
suggerisce di non confinare Dio fuori dal mondo perché, innegabilmente, risulta partecipe 
della storia degli umani. 
« Non ho osato verificare con lui la questione del confino di Dio. Lutero lo avrebbe confi-
nato perché voleva liberarsi dei pensieri che gli producevano il terrore di Dio. 
 
« A un certo punto della mia ricerca mi sembrò che interrogarmi sull'esistenza di Dio fosse 
un modo di sottometterlo al mio giudizio. Quanto al giudizio, il mio non sarà su qualcosa, 
neppure un giudizio su quello che fa Càrola oggi. 
« Chiusa la partita giocata con le prove dell'esistenza di Dio, si è aperta una partita forse 
più ardua: mi sono interrogato intorno alle opere, e a Dio come operatore. Quando sorge 
in me un'idea e non posso fare a meno di metterla in opera, percepisco come le opere non 
siano dell'uomo ma di Dio che, appunto, opera nella parola degli umani. Dio compendia la 



logica dell'operare. È detto operatore di cose mirabili, non soltanto di quelle consegnate 
agli umani nella metafora della creazione biblica. Parla e opera. Interviene senza certificato 
di esistenza. Ordina, e avviene: Si faccia la luce. Il racconto biblico della creazione fa 
intendere che ogni cosa nasce nella parola, e che non c'è cosa esistente come tale, 
preesistente alla parola.» 
 

Cantico 
 
Per Lorenzo è giunta l'ora di leggere la lettera. Prende la busta, la rigira tra le mani, ha un 
moto di disappunto quando non trova, sull'altra faccia, l'indirizzo del mittente. La contem-
pla ancora per qualche istante, silenzioso. Poi esclama: — Sia quel che deve essere. 
Estrae il foglio, scritto sulle due facciate. Legge, finalmente: 
 
Marito mio, 
ancora una volta ci si spoglia. Guizzi di luce nei tuoi occhi quando incrociano i miei. Chiaro di 
luna. Spogliarsi è una scena. Tu sei elegante nei gesti e disinvolto, come sempre. La goffaggine 
spetta a me. Le braccia, che per sfilare la maglia si sollevano repentine, mi s'impigliano, cervo in 
corsa dentro l'intrico dei rami. La vita, slanciata nella foga di strappar via l'indumento, resta alla 
tua mercé, sguarnita. Ma indietro non tornano, le braccia, non possono rientrare nelle maniche 
rove-sciate e scendere giù ai fianchi come se nulla fosse stato. Da sotto la maglia intravedo te che 
sorridi un po' divertito dall'impaccio in cui mi trovo un po' deliziato alla vista del corpo libero. Se 
fòssi più svelta, forse a te dispiacerebbe. Le braccia sono ancora due pali con in cima agganciato 
l'aquilone. Quando l'aquilone vola a terra, è un altro atto della recita senza sipario: già, perché la 
recita non ci sarebbe se ci fosse un sipario. 
Tu ti muovi lento. Aspetti che io me la sbrogli con le mie asole. Manovra lunga che tu segui in 
silente attesa e con tacita adesione. Liberati i bottoni dagli occhielli, quando il cursore della cerniera 
lampo dovrebbe scendere e aprire, ecco che un dentino si storta e lo zip si blocca. Occorre inarcarsi e 
intraprendere cauti tentativi, la cui lentezza non preoccupa né te né me, sebbene la riuscita non sia 
scontata. Via via il tuo sguardo si trasforma, si àltera. Mentre sorridi squadri. Muovi le occhiate 
come una squadra, verticale poi orizzontale poi di nuovo verticale, per una misurazione in lungo e 
in largo, neanche tu fossi Vitruvio che cerca l'ideale del corpo inscritto nel cerchio. Un lieve sibilo 
del cursore, e il dentino entra nei ranghi. Sfilare gli ultimi indumenti richiede maggiore agilità, 
perché i giochi si avvicinano, e sale il turbamento. Anche tu ti sfili i tuoi. In un tempo non lontano, 
ci si abbracciava sotto le coltri, sotto le vesti, sotto sotto. Per me, è uscire allo scoperto, gettare i veli, 
smettere le difese. Le gambe scoperte fino ai lombi evocano satiri pelosi e ninfe seminude, persino 
nelle chiese. Spoliazione. Attimo d'immaginazione irrinunciabile. Sospiro di chi si trova, senza più 
nulla avere, senza nulla essere, al cospetto dell'ignoto. Vertigine di un attimo in cui il corpo resiste 
per vendere cara la pelle. Sulla pelle, le dita passano e ripassano. Invano la sfiorano, la carezzano, la 
sollevano, l'arricciano, la pizzicano. Robusta come corteccia, rigonfia come pesca, espressiva come 
pittura, resta impalpabile. 
Vano è che io descrìva l'abbraccio: troveresti le parole disadorne. Se te ne fossi scordato, troveresti le 
parole bugiarde. In uno dei prossimi giorni ritornerò da te. 

Càrola 
 



Lorenzo sorride mentre ripiega la lettera e la ripone nella busta. Allunga il braccio e trae a 
sé un libro, lo sfoglia e si ferma su una pagina: 
 

Distogli da me i tuoi occhi  
perché mi sconvolgono. 

 
Gira la pagine e lascia che gli occhi si riempiano di lacrime. E bello credere che il Cantico 
dei cantici sia di Salomone. Ricomincia a leggere, con voce dolcissima: 
 

Chi è costei che si affaccia come aurora,  
bella come la luna,  
splendida come il sole,  
terribile come un esercito a vessilli spiegati?  
... Vòltati, vòltati, Sulammita,  
vòltati, vòltati, vogliamo vederti.  
 ... Che cosa volete vedere 
nella Sulammita che danza?  
... Come sono belli i tuoi piedi  
nei sandali. 
Le curve dei tuoi fianchi 
sono come monili, 
lavoro di mani d'artista. 
Il tuo ombelico è una coppa rotonda 
e non mancano mai vino e aromi. 

 
È inquietante l'attesa, a causa della lontananza fra il pastore e la giovane: lei frenata da 
impedimenti, perché il giardino è chiuso, e perché l'amato non c'è più quando va per 
aprirgli l'uscio. Costretta all'attesa vana, sul letto, nella notte. Indotta a uscire di casa la 
sera per cercarlo in città fin sotto le mura, dove le sentinelle le strappano il velo e la 
percuotono. Anche i fratelli le vanno contro perché la vigna è rimasta incustodita. Ma 
ritorna l'invito di lei a correre sul suo monte degli aromi. L'incontro sta al vertice 
dell'attesa. 

Prima che soffi la brezza del giorno 
e le ombre fuggano, 
ritorna, o diletto, 
simile al capriolo 
e al piccolo dei cervi, 
sul monte di Béter. 

 
Ma, ci sarà mai l'incontro? e quando? 
 

La sua mano sinistra sotto il mio capo, 
e la destra mi stringerà nell'abbraccio. 
 



Il Cantico sembra dire l'impossibilità di un rapporto, quasi che l'oggetto d'amore resti 
inconoscibile nelle sue molteplici facce. E le similitudini dicono di un'esagerazione. 

 
Le molte acque 
non possono spegnere l'amore,  
né travolgerlo i fiumi. 
 Le sue vampe 
sono vampe di fuoco e di fiamma. 
Se un uomo offrisse 
in cambio di amore 
tutte le ricchezze della sua casa, 
la deprezzerebbe 
come se fosse nulla. 
 

Lorenzo si passa la mano aperta sulla faccia pelosa e parla, per la prima volta dopo tanto 
tempo: — Càrola, non è vero che nessuno mai ritorna. 
 
 
 

NUMERI 
 

Il Signore disse a Mose: Fa' il censimento di tutti i 
primogeniti maschi tra i figli d'Israele, da un mese in 
su, e preleva il numero dei loro nomi. 

Numeri, 3,40 
 

Il  numero non è un segno 
 
Mi rimprovero quando accade che il mio taxi percorra lunghi tratti di strada senza che io 
possa ricordare il tragitto percorso, quali vie e quali piazze, come se fosse entrato in fun-
zione un pilota ombra. Mi dico: "Stefano, rischi troppo". Ma, ogni volta che l'auto fila con i 
comandi automatici, avverto che nel frattempo qualcosa ha lavorato per me. 
— L'infinito potenziale è una costruzione! — urlai un giorno mentre era in funzione il 
pilota ombra. E, girata la testa verso il mio passeggero, lo interpellai: — Crede che abbia 
senso? 
— Mi coglie alla sprovvista... Ma, lei, può badare un po' anche alla strada? 
Beninteso, non mi aspettavo un'interlocuzione intelligente. 
 
La natura dei numeri è una questione controversa. 
C'è chi li considera naturali, ossia già dati nella loro interminabile progressione fin dall'-
inizio della creazione del mondo, e costituenti l’ordine di ciò che esiste, persino la garanzia 
prima e ultima dell'armonia universale. C'è chi invece li considera il risultato di una 
costruzione del pensiero, qualcosa come una convenzione. 
I numeri, a quanto sembra, esigono il conteggio, ma il conteggio si fa se occorre. Curiosa 
operazione quella del contare: per esempio i gelsi di un filare. Dare un numero cardinale ai 



gelsi si può, via via aggiungendo più uno (più uno e fa due, più uno e fa tre, più uno e fa 
quattro,...), dove uno non è mai identico perché, per quanto ripetuto, è tuttavia nuovo 
rispetto al precedente. Il numero dell'ultimo dei gelsi del filare indica la dimensione della 
serie. Dare un numero alle cose e alle persone, come nei censimenti, è un modo d'infon-
dere certezza, di acquisire certezze. 
Ma, sullo sfondo dei numeri balenava, nell'antica Grecia, quel fantasma spaventevole e 
seducente che è sempre stato l'infinito. Ma che diavolo è l'infinito? Sull'argomento mi sono 
letto un paio di buoni libri, e mi sembra che oggi l'infinito sia ancora seducente ma non 
più spaventevole, e non scenda più dalla calotta del cielo con le miriadi di stelle, cui si 
possa aggiungere, sempre, almeno un'altra stella. Oggi si analizzano gli infiniti in modo 
diverso. Per esempio, si pensano i numeri come insiemi con potenza infinita, quale l'infi-
nito compiuto dei numeri interi, un infinito in cui non manca nessun numero. Sono veri e 
propri infiniti matematici compiuti, esistenti nella loro infinità, chiamati infiniti in atto. 
Qualsiasi numero grande, il più grande che si riesca a immaginare, sarà sempre un 
numero compreso in un infinito. 
Infinito non vuole dire innumerevole. A volte, però, si considerano mfinite le cose che non 
si riesce a contare, perché eccedono la facoltà di chi conta. Archimede aveva scritto un 
trattato, l'Arenario, per dimostrare che il numero di granelli di sabbia necessario a riempire 
l'universo è elevatissimo: tuttavia finito. 
Numerare l'innumerevole: anch'io ci ho provato, nella mia giovinezza. Ma come dissua-
dere i giovani dal fare cose vane? e perché dissuaderli? 
Insomma, non si tratta di contare, via via aggiungendo più uno come nell'infinito poten-
ziale, dove è prevista la crescita libera, verso numeri sempre maggiori dell'ultimo numero 
pensato. Gli umani si sono abituati a oltrepassare. E cosa oltrepassano? Oltrepassano 
l’ultima grandezza raggiunta, poi ne raggiungono un'altra, e passano oltre, e ancora oltre, 
verso l'irraggiungibile. Non si accorgono che la potenzialità dell'infinito indica l'incom-
pletezza del processo verso l'infinito. 
Certo, il numero delle cose e delle persone cresce sempre. Elena era l'ultima nata. Ma poi 
nascono Emanuele e Giacomo. Dopo, nasce Matilde. Poi nascono Elia, e Pietro, e ancora 
Viola. Chi è l'ultimo? Ride bene chi ride ultimo. Soltanto che l'ultimo non c'è. Già Euclide 
aveva dimostrato che fra i numeri primi non può esisterne uno che possa essere consi-
derato maggiore di tutti gli altri. Il numero più alto non c'è. Ora, l'impossibilità di trovare 
il numero ultimo a cui non segua un numero maggiore, è proprio questa impossibilità a 
farci trovare già nell’infinito, in una densità d'infinito, che è tutt'altro dall’infinito 
potenziale. 
Quando si riesce a ragionare con quantità infinite, la forza intellettuale la vince su qual-
siasi strumento di misura, non avendo bisogno di riferirsi alle forze fisiche. Un sacco 
infinito di granelli di sabbia, per esempio un sacco senza fondo che nella realtà non esiste, 
è un'idea che giova più di un accurato conteggio perché apre strade nuove al pensiero. 
 
Già nella tradizione ebraica è scritto che alla festa del nuovo anno passano davanti all'-
eterno tutte le creature della terra: "tutte" è numerabile o innumerevole? finito o infinito? 
Ciascuno è preso, in vario modo, nel numero delle cose. Fortunato chi si accorge che 
ciascuna cosa è un elemento d'infinito. 



Nell'Infinito leopardiano non ci sono spazi interminabili, che indicherebbero la potenzialità 
dell'infinito. "Interminati spazi... io nel pensier mi fingo" sembra che dica, piuttosto, di un 
infinito compiuto, che si fa attuale nel dolce naufragio. 
Si può immaginare, secondo logica, che esistano più infiniti compiuti, che ne esistano 
moltissimi, che esista un'infinità d'insiemi infiniti. 
 
Del resto, quando si parla di esistenza, c'è da chiedersi che cosa sia l'esistere. La defini-
zione di esistenza è un assioma, non ha un valore assoluto. Secondo la logica, l'esistere non 
è un attributo ma un quantificatore, presupposto perché possa avere attributi ciò che è 
considerato esistente. 
Ciascuno può attenersi agli assiomi che preferisce. Se decidessi, nella mia raccolta di 
assiomi, che esistere significhi avere consistenza fisica, il mercoledì non esisterebbe. Se 
stabilissi che esistere vuole dire avere effetto su qualcosa, esisterebbe il mercoledì. 
In altri termini, se una cosa per esistere avesse bisogno di estrinsecarsi nello spazio e nel 
tempo, non esisterebbe la matematica, e non esisterebbe il pensiero, con le sue operazioni, 
non esisterebbe neppure Dio. 
 
Quindi, può dirsi che esistono l'insieme infinito dei numeri interi e l'insieme infinito dei 
numeri dispari, e questi due infiniti, come già notava Galileo, hanno la stessa potenza 
nonostante che i numeri dispari siano la metà di tutti gli interi. Questa specie di equipo-
tenza fra parte e tutto mi fa pensare che il particolare possa avere la potenza del tutto, 
come accade davanti al particolare di una tavola d'artista, e come accade della singola 
giornata, in cui si raccoglie l'intensità di una vita. 
 
Giocare con i numeri mi procura piacere. E non mi servono fogli o computer. I numeri con 
cui gioco non sono scritti. Diceva di avvertire lo stesso piacere uno scrittore che una sera 
ho portato in taxi all'aeroporto, con la differenza che lui gioca con le parole, a volte con le 
sillabe e le lettere, quelle che gli girano in testa. Nella mia testa, sono i numeri a farla da 
padroni. 
Qualche giorno fa Firenze 14, un collega, mi ha parlato del sudoku, un gioco nato in 
Giappone nell’ultimo ventennio del novecento e che somiglia alle parole crociate, ma con i 
numeri al posto delle lettere. 
Si tratta di un quadrato a scacchiera con ottantuno caselle (nove caselle sul lato orizzontale 
e nove sul lato verticale). All'interno si distinguono nove quadrati minori (ciascuno di 
nove caselle, tre per ogni lato). Al giocatore viene sottoposta una griglia in cui le caselle 
sono per la maggior parte vuote e dovranno essere riempite con un numero, secondo una 
regola semplicissima: in ciascuna riga (di nove caselle orizzontali) e in ciascuna colonna 
(di nove caselle verticali) non può comparire due volte lo stesso numero, così come non 
può comparire due volte in ciascuno dei quadrati tre per tre. I numeri stampati nelle 
caselle guidano al riempimento delle caselle vuote. 
Quanto alla presunta risoluzione, a Firenze 14 e a me pare che si tratti soltanto di compila-
zione! Noi vorremmo capire non tanto come si compila un sudoku quanto, piuttosto, come 
si compone. 
 



Là, al Nightwave 2010, a mezzanotte in punto, ho trovato un metodo elementare per la 
composizione di un prototipo. Mi sono ispirato al metodo diagonale, che risale a Georg 
Cantor, il quale lo usava per ben altre operazioni, nel dimostrare resistenza di infiniti 
livelli d'infinito. 
Dunque, immagino una stringa qualsiasi di numeri senza decimali, per semplicità scelgo 
una stringa con numeri progressivi da 1 a 9 (ossia 123 456 789) e compilo la prima riga, poi 
compilo la seconda riga con 456 789 123, quindi la terza riga con 789 123 456. Ora scendo a 
compilare i quadrati in verticale, spostando diagonalmente l’incolonnamento dei tre nu-
meri soprastanti. Con questo metodo, non possono esserci doppioni nelle colonne e nei 
quadrati tre per tre. 
Lo spostamento mi evoca vagamente la struttura a canone della musica polifonica, che ha 
un delizioso modello nella filastrocca Fra Martino campanaro, che viene dalla mia infanzia 
lombarda, mentre il sudoku viene dall'estremo oriente. 
I numeri nella stringa possono disporsi diversamente, ma la composizione avviene allo 
stesso modo. Per evitare che il giocatore si accorga della ricorrenza nei quadrati delle 
stesse serie di tre numeri, il compositore ricorre a una o più sostituzioni basate sul 
principio di simmetria (un 7 al posto dell'8 e un 8 al posto del 7, ecc.). L'intercambiabilità è 
simile a quella che fa dire: invertendo l'ordine degli addendi, la somma non cambia. Il 
compositore, dopo essersi sbizzarrito nelle sostituzioni, cancella i numeri che spetterà al 
giocatore trovare. 
II sudoku, tutto sommato, non m'interessa. I numeri sono posti come segni: si potrebbero 
usare nove gettoni da poker purché differenti, nove matite di diversi colori, nove differenti 
legumi, o coleotteri, o batraci. 
 

Non c'entra la quantità 
 
Quello che ho contato più di tutto sono state le donne. Anche loro hanno contato. E hanno 
mostrato, tutte, lo stesso pregio: non ce n'è stata una sola che non mi abbia fatto venire la 
voglia di passare a un'altra. Le donne sono state il mio infinito potenziale, un infinito 
contraddetto dalla parola fine che ha etichettato ogni presenza femminile. A sventare 
l'incubo della fine bastava una donna, ancora una. Ciò che era finito si confondeva con 
l'infinito potenziale. 
Alle donne piace Properzio: Per quanti baci tu mi dessi, non mi basterebbero mai. Ma non è 
logico. Intanto, ci sarebbe da definire qual è il livello di sazietà. Se è infinito, non lo si 
raggiunge mai, e si resta nell'ambito dell'infinito potenziale. Se il livello è finito, e ipotiz-
zando che ogni bacio dia una soddisfazione via via inferiore, può darsi il caso che non si 
riesca a raggiungere nemmeno questo livello finito di sazietà, pur avvicinandocisi in un 
modo che richiama il paradosso di Zenone, dove Achille non raggiunge la tartaruga. 
L’infinito non consuma la sua fine. Consunto se mai è Sisifo, con il suo macigno, che non 
raggiunge la cima verso cui tende. Cima potenziale. 
La vita io la vivevo alla stregua di un infinito potenziale, e questo me la rendeva vivibile, 
persino attraente. C'era sempre una donna in più: ancora una, ancora una, una ancora... E 
mi trascinavo per un mondo troppo finito ma con l'illusione di alcune infinità terrene, per 
esempio l'infinità di soldi o l'infinità dei giorni della vita, o un'infinitezza rinviata 



nell'aldilà. Inseguivo chi sa quali ricchezze, chi sa quali disponibilità, chi sa quale durata: e 
forse tralasciavo di sorridere al mendicante che veniva sempre a sedersi su una panca 
adiacente alla stazione dei taxi. 
Dopo qualche buona lettura di logica matematica, ho smesso di contare le donne in quel 
modo non affatto indolore e un po' brigantesco. Mi sono detto: sei libero, resta libero. 
Eppure, questa libertà che s'ingrossa, tutt'intorno a me, un giorno o l'altro dovrò 
spenderla. 
Oggi sorrido al mendicante, sorrido anche alle donne. Non le cerco più per il mio poten-
ziale. Che io sia arrivato a intendere la vita altrimenti? 
Il tempo non scorre più come la mia vettura lungo la linea bianca sull'asfalto. Che scorra 
lungo le colonne di un calendario, o corra in tondo con le lancette di un orologio, non mi 
riguarda. Quello che vivo oggi è l'istante, il lampo, la folgorazione. Sono una cinepresa a 
sviluppo istantaneo: l'incancellabilità delle immagini rende eterno l'attuale. 
Mi sono chiesto se l'infinito sia o non sia di questo mondo. Per chi sa ascoltare, l'infinito è 
di questo mondo, dove l'attualità ha il sopravvento sulla potenzialità. 
Se non importa la fine delle cose, allora il finito della vita può essere riscritto, e risultare 
sempre non finito. 
Nell'aggregarsi degli anni, i primi sembrano i migliori, ma occorrono tutti gli altri per 
integrare quelli. 
Se la vita può viversi come infinito attuale, mi dico, allora non c'è più l'ultimo numero, 
l'ultimo giorno raffigurato come l'elemento decisivo nella serie dei giorni. A che vale 
pensarci tanto, crederlo incombente sulla vita, ostinatamente scongiurarlo, temerlo e chia-
marlo morte? 
 
Gli umani potrebbero confrontarsi fra loro negli stessi termini in cui si mettono a 
confronto gli infiniti. Un infinito non lo si può misurare se non a confronto con un infinito: 
misurazione che prescinde dall'ultimo elemento. Altro è il confronto basato sul contare le 
donne o i soldi o gli anni, con la furia di aggiungere sempre qualcosa: tale confronto ha la 
caratteristica del finito, che parte da un inizio e aspetta una fine. No, inizio o fine non 
hanno importanza. A me, che ogni giorno incontro e trasporto in taxi le persone più di-
verse, quelle che si dichiarano superiori e quelle che si credono inferiori, a me pare che la 
distinzione fra maggiore o minore non abbia senso, che valga soltanto a celebrare i rituali 
della vanità. 
 

Vento leggiadro 
 
Ho rivisto Francesca altre volte. Ho cercato di fare qualche tratto di strada con lei, a piedi, 
per la città, come la prima sera in cui l'ho accompagnata. E mi è piaciuto. In auto non si 
sente il rumore dei passi sul selciato, quando lo scalpiccio si mescola al vociare e i muri 
delle case mandano nell'aria un'eco leggera. 
Per strada, parla quasi sempre Francesca: quando dico qualcosa io, ammutolisce e si mette 
a pensare, aggrottando la fronte come ho visto fare anche ai giocatori di scacchi inter-
nazionali. Non ricordo bene che cosa abbia trovato lei, che cosa abbia suggerito io, ma 
quando ritorno sulle parole che ci siamo detti, le riascolto tutte con il suono della sua voce. 



Via via, si mette a raccontare certe sue storie con qualche intreccio. Sono storie di un 
passato che non m'interessa. Non riesco neppure a cogliere le sensazioni di lei che, ogni 
volta, incominciava qualcosa, all'oscuro di quello che sarebbe capitato. Non seguo le storie 
ma seguo le frasi. E ciascuna frase, terminando, mi sbalza nell'altra con un'emozione. Non 
è come quando il mio pensiero va di frase in frase, secondo una determinazione che 
riguarda soltanto me. Odo le frasi di Francesca e colgo una diversa determinazione. Anzi, 
forse si tratta di un'indeterminazione, simile a quella descritta nel principio di Heisenberg, 
che stabilisce l'impossibilità di misurare contemporaneamente più proprietà di una stessa 
particella atomica (per esempio, posizione e velocità di un elettrone), tant'è che con l'os-
servazione e la misurazione di una proprietà si perde l'informazione riguardo alle altre. 
Questo effetto hanno su me le frasi di Francesca. 
Un giorno mi arrischio a dirle che le storie, quando vengono raccontate non per mera 
retorica, possono essere l'elaborazione di un'esperienza: — Fai bene a raccontarle. Non 
sono storie inventate, vero? 
Butta lì una frase oscura: — L'attore e regista accusato di pubblicità occulta a favore di 
certe sigarette è chiamato in tribunale: se la cava affermando che le fuma davvero, sia nella 
vita sia sullo schermo. 
 
Un bel giorno le parlo dei miei lontani studi e del mio lavoro: — Il mestiere mi piace 
perché non ho da obbedire a un capo. Il tassista è un po' imprenditore un po' indovino: 
deve azzeccare i turni convenienti e le corse proficue. A me, poi, interessa incontrare le 
persone più diverse, tipi insoliti, gente ammodo, artisti, politici, bru-bru. Pochi sanno 
gustare il silenzio ovattato della mia vettura. L'uno parla al cellulare e dice i fatti propri, 
l'altro vuole conversare con me, magari di finanza, di politica, di urbanistica. Certuni dico-
no quello che hanno appena fatto, certi altri quello che vanno a fare. L'abitacolo è troppo 
piccolo per contenere tutta l'ansia che li accompagna. A volte, la corsa diventa un incontro, 
e ci auguriamo di rivederci. 
Francesca si accorge che sto facendo un'apologia e mi asseconda: — Certo, stare al volante 
è molto meglio che stare a una scrivania o dietro uno sportello. Del resto, l'impiego ha già 
incominciato la sua lentissima agonia. Il novecento ne aveva celebrato i fasti. Per tutto il 
secolo, un'onda di pensieri e di gesti, di speranze e di fobie invadeva la città negli orari 
fissi degli impiegati. Lì si mescolavano bava di rabbia e schiuma di soddisfazione, s'in-
crociavano palmi di fedeltà e pugni di rivendicazione, e gli sguardi di ossequio s'inter-
calavano alle occhiate di rancore. L'impiegato è educato, a volte brillante e intelligente, 
anche cólto: per questi pregi ha ottenuto l'impiego, oppure l'impiego glieli ha procurati. 
L'impiegato è un buon partito, ha raggiunto un buon livello nella scala sociale, ma da lì 
non si muove. Impiegato diventa, impiegato resta. Così, vive ai margini di quello stagno 
su cui non ha ali per volare. Può soltanto guardare, e vedere quello che la sua vista gli 
consente. Tutti gli impiegati formano i margini dello stagno in cui veleggiano i cigni datori 
d'impiego. 
Francesca esagera, come avevo esagerato io. Rettifico: — Oggi la mobilità dell'impiego 
rende il lavoro più vario, persino allettante. 
— Il gusto del cambiamento è nei costumi: anche gli impiegati respirano l'aria 
dell'ormai vincente nomadismo. 



— Mai quanto il tassista. All'inizio ci soffrivo, e m'immaginavo sprecato, con i miei 
attestati nel cassetto. 
— Anche l'Ariosto dice qualcosa del genere nella satira sesta: non amava stare a 
cavallo, lui poeta, lui artista, lui gentiluomo, e soffriva nell'andare su e giù per valli 
impervie come un "cavallaro", quando il cardinal Ippolito d'Este lo aveva voluto 
governatore della Garfagnana: ... dal giogo / del Cardinal da Este oppresso fui; ... / non mi lasciò 
fermar molto in un luogo, / e di poeta cavallar mi feo: / vedi se per le balze e per le fosse / io potevo 
imparar greco o caldeo. 
— Ciascuno ha la sua Garfagnana. 
— Anzi, senza le balze e le fosse non ci sarebbe stato l’Orlando Furioso. 
 
A Francesca, per dimostrare che ho ormai accettato il mio mestiere, espongo l'apologo in 
cui un saggio orientale istruisce un giovane. 
— Lasciati insultare, malmenare, bastonare, scacciare. Non reagire mai. 
— Maestro, fino a quando dovrò subire offese e percosse? 
— Fino a cinquantanni. 
— Così a lungo, maestro? e dopo? 
— Dopo, mio caro, ci avrai fatto l'abitudine. 
 
Una mattina, mentre passeggiamo, vediamo un bambino che gioca al corrimano della 
scala, in una casa di ringhiera, e accorriamo temendo che cada. La mamma ci trattiene 
dicendo: — Va bene così. Non cade. Ha mcominciato un gioco saggio, e lo proseguirà. 
Anche noi, Francesca e io, abbiamo incominciato un gioco saggio, e proseguiremo nella 
saggezza. Forse, anche lei ignora dove volgerà, per noi, il desiderio. 
 
Un pomeriggio, la conversazione per strada si svolge nel vento. Le previsioni meteo 
avevano annunciato vento leggiadro. E infatti ogni cosa si fa tra noi più leggera, più 
gentile. 
Certamente, l’incontro pare controllato, controllabile. Invece sfugge al controllo quello che 
segue all'incontro. Le cose vengono elaborate, censurate, rilanciate, e cominciano a impor-
tare. Non serve neppure che affiorino alle labbra. 
Godimento. Rilancio che mi fa esultare. Se non fossi così pesante, salterei dalla gioia. 
L'esultanza è la voglia di saltare, la voglia di danzare. 
 

Il verde diventa blu 
 
Le cose accadono. Non che accadano una alla volta. Eppure una, una in particolare, 
annodando le altre, indica com'è la direzione. 
Mi pare che mi riguardi quanto dice Vico, che l'uomo "col non intendere fa di sé esse cose e col 
trasformandovisi lo diventa". 
Che la vita cambi è una delle sensazioni più forti che provo. Non sempre si tratta di 
qualcosa di definitivo, come potrebbe essere un lavoro nuovo, o il trasloco in un'altra città, 
o un viaggio che non fa più tornare a casa. Certe volte, si tratta di un pensiero. Per mesi, 
per anni, la memoria mi ha riportato sempre gli stessi pensieri. Ma, da quando parlo con 



Francesca, c'è un'impennata, e ogni cosa intorno si mette a cambiare, di pensiero in 
pensiero, e nessun pensiero rimane quello di prima, come nei programmi di scrittura dei 
computer: quando cambia un rigo nel testo, tutti i righi cambiano in un batter di ciglio e 
diventano irriconoscibili, pur contenendo le stesse parole. 
Ciò che mi cambia la vita viene da una voglia di cambiamento che preme per attuarlo, 
viene dal mio lasciar migrare un punto di fuga che alteri la prospettiva, viene dal sem-
brarmi straordinario un gesto che altrimenti sarebbe ordinario. 
 
Le cose si trasformano, e possiamo ribattezzarle ogni volta con nomi nuovi, ma ci manca-
no le parole per indicare la loro trasformazione. Uno smeraldo oggi appare verde, ma 
resterà sempre verde? Se l'osservazione di più smeraldi, oggi, ci porta a dire che gli 
smeraldi sono verdi, non sappiamo come saranno in seguito. E se si trasformassero, un 
domani, in pietre blu? 
Chi volesse a tutti i costi generalizzare dovrebbe formulare due generalizzazioni: "Tutti gli 
smeraldi sono verdi" e "Tutti gli smeraldi diventeranno blu". Le due ipotesi, pur incom-
patibili, sarebbero altrettanto valide. 
La questione è che nella lingua italiana sembra che manchi un vocabolo come verblu per 
indicare qualcosa che oggi risulta verde e in seguito, non si sa quando, diventerà blu, o un 
vocabolo come bluver per indicare qualcosa che risulti blu oggi, e in seguito diventi verde. 
Sì, c'è il verderame, la patina verde che ricopre il rame per alterazione chimica, ma il rame, 
quando è ancora di color rame, viene indicato come rame, non come verderame. La lingua 
italiana e altre potrebbero definirsi lingue verdesi, per distinguersi dalla lingua verbluese, 
parlata da una certa tribù, dove ci sono parole che dicono come le cose si trasformeranno. 
 
Un giorno, un antropologo capita in quella tribù e impara il lessico verbluese. Frequenta 
gli indigeni, che gli mostrano il loro tesoro: un'enorme pignatta di smeraldi. Le prezio-
sissime pietre, sotto la luce tropicale che inonda la radura nella giungla, appaiono all'an-
tropologo perfettamente verdi, inconfondibilmente verdi, definitivamente verdi. A un 
certo punto, il capo tribù gli chiede se abbia visto come sono belli i loro smeraldi verblu. 
— Sono verblu? — chiede l'antropologo. 
— Certo che sì! Sono verblu, come tutti gli smeraldi. 
L'antropologo vorrebbe intendere meglio la questione, che non è tanto quella di un'equa-
zione fra verde, in italiano, e verblu, nella lingua indigena. E chiede: 
— Resteranno sempre verblu? 
— Certo che no! Un giorno, diventeranno bluver. Il capo tribù, uomo intelligente, che 
parla la lingua verbluese, non riesce a immaginare che qualcosa possa restare identico a sé, 
anzi crede che anche le pietre continuamente si trasformino. 
L'antropologo rimane perplesso, in attesa di una precisazione. Il capo tribù, coerente con la 
propria lingua, non può far altro che ribadire: 
— Gli smeraldi, in quanto verblu, non potranno non diventare bluver. 
Chi giungesse a parlare in lingua verbluese non potrebbe non vivere nell'attesa della 
trasformazione delle cose. Del resto, se si volesse dare per scontato che le cose si trasfor-
mano, resterebbe ancora da raccontare in quale modo si trasformino. 
  



I passi del paralitico 
 
Conversando con Francesca, sorgono cose che prima, per me, non esistevano. 
C'è stata, all'inizio, una telefonata che ha fondato qualcosa, non propriamente tra noi, ma 
per noi, e che mi ha dato modo d'intendere, del tutto casualmente, di che si tratta quando 
una relazione non è un fatto, come è stato per me con tutte le altre donne, ma un'antologia 
di parole. 
Dunque, mi telefona Francesca. Mi sembra che giri intorno a me in cerca di qualcosa. 
Cerca qualcosa, ma non cerca me. 
Dico fra me: "Posso darle ciò che non ho. Ciò che ho, non saprei come fare a darglielo". 
Intendo che Francesca vuole fare dei passi e non sa come formulare la sua domanda. Quali 
passi voglia o debba fare Francesca, non posso sapere. Ma che chieda a me di farla cammi-
nare, questo non mi sfugge. 
Il miracolo: la guarigione del paralitico. 
La telefonata risulta provvidenziale. Non che io sia provvidenza. Anzi, giustamente dico 
fra me: "Che c'entro io?". Ma, che Francesca possa telefonarmi è forse già provvidenza, per 
lei. 
Anche per me è provvidenza. Sono tratto in un gioco, senza sapere, prima, qual è il gioco. 
Quell'io che avrebbe voluto poter dire "C'entro io" oppure "Io non c'entro", quell'io 
potrebbe smettere di travagliarsi. 
Non farò domande a Francesca dopo che Francesca ha fatto domanda a me. Non cercherò 
di trovare in lei riscontri al mio sapere. 
Non vorrei somigliare all'ortopedico a cui mi sono rivolto un giorno per un dolore alla 
schiena: mi palpa il dorso qua e là con una pressione così forte che a una certa vertebra io 
urlo: accidenti, che male! Il medico deve aver avuto un incontenibile moto di giubilo 
perché quando mi volto a guardarlo, per capire se sia un malanno grave, vedo gli angoli 
della sua bocca vicinissimi alle orecchie. L'ortopedico se la ride per avere trovato il punto 
dolente. Ennesima conferma della sua versatilità, che va a impilarsi su tutte le altre della 
sua carriera e torreggia alta sopra me, più dolorante di prima. 
 
Tra un racconto e l'altro, Francesca parla anche di me. Dice sommessa una cosa che poi 
ripete la volta successiva. Mi pare una bella falsità che vorrebbe farmi credere. Va dicendo 
che da quando mi ha incontrato si è ritrovata in mano una carta di credito illimitata, lei che 
di solito sbarca il lunario. Non riesco, lì per lì, a cogliere il senso figurato, forse perché 
sono un matematico, o forse perché mi sento parte in causa. A ogni modo, lei sa di dovere 
spenderla, la carta, altrimenti scade. 
E io, la mia libertà, la spenderei con lei? Forse no, forse sì. 
Quando mi dice di cercare nell'uomo non più un padrone ma un ospite, sento 
all'improvviso che anch'io potrei darle ospitalità nella mia vita. 
  
 
 

PENSIERI 
 



È improprio dire che lo scopo del 3 e del 5 sia generare 15. 
Il 15 emerge necessariamente, una volta dati 3 e 5. 
Nello svolgersi casuale degli eventi emergono regolarità che 
fanno pensare a scopi. Questo chiamiamo disegno di Dio. 

Sergio Cassandrelli 

 

La melodia dell'altro 
 
Dopo la lettera, Càrola, attendo che si compia il ritorno annunciato. Forse ho inteso che 
vale non tanto lo stare insieme di un uomo e una donna quanto il loro muoversi insieme. 
Ma, è possibile muoversi insieme verso mete diverse? Sarebbe comico, oltre che perico-
loso, se tu e io cercassimo di tenerci per mano volando su due deltaplani. 
Quello che conta è fidarsi l’uno dell'altra, l'una dell’altro. La fiducia, per esistere, ha 
bisogno di essere provocata, suscitata. E in questo movimento della fiducia c'è ora un 
crescendo, ora un calando, magari una giravolta. Si svolge qualcosa, come una variazione 
cumulativa. Ogni giornata è nuova e diversa, ma s'inscrive in un movimento che i logici 
analizzano come effetto del sorìte, o del mucchio. Ho inteso il tuo distacco come nel motto 
lucreziano gutta cavat lapidem, non vi saepe cadendo. Così intendo il tuo ritorno: una goccia 
d'acqua fa traboccare il vaso, e d'un tratto il vaso risulta pieno, dopo tante gocce anodine. 
L'effetto del mucchio si ha, alla rovescia, quando si diventa calvi. Non arriva a capirlo il 
barbiere, che mi considera calvo dall'ultima seduta, mentre io, i capelli, li sto perdendo a 
uno a uno da quarant'anni. 
Lo stesso effetto si fa sentire, per fortuna, anche quando si accumula un mucchio di cose 
interessanti. La scienza è un processo cumulativo, non un deposito stantìo. Lo si avverte 
anche nella linguistica, nella psicanalisi, nella cifrematica. 
 
Ecco qua i molti libri di psicanalisi che ho letto. Sono anche stato in analisi, e l'analisi non 
finisce. Per nessuno invecchia o muore la scienza della parola, che sfuma nel chiaroscuro 
di una scienza della vita. 
Invece, la psicanalisi come psicoterapia è tarlata come i suoi storici divani. Il contratto 
terapeutico ha fatto il suo tempo. La psicoterapia proseguirà ancora per un pezzo, ma sarà 
un rimasuglio inerziale, esente da teoria. Il contratto o è aperto o non è. Se il suo fine si 
trova definito in una presunta guarigione psichica, il contratto non regge, perché nessun 
onestuomo ha capito cosa siano, nello psichico, la guarigione e la malattia. 
La psicoterapia non potrà mai dire qualche verità sulla follia, se non trova di meglio che 
frugarla. 
Cesare Musatti, mentre denigrava altri, in una truce intervista del 27 giugno 1985 sul 
quotidiano "L'unità", ha dato della psicoterapia, e di sé, una rappresentazione triste: "Nel 
rapporto chiamato transfert, il paziente ha soggezione ma nello stesso tempo nutre un 
amore quasi filiale nei confronti dell'analista. Si pensi a un ammalato di cancro: la sua vita 
è letteralmente legata al medico curante. Una dipendenza totale". 
 
Tutt'altro progetto formulerebbe lo psicanalista che si attenesse al modo della testimo-
nianza, e si guardasse dall'assumere le categorie psicoterapeutiche come una griglia per i 
suoi casi. 



Quello che gli psicanalisti odono svolgersi lo dicono magari nelle loro opere, ma quello 
che scrivono non esaurisce le possibilità di svolgimento, tanto che ciascuna analisi com-
porta uno svolgimento nuovo. 
 
Avevo saputo dell'esistenza della "psico-analisi" leggendo La coscienza di Zeno dove Italo 
Svevo, sin dalle prime righe, fa svolgere una "lotta" tra il cosiddetto paziente, indotto a 
scrivere l’autobiografia, e il dottore che a scrivere lo induce, pensando sia un buon prelu-
dio alla psico-analisi. Quando il paziente, sul più bello, si sottrae alla cura, il dottore si 
sente truffato del frutto della sua lunga e paziente analisi di quelle memorie, e decide di 
pubblicarle, con una prefazione: Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io 
sono pronto a dividere con lui i lauti onorari che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli 
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso!. Se sapesse quante sorprese potrebbero 
risultargli dal commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!... 

(firma) Dottor S. 
 
Una cosa trovai allora indisponente: la promessa, fatta a Zeno dal dottore, di un commen-
to che pare debba essere di sua competenza. Intanto, cos'è il commento? A scuola non 
arrivavo ancora a chiedermi di che cosa fosse frutto l'ostinazione con cui l'angelico profes-
sore seguitava a torturare anche me, già maschio allievo, con l'esegesi, con la mania 
dell'esegesi: pedagogia? pedanteria? pederastia? Un giorno m'impose di commentare, con 
parole mie, una terzina del primo canto del Purgatorio: 
 

L'alba vinceva l'ora mattutina,  
che fuggìa innanzi, sì che di lontano  
conobbi il tremolar della marina. 

 
Versi che sono un emblema di chiarezza e che già allora mi traevano dentro un vortice di 
poesia. L'alba e la marina mi lasciavano stordito d'estasi. 
Inspiegabile mutismo dell'allievo: era il professore a commentare! 
 
Trovai divertente la strana "lotta" fra Zeno e lo psico-analista, due signori d'inizio nove-
cento che avevano scelto armi nuove, per quel loro personale duello, armi che nel corso 
del secolo sarebbero diventate corrive. 
Il personalismo del duello si dissolve nell'ameno racconto delle vicende personalissime di 
uno dei due signori, il cosiddetto paziente, un triestino che dell'altro pensava: Egli non 
studiò che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo, e 
non sappiamo scrivere, il dialetto... Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse 
come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo 
quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario!... E proprio così che scegliamo della nostra 
vita gli episodi da notarsi. 
 
La psico-analisi sconfinò, anche per me, nell'interesse per le questioni della linguistica e, 
via via che porgevo l'orecchio da quella parte, le questioni della linguistica si mescolarono 
a quelle nell'analisi, con un irreversibile balzo fuori dalla nosologia psichiatrica. 



Scoperte, ne ho poi fatte a bizzeffe, ma diverse da quelle di cui parla Zeno: a quelle 
somiglianti, come si somigliano tutte le tavolozze di tutti i pittori del mondo. Ma dalla 
tavolozza il pittore fa uscire quello che gli pare: un fiore o una vela, un sorriso o una luce 
mattinale. 
Psico-analisi si era poi mutata in psicoanalisi, quindi in psicanalisi. Ma già allora Zeno 
suggeriva: Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l'avventura psichica! Proprio 
così: quando s'inizia una simile analisi è come se ci si recasse in un bosco non sapendo se 
c'imbatteremo in un brigante o in un amico. 
Buona l'idea dell'avventura psichica, ma a voler distinguere fra brigante e amico ci si 
smarrisce di nuovo nei personalismi. 
 
"Persona" è costruzione millenaria: sarebbe la maschera con megafono, il per sonum usato 
dagli attori nei teatri romani. Dal teatro l'ha tolta la teologia, poi l'hanno adottata la filoso-
fia e la psicologia. Costruzione abusiva: da demolire. 
Taluni dicono "persona umana", forse per distinguerla dalle tre persone divine. Ma, perso-
nificare Dio, per analogia con l'umano, è un passo falso. Non interessò neppure a sant'-
Agostino: Se si chiede cosa sono i Tre, l'eloquio umano s'imbarazza per la sua grande povertà. Si 
risponde che sono "tre persone" non certo per dire quello che si dice, ma per non stare senza dir 
nulla. 
 
Talaltri pare che si riferiscano a persone non umane, a animali o anche a elementi: al fuoco 
che borbotta, alla pioggia che canterella, alla valanga che fischia, al ruscello che mormora e 
al vento che urla tra le gole. Persone non umane? 
I greci, ai tempi loro, chiamavano la maschera prósopopon. A tutt'oggi, la persona va a 
braccetto con la prosopopea. 
 

Le tre cose 
 
Sono io una maschera? Ho sempre presente un passo del Berretto a sonagli di Pirandello: 
Pupi siamo... Pupo io, pupo lei, pupi tutti. Dovrebbe bastare esser nati pupi così... Nossignori! 
Ognuno poi si fa pupo per conto suo: quel pupo che può essere o che si crede d'essere. E allora 
cominciano le liti! Perché ogni pupo... vuole portato il suo rispetto, non tanto per quello che dentro 
di sé si crede quanto per la parte che deve rappresentar fuori. A quattr'occhi, non è contento nessu-
no della sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in 
faccia. Ma dagli altri, no; dagli altri lo vuole rispettato. 
 
Rimpiango di non averti ascoltato, Càrola, quando mi chiedevi di aprire il nostro privato 
per dare ospitalità, a costo di qualche rinuncia. Non volevi che tenessimo per noi i frutti 
dell'orticello, per mangiarceli dietro la nostra siepe. Non avevi bisogno dello sfoggio, nei 
rituali festivi, dove ci s'illude di possedere ciò che si riesce a chiamare proprio. Andavi 
cercando, al di fuori, un giardino a recinto aperto. 
A volte sembrano inevitabili gli arrangiamenti del vivere, dettati da interessi transitori, da 
qualche mitologia del momento, da una voglia di soddisfazione. Ma le soddisfazioni sono 
a catena: comprare qualcosa per mostrarlo per fare bella figura per ottenere credito per 



salire di grado per arrivare per arrivare per arrivare. Eppure, anche nelle soddisfazioni si 
tratta di qualità. 
Per te valeva quanto avevi letto nel Talmud, cioè che gli umani, al cospetto di Dio, 
dovranno rendere conto di tutto ciò che non avranno saputo gustare sulla terra. 
 
Quando abitavamo nella stessa casa e dormivamo nello stesso letto, mi piaceva guardarti e 
baciarti, baciarti e guardarti. Era un modo di amare ipnotico, era il mio modo di vedere il 
tempo, di trattenerlo in una fissità che però non ti riguardava. Ti ripetevo: — Càrola, 
amore mio. 
E tu rispondevi: — Lorenzo, non si sa quello che si dice quando si dice amore. 
Eri come un sito, Càrola. Non ti circondavi di oggetti ma ti adornavi di parole. Mi dicevi 
sempre cosa io ero per te, cosa tu eri per me. I messaggi venivano via via coperti dai nuovi, 
ma io vorrei, un giorno, che mi fosse concesso rileggerli tutti. 
Dicevi che occorre indagarlo, l'amore, elaborarne la questione, intenderne lo svolgimento. 
Volevi che lo intendessi anch'io. Né potevo delegarti a intendere anche per me. L'amore 
non è "Io amo te", "Tu ami me". L'amore non consente di obiettivare l'oggetto, di dire 
"L'oggetto è questo". 
Ogni cosa va verso un'altra e sta per un'altra. 
 
Ero felice, Càrola, quando mi giravi intorno. Non ti temevo perché non avresti mai cercato 
di arrivare a un centro: io affermavo che non c'è chi abbia un centro; tu dicevi che fare 
centro è come uccidere. Chi crede di poter tenere l'amato lo imprigiona, chi cattura una 
lucciola la vede spegnersi in mano. Avere è impossibile, dicevi. 
Dicevi che Dio è l'idea dell'amore. Ma in te non c'era la possibilità di una sopravva-
lutazione, nemmeno di Dio. Dicevi che, prima ancora che Dio risulti irraggiungibile, è 
l'oggetto della parola quello che gli umani non raggiungono: non lo vedono, non lo 
toccano, anche se fingono di possederlo. Tu, io, lui: chi li possiede? 
Della parola, infatti, l'oggetto risulta tripartito, ma non tremendo: specchio, sguardo, voce. 
Da intendersi non come plurale collettivo ma come singolare. Lo annota già sant'Agostino: 
Le tre cose che sono nell'uomo, sebbene non siano separabili nello spazio, lo sono per grandezza. In 
un uomo vediamo che la memoria è più grande dell'intelligenza, in un altro vediamo il contrario; 
vediamo in un altro ancora l'amore che supera in grandezza le altre due, uguali o disuguali che 
siano. E quando, uscite dal loro languore, saranno tutte e tre uguali fra loro per grandezza, allora si 
potrà dire che c'è stato un mutamento nell'uomo. 
 
Mentre aspetto che ritorni in questa casa, Càrola, leggo e rileggo sant'Agostino, ripercorro 
i passi che abbiamo tradotto insieme. 
 
Al poco intendimento che potevo avere non sempre sono seguite, da parte mia, parole sufficienti, 
anzi ho la sensazione che in questo mio intendere ci sia stato più un tentativo che un effetto. 
Del resto... anche se diciamo qualcosa per qualcos'altro, non diciamo nulla d'indegno. 
Chi non riesce a discernere domandi a Dio l'intelletto, non chieda spiegazioni a noi perché non 
possiamo dire niente di più scoperto. 
 



Il mio modo di tradurre sant'Agostino, dicevi, è tale da permettere una lettura nuova. Del 
resto, le cose che vanno via via dicendosi non possono fissarsi come cose dette: non ci sono 
cose se non quando si dicono e, dicendosi, si spostano, si piegano, giungono al malinteso. 
Per esempio, Trinità è trinità in vario modo. Pare persino, qua e là, che adombri una 
trialità della parola: C'è qualcosa che rimane nella memoria, anche quando non ci si pensa più, e 
c'è qualcosa che avviene quando c'è il ritorno alla memoria in cerca di ciò che è rimasto, ma per 
trovare sempre qualcos'altro che sta per così dire vicino e contiguo. 
Tante sono le trinità di tal genere, tanti quanti sono i pensieri di chi rammenta, perché non ce n'è 
uno solo in cui non ci sia questa trinità: così che da questo e da quello risulta questo altro, terzo. 
Quando un oggetto è tolto alla vista, rimane nella memoria una somiglianza. Non sono gli oggetti a 
stare dentro la mente; nella mente c'è la somiglianza degli oggetti, e a quelli si volge di nuovo la 
predilezione quando si dirige a cercarli. 
La mente che assimila gli oggetti finisce per credersi questo o quello. E così sorge, indecente, 
l'errore: che la mente non riesca a secernere da sé le immagini delle cose attinte con i sensi, e non 
riesca a vedere sé sola. 
Ma se la mente da questi pensieri non assimila nulla a sé nella finzione, ciò che alla mente rimane, 
questa è la mente. 
 
Per Agostino non esistono il mentale e la mentalità. Esiste la mente. 
Non esiste la ricerca di sé. Esiste la ricerca. E c'è l'invito a smettere di cercarsi, per mettersi 
a cercare. 
 
E se alla mente accade come agli occhi del corpo, che conoscono gli altri meglio che se stessi, allora 
smetta di cercarsi, la mente, perché non si troverà mai. 
La predilezione cerca ciò che manca, come siamo soliti cercare affinché venga in mente ciò che va 
fuori dalla mente, ma non fuori del tutto, e infatti può essere riconosciuto, quando torna alla mente, 
che era proprio quello che si cercava. 
Del resto, ciò che qualcuno ha completamente dimenticato, non si può certo farglielo ricordare!. 
 
La ricerca non esiste senza oggetto. Ma non basta il riferimento a un oggetto qualsiasi, non 
bastano questo e quell’oggetto come referente. Che si tratti di un punto insituabile, inspa-
ziale, insostanziale, come è l'oggetto della parola, mi parrebbe chiaro se la chiarezza non 
sfumasse sempre, per me, nell'oscuro. Anzi, oscuro appare proprio l'oggetto. 
Non si tratta di fermarsi su un punto ma di muoversi verso un punto. Il punto è con-
dizione della ricerca, e il movimento di ricerca è parte dell'esperienza. 
È esplicita in sant'Agostino la ricerca intorno a Dio. Cercare non equivale a credere. 
 
Sembra che ciò che si cerca sempre non si trovi mai... Sarà che forse, una volta trovato, sia da 
cercare ancora?.  
Cerchiamo dunque come chi sta per trovare, e troviamo come chi sta per cercare. 
 
Anno del Giubileo 2000: un alto prelato taglia corto, senza citare il santo nero della 
Numidia, e dice che Dio è presente più nel farsi cercare che nel farsi trovare. 



Ancora all’inizio del novecento, nei licei, all'appello nominale lo studente rispondeva 
adsum, mentre l'assenza veniva sancita dall'abest.  
Deus abest? 
 
Come possa avvenire l'incontro con Dio è descritto nella Bibbia: In quei giorni Elia, giunto al 
monte Oreb, entrò in una caverna per ripararsi nella notte, quand'ecco udì queste parole: "Che fai 
qui, Elia?". E poco dopo: "Esci e resta sul monte alla presenza di Dio". Passò un uragano impe-
tuoso, tale da scuotere le montagne e spaccare le pietre, ma Dio non era nell'uragano. Dopo 
l'uragano la terra tremò, ma Dio non era nel terremoto. Dopo il terremoto arse un fuoco, ma Dio 
non era nel fuoco. Dopo il fuoco, corse il mormorio di un vento leggero. Come l'udì, Elia si coprì il 
volto con il mantello, e uscì dalla caverna alla presenza di Dio (1 Re, 19). 
 

Vento di pace 
 
Un pittore russo dei nostri giorni, Valentin Tereshenko — autore di tele bellissime che 
mostrano interni, strade di città, giardini, scorci di paesaggio siberiano — dichiara di voler 
dare luce solamente a quello che lo interessa, e di lasciare nell'ombra il resto. Testimonia 
così la sua esperienza. Dice che quello che dipinge è sempre astratto (a chi guarda i suoi 
quadri parrebbe l'opposto). Spiega l'astrazione senza ricorrere a concettualizzazioni, senza 
scomodare l'universale e il generale. Dice di sé, semplicemente, che gli piace trarre fuori 
dall'ombra. Dice che l'astrazione è il realismo di un pittore. A seguire lui, si potrebbe dire 
che ciascun elemento dell'esistenza passi attraverso un'astrazione o giunga a un punto di 
astrazione, forse là dove la memoria attinge alla dimenticanza. In tal senso, il vivere, per 
ciascuno, o è astrazione o non è. 
 

Il multiloquio 
 
La ricerca di sant'Agostino non punta a definire Dio: per lui, era impossibile non soltanto 
la definizione di Dio, era impossibile persino la trascendenza. 
Qualsiasi immagine di Dio è umana, anche quella di un Dio trascendente, e qualsiasi 
immagine umana è immagine di Dio. 
Ipotizzare un trascendente conoscibile sarebbe come porre un'entità suprema e assoluta 
sotto il controllo delle leggi note. Lo scienziato sa che le leggi non sono tutte note e che 
molte sono note soltanto in minima parte. Invece i filosofi giostrano tra gli enunciati che 
vertono intorno al bene e al male, all'apparenza e all’essere, alla metafisica, all’io e alla 
coscienza, e simili. Sono enunciati difficilissimi da elaborare. Non possono considerarsi 
falsi, ma sembrano per così dire senza senso. 
A simili questioni non c'è chi possa rispondere in verità. 
Che cos'è verità? Domanda Pilato a Gesù, prima di farlo crocefiggere. Come se la verità 
potesse proclamarsi, come se fosse una produzione passibile di descrizione. Non si tratta 
di partire dalla verità, tanto meno di fondarsi sulla verità come causa. Si tratta, semmai, di 
approdare a qualcosa che abbia come effetto la verità. 
Quid est veritas si volge nell'anagramma Est vir qui adest. Chi viene incontro, però, non può 
essere uno qualsiasi. 



 
Sant'Agostino non ricorre a enunciati filosofici. La verità non è una questione metafisica o 
idealistica o soprannaturale: semplicemente, è un invito alla fede formulato con parola 
umana. 
 
C'è la famosa questione intorno all'immagine e somiglianza di Dio e dell'uomo, una questione che 
muove gli umani da sempre, da quando la verità di Dio invita alla fede con eloquio umano. 
Il quesito è il seguente: se qualcosa diviene noto partendo da una comparazione e somiglianza con le 
cose già note, a partire da quale somiglianza amiamo Dio prima che ci sia noto?. 
Come chi ascende di grado in grado, ho cercato nell'uomo interiore una specie di trinità, come 
l'avevo cercata anche nell'uomo esteriore, allo scopo di giungere a vedere quella trinità che è Dio. 
Nello specchio non si vede se non un'immagine. Occorre sforzarsi — attraverso questa immagine 
che siamo noi — di vedere in qualche modo, come in uno specchio, da chi siamo stati fatti a sua 
immagine e somiglianza. L'immagine di Dio deve essere cercata e trovata in noi perché siamo sua 
immagine. Non è certo ancora Dio, ma è immagine di Dio.  
L'immagine impari, ma pur sempre immagine, che è l'uomo, la intuiamo perché con questa abbiamo 
familiarità. 
Quando la mente si volge a sé con il pensiero, si produce una trinità in cui è già intelligibile anche il 
verbo... e proprio qui è più riconoscibile l'immagine che cerchiamo. 
La mente, con questa immagine di Dio che ha in sé, aderisce a colui di cui è immagine. 
Se abbiamo notizia di Dio, c'è somiglianza di lui, cioè gli siamo simili, che non vuol dire essere Dio. 
Dopo aver esercitato il lettore nelle cose create perché conosca chi le ha create, siamo ormai giunti 
all'immagine di Dio.  
 
Qual è, finalmente, l'immagine di Dio a cui giunge sant'Agostino? 
 
L'immagine di Dio è appunto l'uomo, fatto a immagine di Dio. 
 
Lorenzo chiude il libro. Sa a memoria alcune frasi della chiusa del De Trinitate: 
 

Liberami, mio Dio, dal multiloquio 
che soffro dentro l'anima. 
Mai taccio con i pensieri, 

neanche quando taccio con le parole. 
Sono moltissimi i miei pensieri, 

e tali quali tu sai che sono i pensieri degli uomini, 
pensieri vani. 

Quando saremo venuti a te, 
cesseranno queste molte cose che diciamo, 

e non veniamo. 
 
Si ferma a lungo con le mani incrociate sopra il libro. Abbassa la testa fino a toccare le 
mani con la fronte china, e aspetta. 
 



Squilla il telefono: 
— Lorenzo, sono qui sotto casa. Salgo, se vuoi. 
— Sei la benvenuta. Ti aspettavo. 
 
Lorenzo fa per alzarsi ma qualcosa lo trattiene. Si passa di nuovo la mano sulla faccia 
pelosa: — Ma, la mia barba, così com'è adesso, ti piacerà? 
Nella favoletta veneta, re Comandino vuole convocare la paesanella che ha reso pazzo 
d'amore suo figlio, il principe. Per questo, manda in giro per le contrade il bando: "Venga a 
palazzo né di giorno né di notte, né a piedi né in carrozza, né vestita né nuda, né sazia né 
affamata". Le sarebbe impossibile recarsi a corte se non la soccorresse la madre, saggia 
contadina, che la fa giungere a palazzo né di giorno né di notte ossia ai primi albori, né a 
piedi né in carrozza ossia in groppa all'asino, né vestita né nuda ossia coperta dai suoi 
stessi capelli, né sazia né affamata ossia digiuna ma con in bocca una noce. 
Lorenzo non ignora che la vita sa di favola. Si alza e va alla porta senza indugio: — La mia 
barba ti piacerà sì e no. 
 
 

DIVAGAZIONI 
 

Com'è l'infanzia 
 

I traduttori sono pagati male e traducono peggio. 
Gramsci, Lettere dal carcere 

 

La noce cassa 
 
Sono invitata a Natale in famiglia. Ritrovare i bambini è, ogni volta, una sorpresa. Sara, la 
secondogenita, da quando ha tre anni deve occuparsi dei suoi occhiali da vista, e ricordarsi 
sempre dove li mette. Spetta a lei organizzarsi per ritrovarli dopo che li toglie. L'obbligo 
concorre alla sua formazione. A otto anni, seduta con gli adulti alla tavolata natalizia, 
chiede, in uno di quei silenzi che calano sui banchetti, chiede a voce spiegata perché la 
tavola si chiama tavola. 
— Che domanda! 
Sconcerto negli adulti, la sua mamma gira la testa verso me: 
— Rispondi tu? 
Qualcosa devo pur dire. La guardo e le dico: 
— Sara, è per uno scambio. 
I commensali, sollevati, riportano alla bocca le posate. Mi sento addosso qualche occhiata 
di gratitudine. 
 
Dopo molti mesi, ancora vado cercando non dico un modo per rispondere a Sara, ma un 
avvio per formulare altrimenti la questione. Si tratta, per me, di svolgere la sua domanda 
in più domande, per incominciare a sgrovigliare la più intricata delle matasse. 



Peraltro, importa che Sara interroghi, e le auguro che ci sia sempre qualcosa su cui possa 
interrogare. 
Un bambino intende più di quanto sappia dire. Coglie distinzioni, per esempio il singolare 
e il plurale, o il presente e il futuro, molto prima che gli riesca di applicarle. 
Sant'Agostino dice dell'infanzia: Il modo come appresi a parlare, io lo avvertii soltanto più 
avanti. Non me lo insegnarono gli adulti — presentandomi le parole in un ordine dottrinale, come 
in seguito le lettere — ma fui io a insegnarmelo. 
 
Parlare è diffìcile. Il lavoro della parola, che incomincia con l'infanzia, prosegue per tutta 
la vita. 
Descrivere la parola non può farsi se non mediante la parola. Su questa via obbligata gli 
studiosi di linguistica formulano ipotesi. Me ne avvarrò per riformulare la domanda di 
Sara. Non mi rassegno a dirle che nella scienza della parola non esiste un solo termine che 
si basi su un'idea chiara, e che qualsiasi idea chiara, quanto più è chiara, tanto meno si 
giunge a esprimerla con chiarezza. 
 
Potrei incominciare così. 
Gli studiosi dell'ottocento incominciarono a capire che una lingua non è soltanto un elenco 
di parole, ciascuna corrispondente a qualcosa che esista. Gli studiosi del primo novecento 
avviarono una scienza fondata sul segno linguistico, che sarebbe composto da qualcosa 
che significa (il significante) e da qualcosa che viene a essere significato: vennero 
paragonati a due facce, come nel fronte e retro di una pagina, ma non componenti 
un'unità, piuttosto somiglianti a due elementi come l'idrogeno e l'ossigeno quando concor-
rono a formare l'acqua, che non è più né questo né quello. Chi li intende come suono e 
come senso, chi li intende come lettera e come simbolo. Ferdinand de Saussure li disegna 
l'uno sotto l'altro tracciando in mezzo una barra, che pare una cerniera di congiunzione e 
insieme di disgiunzione. 
Fra la parola tavola (in quanto insieme presente delle lettere e dei suoni t-a-v-o-l-a che la 
voce rende udibili e la scrittura rende visibili) e il senso di tavola (che pare assente) c'è 
sproporzione, asimmetria, quasi rilievo e sbalzo come nella scultura, non esclusione mai, 
piuttosto simultaneità come fra cose inconciliabili. 
Ora, se c'è in mezzo un intervallo, le nozioni non sono due ma tre. La nozione terza nella 
parola intralcia la significazione univoca, anzi, sembra indicare qualcosa che resista alla 
significazione. Resiste a significare una determinata tavola, e quella soltanto. Quante sono 
le tavole? Tavola del pittore, tavola del windsurf e tavola di salvezza del naufrago, tavola 
rotonda, tavole del palcoscenico, tavola pitagorica, tavola calda e tavola fredda, tavola 
votiva, tavola immaginata per mettere le carte in tavola, tavole di un libro, tavole della 
legge. Innumerevoli sono i paradigmi di cui disponiamo, al cui confronto fa sorridere il 
paradigma del latino rosa rosae rosae rosam rosa. 
 
La parola ospita ciascuna volta qualcos'altro, come accade con la sedia dell'angelo, quando 
la famiglia tiene una sedia vuota accostata alla tavola, se mai arrivi un ospite durante il 
pranzo. 



L'intervallo che c'è nella parola cerca di essere riempito. I parlanti s'illudono di riempirlo, 
eppure resta incolmabile. Ciò che pare lo riempia sta a segnalare che lì è vuoto. 
Perché restare contrariati quando, spaccando le noci, si trova una noce cassa? Si può farne 
una barchetta. 
 
Diceva Ferdinand de Saussure: Tutti coloro che sono legati alla stessa lingua riproducono — 
non certo esattamente ma approssimativamente — gli stessi suoni collegati agli stessi concetti. 
Se la riproduzione è approssimativa, non c'è l'unicità della lingua. Piuttosto, vige la singo-
larità degli idiomi, tanto che non serve a nulla generalizzare. Sembra che succeda come 
quando un oggetto smarrito viene sostituito con un altro, approssimativamente simile. Per 
quanto simile, non sarà lo stesso anche se fabbricato con lo stesso materiale, oro o latta o 
materia della parola. 
Ogni volta che c'è un atto di parola, nuova è l'immagine e rinnovata è la materia. Novità e 
singolarità: dove cercarle meglio che nella parola? La parola, ciascuna volta, si serve di ele-
menti già dati e forniti di un senso qualsiasi, ma riunendoli ne trae continuamente un 
senso nuovo. L'invenzione è un fattore di cambiamento nelle parole, anche se non viene 
mai meno la necessità di ripetere la tradizione. Altro fattore di cambiamento sono le lacu-
ne della memoria. 
Ripetizione è quello che si dice per la prima volta, e già differentemente. La parola è via 
via differente nei suoi effetti di ripetizione. 
Anche l'artista creando ripete qualcosa che non è esistito prima. Ripete quella famosa 
prima volta che, se mai è stata, fondava la differenza di ciascun'altra. 
 
La parola sorge in ciascuno come qualcosa di originario e prescinde dalla constatazione di 
un'origine. Chi volesse risalire di parola in parola alla presunta origine, potrebbe trovare 
che l'origine retrospettivamente constatabile viene già da una serie di sostituzioni. 
D'altro canto, sfugge alla volontà del singolo, fosse anche uno studioso, il controllo sulla 
parola. 
A qualsiasi epoca si risalga, la parola risulta sempre un'eredità dell'epoca precedente. 
L'illusoria ipotesi di un contratto che collegherebbe lettera e simbolo, o suono e senso, 
l'ipotesi di un atto con cui a un dato momento le cose avrebbero ricevuto un nome, 
comporta la credenza in un'origine da recuperare, e fa sì che si vada a cercare indietro nel 
passato: si fantastica che ci sia il contratto, ma lo si vede perdersi nell’oblio. Del resto, la 
parola non può essere assimilata a un puro e semplice contratto, e sotto questo profilo è 
interessante la domanda di Sara, che apre altri interrogativi, per esempio se la parola 
obbedisca a una legge. 
Diceva Saussure che, se si volesse dimostrare che la legge ammessa in una collettività è 
cosa che si eredita e non è scelta per libero consenso, la parola ne offrirebbe la prova. La 
legge, certo, non è liberamente scelta e non è regolata dal consenso, anche se non è nep-
pure subita come un gravame. 
Entrando nella parola, l'infante accede primieramente alla legge. 
Vano è chiedersi come sorga la legge. Di certo, non sorge per volontà dei re, o nei palazzi 
del tribunale, o con i palchi allestiti per la forca. Non può vedersi né rappresentarsi, e ogni 
sua rappresentazione è strumentale e strumentalizzabile. Altro è parlare dell'applicazione 



della legge che si esplicita nella punizione, altro è indagare intorno alla legge della parola, 
intorno a quella funzione della parola che trova compimento nella scrittura, dove non si 
tratta di prescrizioni e proibizioni, se non per i fanatici della lingua corretta. Nella parola si 
tratta d'invenzione. Della legge non c'è conoscenza. Anche conoscenza della lingua è una 
contraddizione nei termini, giacché non c'è chi abbia esatta la nozione degli elementi che 
entrano in gioco nella lingua. L'attività linguistica funziona senza conoscersi. Sembra 
possibile soltanto sapere che cosa la parola non è. Càrola mi dà molti spunti citando 
sant'Agostino: Non è conoscenza da poco se prima di poter sapere cos'è Dio, possiamo già sapere 
che cosa Dio non è. Dio non è certamente né terra né cielo, non è neppure qualcosa che sia quasi 
terra e quasi cielo, e non è ciò che vediamo in cielo, nemmeno è ciò che in cielo non vediamo e forse 
c'è. 
 

Il suggeritore 
 
Arianna a due anni e mezzo vede nell'enorme acquario un delfino. Non vede che quello. 
Seduzione dell'uno. 
Lo contempla straniata. Si distoglie solamente un attimo, quando un bambino sillaba: — 
Del-fi-no. 
Da quel giorno, Arianna chiama il delfino, trascura la figura colorata nel libro dei pesci: 
occorre che si ripeta l'incontro. 
Che Arianna cerchi il delfino assente è questione diversa dal contemplarne uno vivo den-
tro l'acqua. Arianna è pronta a riconoscerlo se lo incontrerà di nuovo. C'è pensiero intorno 
al delfino. La suggestione si volge in qualcosa che suggerisce. 
Scandito nei suoni delle sue lettere, delfino continua a esistere nella funzione di 
significante: può pronunciarsi, ripreso all'occorrenza, via via differito a quando di nuovo 
risuonerà. 
Ma, per un'ulteriore funzione, c'è un movimento o una mozione che convenzionalmente 
chiamasi rimozione, e che non va senza la memoria. La funzione di nome risulta qualcosa 
che è della parola e che lavora sempre: convoca il significante, accosta il nome a diversi 
significanti, o più nomi a un significante. Il nome c'è: fuori della portata, ma c'è. Un po' 
come accade con lo zero, che non sembra un numero, tant'è che Peano, nel secondo dei 
suoi assiomi, ha dovuto dire esplicitamente che lo zero è un numero. 
Buca di un suggeritore anonimo che manda in delirio la platea. 
 
Chi parla, e sembra che infili una dopo l'altra con sicurezza le parole, vacilla quando meno 
se lo aspetta in una distrazione. Chi parla si trova a fare sviste. 
Seguendo l'apparente accidentalità di una svista, si coglie qualcosa dell'erranza e della 
deriva delle parole, per esempio quando fra l'incominciare una frase e il terminarla si è 
tentati di rifare più volte. L'occorrenza gioca con la costanza linguistica. 
Un nome che emerge inaspettato fra le parole, o che viene buttato lì a caso, può essere 
determinato lungo una via che può non risultare nota, così come non appaiono subito note 
le motivazioni di un atto mancato o di una dimenticanza. 
Tutt'altra lettura dà il superstizioso, che si guarda dal collegare l'accidente a un moto 
d'intelligenza, e va a imputarlo a forze esterne occulte. 



Le superstizioni stanno sopra: un popolo sta sopra un altro popolo; il castello sta sopra il 
borgo; il generale sta sopra i soldati; nel sociale c'è sempre uno che sta sopra, a cui tutti 
dovrebbero obbedire. Anche Dio rischia di entrare nella superstizione se si pretende che 
stia sopra, anche il pensiero che sovrasta le altre cose, e qualsiasi sovrastruttura, anche il 
padre che sta sopra la famiglia e il capo che sta sopra l'ufficio. Sono termini non metaforici 
ma tali per cui i popoli si combattono. Anche oggi si attribuiscono le superstizioni, per 
esempio all'islam, ma non pare di capire perché qualcosa debba stare sopra e qualcos'altro 
sotto. La superstizione si basa, ovviamente, sulla supposizione. 
 

Il paradosso dell'equivoco 
 
Le parole intese come vocaboli sembra che abbiano una delimitazione. Ma il vocabolario 
giunge soltanto a indicare l'ambito del significato, non giunge mai a una definizione del 
senso delle parole, anche perché ciascuna parola trova un suo provvisorio senso in rap-
porto alle altre a cui viene accostata. Così, sant'Agostino non giunge a una definizione di 
Dio: Si riposi la nostra attenzione, non perché ritenga di avere già trovato ciò che cerca. Si riposi 
come quando viene trovato il luogo in cui è da cercare qualcosa. 
 
La parola occorre. Quante volte occorre una parola? e quando occorre? La partitura della 
parola si esegue secondo l'occorrenza. 
Già sant'Agostino si affacciava alla scienza della parola. 
 
Di un uomo esperto in molte discipline non diciamo che ignora la grammatica perché sta pensando 
alla medicina e non alla grammatica. 
Ha nella memoria le cose che conosce ma non tutte gli stanno davanti alla mente se non quando le 
pensa; le altre sono nascoste in quella specie d'arcana nozione che è chiamata memoria. 
Quanto alle cose a cui non abbiamo pensato per molto tempo, e non riusciamo a pensare se non ci 
vengono richiamate, accade in un certo qual modo che fa persino meraviglia, accade, se così si può 
dire, che non sappiamo di saperle. 
 
La struttura della parola rimane inconoscibile. La indagano gli studiosi, che avanzano la 
congettura di uno scambio ma ignorano come avvenga che un semplice suono possa scam-
biarsi con un senso, che alcune lettere prendano il posto di un'immagine. Del resto, non 
sono mai uguali i termini dello scambio. 
 
Un giorno, il mugnaio s'incontrò con il vignaiuolo. L'uno aveva il pane, l'altro aveva il 
vino. Erano pari. Bastò che il mugnaio sentisse il profumo del vino perché avvenisse uno 
sbilanciamento. Da qui lo scambio: il mugnaio si prese il vino, e il vignaiuolo si prese il 
pane. 
Può sembrare che lo scambio avvenga in virtù di una parità. Al contrario, la parità 
dissuade dallo scambio: quando, alla vigilia del nuovo raccolto, il mugnaio constatò di 
avere nel granaio soltanto un sacco di farina e il vignaiuolo vide nella cantina l'ultimo 
indivisibile otre di vino, cessò lo scambio perché, ormai, il mugnaio con un solo sacco di 



farina e il vignaiuolo con un solo otre di vino erano pari. Il bene da dare in cambio era 
divenuto pari al bene da ricevere. 
La parità lascia fermi i piatti della bilancia, ma se i piatti vengono spostati ne risulta un 
movimento, non un movimento come un terremoto, per cui tutto cade. Tutt'al più, scivola 
qualche piccola cosa: lapsus. 
E che cosa muove la bilancia? A muovere la bilancia, che funziona a partire dall'equi-
valenza, interviene una nozione terza, vagamente equivoca, l'interesse. E l'interesse viene 
a creare un valore. Sia il mugnaio, a granaio colmo, sia il vignaiuolo, a botti piene, pensano 
di trarre dallo scambio un utile aggiuntivo: l'uno aggiungendo il vino digerirà meglio il 
pane, l'altro aggiungendo il pane eviterà di ubriacarsi. Ecco il valore, che instaura lo 
scambio come equivoco: aliquid stat pro aliquo, qualcosa sta per qualcos'altro. Aliquid stat 
pro aliquo si abbreviò in quid pro quo, divenne qui pro quo. Quando si parla, un elemento 
materiale come il suono sta per qualcos'altro: Saussure la definisce temibile corrispon-
denza. 
 
Lo scambio in termini di commercio è movimento secondario, costruito nel sociale. In 
ciascuna parola, invece, c'è un movimento, in termini di rimozione, da cui risulta uno 
scambio strutturale che rilascia un senso come valore. Il senso è il prodotto mutevole di 
una messa in opera, non un dato preliminare immutabile. Si parla sostituendo, senza che 
intervenga l'intenzione esplicita di praticare una sostituzione. La parola, ciascuna volta, 
scivola in un senso che, prima, era imprevedibile e, dopo, resta incodificabile. Non c'è 
senso in sé e per sé: il senso risulta un effetto. A nessuna parola si può far dire quale sarà 
la sua identità nell’attimo successivo. Il senso, valore della parola, si produce nel quiproquo. 
Valga quanto affermano gli economisti, che per buona sorte lo scambio non va a scapito di 
una delle due parti. 
 

L'isola di Peter Pan 
 
A quale tavola Sara si riferisca potrei chiederle. Aprirei tutt'altra questione: a cosa si 
riferisca la parola, se la parola abbia un referente, e quale. 
Non c'è risposta al socratico "Che cos'è?", da cui è sorta l'ontologia, il presunto sapere 
sull'essere. Così, mentre ciascuno pronuncia una parola, quella parola risulta tutt'altro che 
ontologica: risulta particolare, persino eccezionale. 
Le distinzioni che si trovano nelle parole non corrispondono alle distinzioni che si appli-
cano a quanto si presume esista fuori della parola. L'etere esiste oggi soltanto come parola 
di poesia, da quando la scienza l'ha cancellato dal proprio repertorio. 
"L'isola che non c'è" di Peter Pan ha un senso anche se non ha un referente come può 
averlo "l'isola di Rodi". Del resto, anche il referente Rodi può consistere, per me che non ho 
mai visitato l'isola, in un'immagine di Rodi che ho coltivata chi sa come, e certamente ho 
distorta, in una specie di agostiniano fantasma. 
Sant'Agostino dice di conoscere bene Cartagine, dove è nato. Ne trova in sé il verbo 
quando intende parlarne. Questo verbo è l'immagine che conserva nella sua memoria e 
che chiama phantasia. Di Alessandria d'Egitto, che invece non conosce, appare in lui una 



rappresentazione immaginaria che chiama phantasma. Questa immagine approssimativa è 
il suo verbo in lui. Imago quasi pictura. 
Peraltro, il referente viene modellato dalla parola usata per evocarlo, quindi ogni riferi-
mento è parte dell'evocazione. Non c'è referente pretestuale e immobile, tanto che non si 
riesce a riscontrare il referente nella maggior parte delle parole. A rigor di termini, il refe-
rente potrebbe non trovarsi per nessuna parola. Si parla di cose assenti più che di cose 
presenti, fuorché con i bambini quando nominiamo davanti a loro gli onnipresenti giochi. 
Senso e referente non collimano neppure nelle cinque parole di uno studioso di dialetti 
laziali che, un attimo prima della dipartita, sollevò il capo per dire ai presenti ciò che più 
gli importava: — Mòro, o mejo, me mòro... 
 

Il paradosso della menzogna 
 
A Sara potrei esporre una novelletta che ho riletto per aggiungere qualcosa di nuovo, 
salvo constatare che le vecchie cose, all’improvviso, sembrano nuove. 
 
Luuupoo corre nella foresta, come un urlo. 
Il suono fa tremare gli aghi dei pini, smuove i ciottoli sui sentieri, sveglia gli abitatori dei 
tronchi, delle tane, dei nidi. 
Chi grida? in direzione di che? 
Potrebbe essere l'urlo di un boscaiolo che ha avvistato un lupo e vuole segnalarne la 
presenza ai pastori della malga, perché chiudano nei recinti le bestie. 
Quando il lupo balzò dalla rupe alle spalle del boscaiolo, il corpo agile si distese nello 
slancio. Luccicò il ventre chiaro, balenarono le pupille rapaci, brillarono i denti aguzzi. Lo 
vide il boscaiolo e tremò. Un momento! Come potè vederlo il boscaiolo, se era di spalle? 
Lo vide, se mai, il bosco. Il boscaiolo se lo sognò. 
L'urlo del boscaiolo, infatti, potrebbe non significare la presenza di un lupo. 
A ogni modo, il lupo non c'è nel suono che ha attraversato la foresta. Nei fonemi di 
luuupoo manca il lupo. Del resto, riuscirebbe un lupo a stirare le zampe nell'aria e 
allungarsi a mo' di onda sonora? Neppure un cucciolo di lupo potrebbe sollevarsi da terra 
ruzzando tra i fonemi di luuupoo. 
Il guardacaccia, però, deve accertare se il lupo c'è, a causa dell'urlo sentito all'improvviso e 
ben distinto. Neppure si chiede se abbia le fauci spalancate e la lingua penzoloni, e le 
orecchie sollevate a sentire i rumori d'intorno, e le narici aperte per fiutare il vento infido, 
come il Griso, bravo dei Promessi sposi. 
C'è o non c'è, il lupo? Impossibile dirlo, sulla base del suono. Nessun valligiano smette di 
temere che stia ancora lì, ben piantato su un dirupo, contro il sole, nel profilo di luce 
bianca che disegna la sagoma scabra di un cane. 
La sequenza sonora luuupoo cerca invano un referente nel possibile lupo della foresta 
scossa dall'urlo, o nei possibili lupi di tutte le foreste del pianeta. Per questo si è creato 
tanto allarme quando l'urlo si è rotto in mille echi fra i tronchi e i rami, e poi si è ricom-
posto per salire alle cime dei pini, e scavalcarle fino ai pascoli. Lupo è un nome conservato 
nella memoria dei pastori, legato a racconti di razzie e di spari, a infantili angosce, a fughe 
precipitose. Immagini altre s'interpolano tra significante e nome. 



Lupo, oggi, è un nome che si associa a razza protetta. 
C'è chi invita la gente a non credere alle cose che non vede, e le chiama fole, e c'è chi porta 
sui monitor nuovi lupi e nuove angosce. 
Qui, però, è tuttora sconosciuta la circostanza dell'urlo. Potrebbe persino trattarsi della 
rappresentazione di un lupo che il boscaiolo si è fatto a causa di un fruscio sospetto in 
quell'ora fra il lusco e il brusco, che ai francesi fa dire appunto entre chien et loup. 
Un forestiero, recentemente, ha raccontato che un lupo acquattato tra i rovi, nascosto dai 
rami che scendono a confondere i sentieri del bosco, a un tratto è sbucato sul pendio e gli 
ha sbarrato la strada. Ha raccontato di avere parlato al lupo, allungando in avanti il 
braccio con l’alpenstock, lentamente, senza minacciarlo, e continuando a ripetere 
"Buooono, buooono", mentre teneva fissi gli occhi in quelli tristi del lupo. Così, il lupo si è 
indotto a ritirarsi, prima con qualche passo a ritroso, poi trotterellando pacifico verso le 
rocce impervie. 
Dunque, non un lupo ma un cane randagio? A causa di un cane randagio, il boscaiolo può 
essersi rappresentato un lupo che non c'è. Su questa strada di finzione e di astrazione, 
qualche viandante finirà per rappresentarsi un dinosauro, o un extraterrestre. Qualche 
regista li ha già rappresentati. 
 
Il giornale del borgo fa la cronaca di quell'urlo, e titola Lupo in valle. L'unica novità della 
carta stampata è il passaggio dal significante fatto di suoni al significante fatto di lettere. 
La comparsa della scritta sul giornale non aggiunge certezze sulla presenza del lupo nel 
bosco che circonda il borgo. 
Il lupo sèguita a restare assente sia dal significante udito sia dal significante scritto. Il 
significante, in attesa del lupo, è preso nella suggestione del nome: non significherebbe se 
il nome non uscisse dalla memoria. 
Gioco d'interdizione, un po' come nel calcio, quando parte un'azione di contrasto su chi è 
in possesso del pallone. Possesso è, anche qui, un modo di dire. 
Il significante, sempre differente da sé, sprovvisto di un significare univoco, è esposto a 
un'avventura in cui non può fare a meno di mentire. 
 
La domanda di Sara non si chiude su una risposta ma si apre su altre domande. 
Per lei, che ci sfiora azzurrina e pensosa, e per Arianna, che va incontro alle cose più docile 
e celeste, avrò constatato almeno questo: il senso di tavola non viene dalla tavola come 
significato o come referente, ma da uno scambio e da una sostituzione, in cui interviene 
altro. Già ho detto loro che una noce cassa può rappresentare una felice contrarietà. 
Anche agli altri piccoli, via via che interrogheranno, occorrerà annunciare che dall' 
intervallo della parola vengono preziosi interludi del vivere, e che la sedia vuota per 
l'ospite non è da togliere mai, tanto meno per fare posto all'invasiva commedia umana. 
 
 

Com'era l’ottocento 
 
 

La vostra nominanza è color d'erba, che viene e va. 
Dante, Purg. XI, 115-116 



 
 

La chiamata al proscenio 
 
Sembra cartaccia quella che abbiamo trovata stamane in un fagotto, dentro una cassa di 
legno, in soffitta. Carta centenaria, slabbrata e polverosa, tenuta insieme da uno spago 
grosso. Vile d'aspetto, il fagotto, e scostante come certe creature trasandate che si incon-
trano per la strada. Hanno l'abito sdrucito e le scarpe impolverate. Ma a volte hanno gli 
occhi limpidi di chi è rimasto bambino, o ardenti come il roveto che non si consuma. C'è 
chi le invita nella propria casa e si dispone all'ascolto, per raccogliere il loro racconto. 
Il tesoro c'è per chi lo raccoglie. E ora tocca a noi raccoglierlo, e tenere alto il prezzo. 
Ciascuno, per campare, tiene alto il prezzo di qualcosa, e ha paura che il prezzo crolli. 
Paura esorbitante. Paura non di qualcosa. Paura. 
La strada sta per svoltare, e ignoriamo che cosa seguirà. Ma forse questa paura che 
sentiamo ci sprona. 
 
Il fagotto è involto in carta azzurra e avvolto nell'ossimoro di una scritta a china, Poesia 
inedita di Alessandro Manzoni. 
Quale tesoro conterranno le pagine, affidate a carta ingrigita e grinzosa? cosa possono 
dire, se il loro tempo è andato? 
C'è soltanto da slacciare il nodo dello spago e scoprire cosa c'è nel fagotto: testate varie di 
giornali; stampati d'epoca, libretti, opuscoli; molte cartoline postali, nello stile della belle 
epoque, compilate in corsivo fiorito con inchiostri appena tinti d'ocra, d'azzurro, di 
amaranto. Nessuna traccia, sin qui, della poesia inedita. 
Molti di questi giornali hanno ben più di cent'anni: la carta si sbriciola sugli orli e, a 
dispiegarla, si taglia. Portano sotto la testata il nome del direttore o del responsabile, 
sempre lo stesso nome, Emanuele Gaetani Tamburini: fondatore e direttore del bimestrale 
letterario "Il Manzoni", della rivista educativa marchigiana "La coltura letteraria", del 
settimanale del giovedì "Il pensiero di Bologna", del quindicinale bolognese "Il lavoro", del 
quindicinale illustrato "Cronaca dei teatri. Giornale degli artisti", fondato nel 1891 con sede 
a Bologna e a Milano in via della Cerva, e di una successiva rivista quindicinale illustrata 
"La lirica italiana". Non solo. Lo stesso nome compare con la mansione di direttore 
responsabile su altri giornali: "Il Corriere d'Italia" di Pesaro, "Il Po" di Cremona, "Il teatro 
drammatico" di Modena, "Il teatro" di Milano, "Il piccolo giornale" di Bologna, "L'idea", "Il 
giornale dell'operaio", "Il sorriso dei bambini", settimanale illustrato a colori. Figura come 
corrispondente per le Marche presso "Il secolo XIX" e "Il secolo illustrato. Giornale del 
popolo". Sulla "Rivista teatrale melodrammatica" di Milano compare come redattore capo 
nei primi due decenni del novecento. C'è anche un Dizionario biografico degli artisti del teatro 
italiano, dallo stesso compilato e diretto. 
In una cartellina di cartone è conservato un foglio del "Piccolo giornale", Bologna, luglio 
1885, con tre aforismi. Civetteria dell'epoca, o capriccio del letterato: 
 

« O uomini, non disdegnate le confidenze, la intimità spirituale delle donne volgari. 
Esse hanno sempre qualche cosa di originale da dirvi. 



« La fantasia è il più forte nemico dell'uomo. Gelata, lo fa istupidire; arroventata, lo 
fa impazzire. 
« Fra i due eccitanti è più forte l'ambizione che l'amore. E fra i deprimenti sono più 
forti gli aforismi che le commedie nuove. » 

 
C'è un quaderno rilegato in tela scura, ma neanche qui c'è traccia dell'inedito. Anzi, si 
parla ancora di questo Emanuele in una specie di rassegna stampa, almeno un centinaio di 
ritagli di giornale, pazientemente incollati, e indelebilmente. Sono articoli, recensioni o 
trafiletti che illustrano un'intensa attività teatrale. A giudicare dagli echi di stampa, 
doveva essere conosciuto in molte città, dove aveva portato sulle scene i suoi lavori 
drammatici: a Mantova, a Pavia, a Parma, ripetutamente a Bologna, dove visse a lungo, e 
anche a Savona, a Trento, a Bergamo. 
Un giornale di Bologna, il "Bononia ridet", agosto 1888, pubblica una vignetta raffigurante 
un uomo che s'inchina nel momento della chiamata al proscenio. Il recensore dice: 
 

« Da quindici giorni Emanuele Gaetani Tamburini penava sotto l'incubo 
dell'imminente rappresentazione di Lieto ritorno. Quante commozioni non ha egli 
provato e quante delusioni! Avea girato tante volte la giornata intera per tutte le vie 
di Bologna ove c'è un canto per affissione e, dopo aver ammirato ripetutamente il 
suo nome negli ampi cartelloni dell'Arena del Pallone, correva difilato a casa con la 
speranza di un vicinissimo successo e, data una lisciatina alla barba e indossato 
l'abito più elegante, se la sgattaiolava quatto quatto al teatro, quando per via gli 
amici mesti e seccamente gli annunziavano: Lieto ritorno non si fa più. Ed egli per 
quella sua particolare bonomia, pronto a cedere a tutti e su tutto, si rassegnava, solo 
sembrava che diventasse più piccolo e la sua faccia prendeva l'aspetto di un Cristo 
in croce, che avrebbe messo in tutti il presentimento di una tragica catastrofe, se 
non si fosse saputo ch'egli con certe armi non scherza. Non potendo far di meglio 
per allora si accontentò di vedere Lieto ritorno sulle colonne della "Bizantina" e 
continuò a sperare finché riuscì a presentarlo in carne e ossa al Politeama Spadari. Il 
pubblicò abboccò l'amo, ci prese gusto, rise, applaudì. E l'amico Gesù Cristo fu 
costretto a far mostra di sé al pubblico per ben cinque volte. Ciò di cui mi mera-
viglio si è che egli non si sia spezzato la spina dorsale nell'inchinare tanto recisa-
mente la testa e il corpo a terra come se fosse mosso da una molla automatica.» 
 

La donna dev'essere uguale all'uomo 
 
Uno dei lavori drammatici di maggior successo, a giudicare dal numero delle città in cui 
fu presentato, sembra che sia quello intitolato Romanzo d'un cuore. 
Negli anni sessanta del novecento le storie dei cuori sarebbero andate in letargo perché 
invise ai giovani. Dopo quattro decenni, il cuore è ricomparso nei titoli dei romanzi e a 
fine secolo, in extremis, la tv ha mandato in onda il vecchio Cuore di De Amicis, a puntate 
e con un altissimo share. 
Non c'è nel fagotto il copione di Romanzo d'un cuore, però ci sono le recensioni. Una uscì 
sulla "Gazzetta di Mantova", agosto 1889: 



 
« Questo lavoro ben misurato e d'una spigliatezza non comune di lingua e di 
dialogo... ha un intreccio semplicissimo: si tratta d'una Bruna maritata a un celebre 
scultore il quale, agli occhi della moglie, più che marito è artista. Di qui la passione 
nella giovane sposa, meglio, la necessità di un vagheggiato ardente amore, e la 
facilità di trovarlo proprio nella stessa casa coniugale, in un giovane Renato, 
l'allievo prediletto dello scultore. Ma Renato ama una graziosa fanciulla, e per 
giunta la gratitudine ch'egli sente altamente verso il maestro lo fa resistere alla 
infelice passione di Bruna. 
« Bruna comprende tutto ciò al primo atto e può farsi compiangere dal pubblico. 
Nel secondo atto invece la povera malata ha degli scatti di delirio che non trovano 
scusa nel cuore umano e che anzi alla colpa sembrano aggiungere l'impudenza. Ma 
un mistero, un segreto arcano a favore di Bruna, tiene aggiogato il pubblico, mentre 
la tela cala dinanzi a una scena commovente, stupenda: il marito di tutto accorto 
scaccia da un lato la moglie e dall'altro apre le braccia all'allievo, al generoso 
Renato, alla mosca bianca che rinuncia al bacio di una bella donna per un senti-
mento di gratitudine. E tutta la curiosità è portata al terzo atto, quello che si può 
chiamare della redenzione, perché Bruna non solo rinuncia alla vendetta contro gli 
sponsali di Renato (il quale, fra parentesi, ella giunse a credere figlio di un forzato); 
ma sempre donna, quando scopre ch'egli è il figlio d'amore... dello scultore, il 
demonio ritorna angelo e negli sdegnati e obliati amplessi di sposa, pentita al pian-
to, cerca nuova luna. 
« In una prima audizione noi non vogliamo azzardare un giudizio, ma solo un 
dubbio, sulla coerenza del carattere psichico o morale che l'autore ha voluto dare a 
questa strana Bruna; gli osserveremo ancora che ci è parso freddino un po' troppo 
l'amoroso Renato, il quale almeno una volta, via, doveva sentirsi trascinato a mal 
fare dalle occhiate assassine di Bruna: tanto più che egli poi si abbraccia e si bacia 
l'amante infischiandosi di noi... oh! basta... perché noi vogliamo riservare il vero 
giudizio alla dotta Bologna, dove speriamo trovarci durante il fuoco...» 
 

L'altra recensione, un po' diversa, uscì a distanza di qualche settimana sul "Cittadino" di 
Savona: 
 

« Marcello Burini, scultore di gran fama, ha una bella e giovane moglie (signora 
Bruna) e un allievo (Renato Ival), giovane di grande ingegno, ch'egli tiene come 
figlio. Bruna non ama suo marito, già piuttosto attempato, ama invece dispera-
tamente Renato, il quale però non la corrisponde, perché non vuol tradire il suo 
maestro e benefattore e perché ama una fanciulla (Valentina) figlia di un commen-
datore (Filippo Daelli) affetto da monumentomania [una macchietta nel dramma]. 
« Bruna viene a sapere dell'amore di Renato per Valentina, e reclama i suoi diritti di 
donna innamorata presso la fanciulla, la quale però, nella sua ingenuità, le risponde 
con disprezzo. Essa allora svela il suo amore a Renato, il quale le risponde che mai, 
per niuna cosa al mondo, tradirebbe il suo maestro. Questi coglie la moglie nell'atto 
della dichiarazione e la scaccia di casa sua. 



« Renato e Valentina sono fidanzati, Bruna lo sa e giura di vendicarsi. Mentre i due 
giovani stanno per unirsi, essa giunge e impone al marito di impedire quel matri-
monio, altrimenti essa svelerà a Valentina che Renato è figlio d'un anarchico con-
dannato a Parigi a 20 anni di ergastolo. 
« Marcello confessa che invece è suo figlio, essendo egli stato l'amante della di lui 
madre. Bruna allora si pente, e cade in ginocchio implorando perdono dal marito. 
« L'ultima scena dell'ultimo atto fra Marcello e Bruna è magistrale. "Ti senti forse 
puro, tu?" dice Bruna al marito, esitante a perdonarla. Questa frase racchiude in sé 
un volume: la donna dev'essere uguale all'uomo.» 

 

Poesia inedita di Alessandro Manzoni 
 
Le carte uscite dal fagotto non chiamano nessun ricordo. Il nonno è fuori da qualsiasi 
ricordo, è fuori persino dalla dimenticanza. Mai conosciuto, in terra. Dalla terra è salpato 
senza rispettare le coincidenze. E la scia di parole che la sua nave ha lasciato è una traccia 
debordante, esagerata, ancora distinguibile. 
 
Da un numero della "Gazzetta del Popolo" di Venezia del 1885 sorge il ritratto del giovane 
intellettuale: 
 

« Emanuele Gaetani Tamburini — di famiglia marchigiana distinta, nipote del 
compianto scrittore e patriota cav. prof. Nicola Gaetani Tamburini, che per 
condanna del governo pontificio scontò con molti anni di carcere il troppo amor di 
patria — ha ereditato dallo zio l'onestà e l'indipendenza del carattere, la vivacità 
delle idee, la bontà dell'animo. 
« Giovanissimo fece le prime armi nel giornalismo. 
« A sedici anni [nel 1875] inondò le Marche di opuscoli, di libretti, di canzoni; il 
quarto potere — così restio a lodare — lo aiutò, lo incoraggiò, e nella mente sua 
giovanile e nel suo cuore, che si apriva allora alle lotte forti, vive, incessanti del 
pubblicista, egli volle sognare un avvenire roseo... 
« Sognò la battaglia compiuta per un principio; sognò la vittoria con l'alloro; 
previde la sconfitta, ma non vigliacca, ignobile, bassa e turpe, schiacciata da una 
borghesia fiacca e inetta, da una invidia maligna, affilante le sue armi avvelenate 
nel buio, nelle tenebre, mascherata, camuffata, imbellettata. 
« E lottò! Animo e corpo dedicò ai giornali. 
« Ha scritto molto: dal brioso raccontino per l’adolescenza al sonetto d'occasione, 
dal battagliero articolo di fondo al meditato lavoro sulla questione sociale, rive-
landosi un bravo e buon giornalista. 
« Polemiche ne ha sostenute parecchie, uscendone il più delle volte vittorioso. La 
sua penna, altri già lo disse, si frange ma non si piega. 
« Del pubblico studiò i gusti, le tendenze, le aspirazioni; ma non vendé mai alle sue 
capricciose esigenze né la sua penna, né il suo cuore, né il suo ingegno. 
« Quanti, come lui, avrebbero fatto lo stesso? 



« Non è ambizioso, anzi fin troppo modesto: il suo tempo lo ha sempre diviso fra 
giornali, opuscoli e corrispondenze, lavorando con pazienza e amore. 
« Parlarono di lui, con plauso, scrittori insigni, il De Gubernatis, il milanese Giulio 
Carcano, e Francesco De Sanctis; fu caro anche, per i suoi scritti, a Giuseppe 
Garibaldi, del quale conserva, gelosamente, parecchi opuscoli. 
« Sotto il trasparente anagramma di Nita Umbri collabora in vari giornali letterari ed 
educativi.» 
 

Quest'uomo sembra che abbia speso la vita per il pubblico, che l'abbia spesa per raccon-
tare, motteggiare, spiegare, tuonare dalle sue colonne di carta. 
La posterità lo ha confinato in soffitta perché finalmente tacesse, ma non ha osato 
distruggere ciò che ha lasciato. 

 
Tra le carte, però, c'è qualcos'altro, conservato con particolare cura: un pieghevole  fasciato 
con carta vergatina. Sembra qualcosa di eccezionale, anche per l'eleganza della bordura a 
ricami oro e azzurro, con una greca rossa. Che sia prezioso? che sia davvero il tesoro che 
cerchiamo? Sì, è la poesia. La trascriviamo insieme con la premessa e con la chiusa, firmate 
da Emanuele Gaetani Tamburini, Bologna, luglio 1889: 
 

« Cinquantanni addietro non c'era maestro elementare che non facesse mandare a 
memoria agli scolari le canzonette più belle del Metastasio, non c'era veglia 
domestica in cui non paresse prova di onesto spirito l'intercalare nel discorso il suo 
bravo "È la fede degli amanti come l'araba fenice"... Ebbene, fu intorno a quel tempo 
che ad Alessandro Manzoni — in un momento, forse, di buon umore — venne il 
ticchio di celiare col poeta di moda, scrivendo sul dorso di una lettera al suo amico 
Tommaso Grossi queste cinque strofe di pretto stile metastasiano, strofe che mi 
sono state gentilmente favorite, per la pubblicazione, da un letterato egregio. 
Eccole, e s'intitolano Strofe senza indirizzo. 
 

Tu vuoi saper s'io vado.  
Tu vuoi saper s'io resto.  
Sappi, ben mio, che questo  
non lo saprai da me. 
Non che il pudor nativo  
metta alla lingua il morso,  
o che impedisca il corso  
quel certo non so che... 
Vuoi ch'io dica perché non lo dico.  
Ma lo dico — Oh destino inimico!  
Non lo dico — Oh terribile intrico!  
Non lo dico perché non lo so. 
Lo chieggo alla madre 
con pianti ed omei,  
risponde: Vorrei  



saperlo da te. 
Se il chieggo alla sposa,  
Decidi a tuo senno,  
risponde: Un tuo cenno  
è legge per me... 

 
« È una celia, una delle tante stille dell'ironia manzoniana, caduta dalla sua penna 
in un momento di buon umore; ma quanta verità in quella parodia; quanta arguzia 
in quella imitazione; quanta finezza di critica in quella leggera caricatura!» 

 
 

Entro prigione mi piombarono desolato 
 
Lo spoglio delle carte non è terminato. Ci sono libri, e uno più antico degli altri porta il 
nome Nicola Gaetani Tamburini: una trentina di pagine su fine pergamena tagliata a 
mano, quello che un tempo si chiamava opuscolo, piccolo opus. S'intitola Tentativi 
epigrafici. Un altro opuscolo riporta la biografia di Nicola, fratello del padre di Emanuele, 
che si apre con un disegno a tutto busto: corporatura imponente, testa a triangolo isoscele 
rovesciato, in cima una chioma piatta e asimmetrica; cipiglio fiero, occhi che sembrano 
bistrati ma potrebbero essere infossati, o sofferenti; sotto il naso pronunciato, i folti baffi 
ricurvi e una strisciola verticale di barba, tra labbro e mento, formano insieme il disegno di 
una rondine che salga in verticale. La biografia descrive un uomo eccellente, con una storia 
di prigionia, come troppo spesso capita agli uomini eccellenti: 
 

«... In quei tempi infelicissimi, in cui l'educazione torturava le tenere intelligenze coi 
meccanici artifizi del vecchio classicismo... Nicola Gaetani Tamburini. incominciò a 
fare le sue prime prove nella letteraria palestra, con lo scrivere epigrafi italiane. 
« È da notare però che in quel tempo nello Stato Pontificio, ed in modo specia-
lissimo nella capitale del cattolicismo, era inibito espressamente il porre nelle chiese 
e ne' camposanti iscrizioni che non fossero dettate in lingua latina. Era realmente 
barbara, e stolta nel medesimo tempo, l'ambizione della Corte Papale, per imporre 
un linguaggio urbi et orbi, che poteva da essa sola esser compreso e non da migliaia 
d'infelici che, mossi dal desìo di rinnovare un saluto, un addio ai loro cari estinti, 
accorrevano in quei luoghi. 
« Il Gaetani Tamburini adunque adottò la forma dell'epigrafe italiana come arma di 
combattimento; ed i suoi tentativi non andarono falliti. 
« E invero, nel 1843, pubblicò un opuscoletto di epigrafi, al quale tenne dietro un 
altro pubblicato nel 1845, poi un terzo nel 1847, nella cui prefazione si professava 
sincero e caldo patriota, come lo era davvero... 
« Nei tempi più nefasti per la patria nostra, che, oppressa, lacerata e divisa, giaceva 
sotto il dominio straniero, il Gaetani Tamburini non si rimase dal consacrare tutte le 
sue forze e il suo ingegno, per vedere finalmente data alla medesima quell'unità, la 
quale oggi grandeggia dal Quirinale sopra incrollabile base. 



« Si era nel luttuoso decennio della reazione, e l'Italia, già commossa a nuove spe-
ranze di libertà e d'indipendenza al grido entusiastico di "Viva Pio IX" — il quale 
con ispirazione veramente divina benediceva, unico esempio nella storia dei Papi, il 
sacro nazionale vessillo — ripiombava nuovamente nelle più crudeli disillusioni. 
« Gl'italiani però, lungi dal deporre l'idea di render libera la nazione, non potendo 
più adoperarsi a sì nobile scopo apertamente, ricominciavano dappertutto il lavorìo 
delle società segrete. 
« Nelle nostre Marche, ricadute nel giugno del 1849 sotto il giogo pretino, la più 
estesa di tali società riuscì quella intitolata L'apostolato dantesco, fondata sui primi di 
marzo del 1855 dal Gaetani Tamburini che, per mezzo di questa associazione si 
prefisse spandere in nome del Divino Poeta idee nazionali, disporre gli animi a 
giovarsi scambievolmente in ogni favorevole congiuntura pel bene d'Italia. 
« Ad allargare la società fuori della nativa provincia fu dal Gaetani Tamburini 
stabilito crearsi soci Onorari e Corrispondenti, i quali specialmente si ebbero in gran 
numero in Abruzzo, da tante conformità e relazioni legato alle Marche. 
« L'apostolato dantesco riunivasi or qua, or là — ad onta della rigorosissima sorve-
glianza della polizia — in diverse città e paesi Marchigiani, discutendo temi emi-
nentemente civili e umanitari, propugnando l'istruzione e l'educazione del popolo, 
onde formarne il carattere morale, per preparare gl'Italiani a farsi degni e maturi 
per le libere istituzioni, che si miravano a conseguire. 
« Ogni socio assumeva, ascrivendosi a quella generosa schiera di patrioti, il nome di 
un Italiano illustre, sì antico che contemporaneo, il quale rammentasse un fatto 
glorioso della storia nazionale, quasi a testimonianza del non mai spento valore 
latino, e come fausto presagio di futura grandezza. Il Gaetani Tamburini imponeva 
a se stesso il nome di Italo. 
« Il governo che sin dal suo primo nascere ebbe qualche indizio della società, e delle 
idee che essa propugnava, sotto la forma letteraria, fece improvvisamente relegare 
il Gaetani Tamburini entro le mura del paesello natale (Monsampolo del Tronto, 
piccola ma graziosa terricciola del nostro Piceno), sottoponendolo di continuo a 
visite domiciliari, durante le quali gli vennero detratti, anzi rubati a viva forza, libri 
e carte, di cui ebbe a rimpiangere amaramente la perdita, i suoi manoscritti e le 
lettere indirizzategli da uomini illustri, così nostri che stranieri, fra i quali dal 
Manzoni, dal Tommaseo, dal Cantù, da Victor Hugo, dal Michelet, dal Quinet. 
« Fu quindi il 7 dicembre 1856 arrestato e trascinato in prigione nel forte di Ascoli 
Piceno, con alcuni suoi compagni. E lì, benché guardato a vista dagli sgherri ponti-
fici, benché sottoposto alle più dure privazioni, benché oppresso dal dolore per la 
morte del vecchio suo genitore — che l'angoscia di vedersi strappare dal fianco il 
diletto figlio condusse nel sepolcro in pochi giorni — pur mai disdisse il suo fiero 
carattere, né sconfessò i suoi patriottici sentimenti, continuando anzi coi mezzi che 
destramente potè procurarsi, a mantener viva in altri la fede al prossimo riscatto 
della patria. 
« Fra le amarezze che gli cagionò la prigione, e più che altro il sapere come sempre 
più infierisse la reazione nel suo paese, e l'essere costretto a rimanersi inerte in sì 
deplorevole stato di cose, un dolce conforto formarono al Gaetani Tamburini le 



amichevoli relazioni, contratte molto tempo innanzi, con illustri letterati italiani e 
stranieri, coi quali riuscì — eludendo anche in ciò la vigilanza dei custodi — a 
mantenere segrete corrispondenze dal carcere. 
« Piacemi trascrivere qualche brano più saliente di alcune lettere scritte dal carcere: 
"... A nome del Fisco mi si chiamava responsabile di opinioni e di fatto antipolitico. 
Chiesi il significato della parola 'antipolitico', mi si disse che era parola 'tecnica', di 
'procedura'; ed insistendo mi si rispose il significato non saperlo, perché mai loro 
era stata fatta una simile domanda, e perciò anch'essi ritenerlo 'misterioso'...". 
« ..."Il mio Giudice si chiama Eucherio Collemasi di Camerino, uno dei com-
promessi del 31, e per spirito liberale in quell'anno egli ebbe processo e condanna di 
sei anni di carcere, che per interi gli si fece espiare. Ed oggi?... oggi è processante 
per tutte le nostre Marche!". 
« Ecco alcune delle epigrafi che, sotto il titolo di Iscrizioni sulle pareti del carcere, 
erano racchiuse nella lettera diretta al Cantù: 
 

Calava a sera il 7 dicembre  
Divelto d'amatissima famiglia  
entro prigione mi piombarono desolato. 
 
Bastante a me stesso  
l'arcano contento del dolore  
vivificava lo spirito. 
 
Mi fu letto il nudo terreno 
Sonno la coscienza. 
 

« Il processo durò trentatré mesi, e si chiuse con la condanna del Gaetani Tamburini 
a venti anni di carcere. Gli altri furono condannati a dieci anni.» 

 

Quel poco che passa alla storia 
 
Nel 1856 c'era stato il Congresso di Parigi, al termine della guerra di Crimea, quando il 
Piemonte, con il favore di Vittorio Emanuele II, aveva mandato a Sebastopoli un proprio 
corpo di spedizione che combattesse al fianco delle truppe francesi e inglesi; al Congresso, 
il delegato inglese lord Clarendon aveva sorpreso l'uditorio con una requisitoria contro il 
malgoverno di cui erano vittima i sudditi dello Stato Pontificio. 
Nel 1857 era stato compiuto l'ultimo dei tentativi rivoluzionari d'ispirazione mazziniana. 
Carlo Pisacane, giovane e brillante ufficiale napoletano, era salpato da Genova con un 
drappello di patrioti, aveva liberato i detenuti dell'isola di Ponza che dovevano aggiun-
gersi alla spedizione; l'approdo a Sapri appartiene alla poesia più che alla storia: "Eran 
trecento, eran giovani e forti, e sono morti". Per la storia è sufficiente annotare che i 
contadini del luogo non insorsero come Pisacane aveva sperato, ma diedero man forte ai 
Borboni. 



L'idea che il popolo, e non la diplomazia, avrebbe portato a compimento l'unificazione, era 
di Mazzini. Di tutt'altro parere il Cavour, che peraltro riuscì a tenere in mano l'iniziativa 
politica fino alla primavera del 1860. Poi, il 6 maggio, Garibaldi era salpato da Quarto con 
due piroscafi carichi di volontari. Vittorio Emanuele II aveva opposto il suo rifiuto alla 
richiesta di un reggimento. Cavour aveva dato ordine di fermare la spedizione quando 
fosse approdata a Cagliari. Garibaldi scelse di fare scalo a Talamone presso Orbetello, 
dove si rifornì di armi e munizioni tolte al presidio piemontese, e proseguì il viaggio 
indisturbato fino a Marsala. Scese a terra l'11 maggio, avendo saputo dai pescatori incro-
ciati in mare che lì non c'erano presidi borbonici. Il primo scontro con le truppe borboniche 
avvenne a Calatafimi, fu aspro e vittorioso, e gli valse l'adesione di squadre di picciotti 
siciliani. Il 30 maggio, eluso il grosso delle forze borboniche, dopo tre giorni di combat-
timenti per le strade, Garibaldi ebbe in mano Palermo. 
Cavour era sulle spine, mentre l'Europa guardava attonita, ed entusiasta, lo spettacolo di 
un pugno di volontari armato che beffava un potente esercito regolare e minacciava un 
regno. 
Garibaldi, assumendo a nome di Vittorio Emanuele II il titolo di dittatore di Sicilia, dava 
prova di lealtà alla monarchia. Ma era fermo nella decisione di marciare su Roma, dove 
però dal 1849 stazionava un presidio francese. L'Inghilterra dava segnali di approvazione 
dell'impresa garibaldina, ma con la Francia sarebbero sorte, per Cavour, gravi compli-
cazioni diplomatiche. Non si poteva certo ostacolare Garibaldi, né fu possibile dissuaderlo 
dallo sbarcare sulla penisola. Tanto che il 7 settembre entrò a Napoli come un trionfatore. 
 
Fu allora che si decisero le sorti di Nicola Gaetani Tamburini. 
Cavour ottenne da Napoleone III l'assenso a che un corpo di truppe regolari piemontesi 
scendesse a occupare le Marche e l'Umbria per dirigersi poi verso sud. La tensione fra 
Garibaldi e Cavour giunse al massimo quando Vittorio Emanuele II si sentì chiedere da 
Garibaldi il licenziamento di Cavour, che però tre giorni prima aveva già ottenuto un 
formale impegno del re a sostenere la sua politica, che prevedeva i plebisciti per l'annes-
sione della Sicilia, ossia l'adesione pacifica all'unità d'Italia. I plebisciti, indetti in settem-
bre, si sarebbero tenuti in ottobre, ma questa è un'altra storia, ancor più celebre da quando 
l'ha celebrata Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo. 
Nella prima metà di settembre del 1860, Garibaldi già si disponeva all'obbedienza verso il 
re Vittorio Emanuele II che, nel mese successivo, vinte le resistenze pontificie, lo avrebbe 
incontrato a Teano per il passaggio delle consegne. 
Dunque, in settembre, le truppe piemontesi in movimento verso sud lungo la costa adria-
tica ebbero il sopravvento sull'esercito pontificio nei pressi di Castelfidardo, cittadina delle 
Marche in provincia di Ancona e appartenente alla Chiesa dal secolo XIII: il generale 
Cialdini sconfisse il generale Lamoricière. 
 
Qui prosegue la biografia: 

« Vinto Lamoricier [sic] a Castelfìdardo, Ascoli fra le prime città Marchigiane 
insorgeva, e il primo suo atto fu la liberazione del Gaetani Tamburini (18 settembre 
1860), il quale come uno dei membri della Giunta provvisoria del governo, nella sua 



città e provincia, ebbe il supremo conforto di proclamare l'annessione alla 
Monarchia costituzionale di Casa Savoia. 
« Il Regio Commissario generale, dopo averlo chiamato in Ancona per giovarsi 
dell'opera sua e dei suoi consigli, lo nominò Provveditore agli Studi nella provincia 
Ascolana, ove fu il primo ad impiantare scuole e istituti educativi sotto il libero 
regime. 
« Con una festa solennissima e veramente popolare fu inaugurata in Ascoli Piceno 
l'apertura delle scuole nel grandioso tempio di Sant'Agostino. Scrisse lo scrittore 
Marchigiano Carlo Lozzi: "Mi pare ancora di sentire la voce del Gaetani Tamburini, 
che commossa commuoveva l'uditorio numeroso e plaudente. Mostrò nel suo 
discorso, con rapidi tratti ma spiccantissimi, di quanto la civiltà andasse debitrice 
agli studi classici ed alle arti liberali, e come gli uni e le altre compenetrandosi con 
le aspirazioni, coi costumi, coi bisogni della risorta nazione, dovessero ringentilire il 
popolo...". Il discorso fu quindi dato alle stampe e largamente diffuso, raccolse lodi 
da tutte le parti d'Italia. Nicola Gaetani Tamburini venne subito decorato dal 
Ministero della Croce di Cavaliere della Corona d'Italia. 
« Inenarrabile era l'affetto che portava al figlio Alighiero: "Non scrivo sillaba sulla 
educazione se prima non penso al mio figliuolo: la mia gran consolazione è la 
ispirazione più sincera". 
« Nel 1863, il Gaetani Tamburini, costretto per motivi particolari, vittima di un 
intrigo, a dimettersi dall'ufficio di Provveditore, durante il quale aveva dato il più 
possente impulso alla letteratura classica e civile, fu dal Governo nominato Preside 
del Regio Liceo Arnaldo di Brescia. In Brescia pertanto il De Castro e il Gaetani 
Tamburini si adoperarono con ogni cura a riordinare l'istruzione industriale e 
professionale, gittando le basi di un istituto ch'era apertamente avversato dai fana-
tici del vecchio classicismo e delle vecchie idee.» 

 
La biografia parla di un monumento a lui dedicato dalla città. Andiamo a Brescia per 
ritrovarlo. 
Una pagina del volume quinto dell'Enciclopedia bresciana riporta il nome che cerchiamo. 
Ci indirizzano al Cimitero Vantiniano, il più antico della città. Il custode trova il nome 
dell'antenato in un polveroso registro con gli elenchi dei defunti nell'ottocento, ma si tratta 
di capire dove sia ubicato il monumento, registrato con le parole ingresso semicerchio sera. Il 
custode ci dà una mappa, evidenzia quella che ritiene sia l'ubicazione e ci augura di tro-
vare quello che cerchiamo. 
Seguiamo le indicazioni alla lettera ma non troviamo nulla. Tentiamo altre interpretazioni 
dell'ubicazione ingresso semicerchio sera ma le centinaia di iscrizioni che scorriamo per tre 
ore non rispondono alla nostra domanda. 
Quella notte sognerò iscrizioni, in uno stato febbrile, sempre vedendo prato verde e cippi 
bianchi. 
stremati dalla lettura delle iscrizioni, a volte incise da lettere ormai consunte e poco 
leggibili, ci sediamo sui primi gradini che ci troviamo sotto i piedi. 



Che pace in quel camposanto, con la cangiante policromia del manto boschivo al di là del 
muro di cinta, e con lo sfondo delle Alpi sotto il cielo azzurro di un tardo pomeriggio che 
smorza il verde del tappeto erboso e avviva i marmi monumentali. 
L'assenza di visitatori lo farebbe credere uno dei cimiteri prediletti da Sergio Leone, in cui 
da un momento all'altro potrebbe irrompere un uomo trafelato, incalzato da un suono 
d'oboe, e precipitarsi sulla tomba che celi il tesoro. Un far west di passioni e di spari, come 
forse fu la battaglia di Castelfidardo che portò alla liberazione dell'antenato Nicola.  
Non resta che cercare d'interpretare correttamente le parole ingresso semicerchio sera. Ci 
basta guardarci intorno e di nuovo guardare la mappa per capire che abbiamo vagolato 
dove non potevamo trovare nulla, ossia al centro, dove c'è non un semicerchio ma un 
cerchio, da cui emerge una stele a forma di faro. Ecco, laggiù in fondo, la possibile 
ubicazione: il semicerchio con i suoi due ingressi. 
 

Il sole declina, a indicarci l’ingresso sera. 
 
Chi mi accompagna, un amico che mi auguro non esca mai dalla mia vita, trova 
l'iscrizione, ben visibile anche dal prato, nel punto in cui il portico a semicerchio si piega 
per creare un solenne ingresso. 
Vedo l'amico aprire in alto le braccia, e lo sento leggere a voce spiegata, nel camposanto 
deserto: 

NICOLA GAETANI TAMBURINI 
ASCOLANO 

S'INNAMORÒ D'OGNI COSA ALTA E GENTILE 
PATÌ IL CARCERE PER LA PATRIA 

FU VII ANNI PRESIDE AL NOSTRO LICEO 
LO COLSE MORTE FULMINEA 
IL XXIV MARZO MDCCCLXX 

CON LUTTO PUBBLICO 

  
C'è, tra le pagine della biografìa, un brogliaccio con un appunto anonimo: 
 

« Quando il travaglio politico del Risorgimento fu compiuto, restò dichiarato sol-
tanto quel poco che dello spirito creativo passa alla storia, il resto fu condannato a 
perpetuo esilio. Salì in soffitta una bella letteratura d'epoca, sia pur minore, intrisa 
di velleità inventive e di inquietudini invincibili, riflessiva e sentimentale, legata a 
un compito di mediazione, gnomico e pubblicistico, vòlto all'educazione e all' 
istruzione degli umili secondo una nozione vichiana di vita popolare che si svolge 
in un ordine provvidenziale, a mezza strada fra un'intelligenza religiosa e pietosa 
della vita e un'eredità classicistica ambiziosa e scontrosa.» 

 
Non troviamo notizie, nel fagotto, di qualche altro discendente dell'illustre antenato, ma 
l'esistenza del fagotto di carte dice che c'è stato un silenzioso custode di quelle reliquie, 
tenute segrete forse perché compromettenti, nell'Italia fascista, se trovate in mano a un 
antifascista. C'è in mezzo tutto un altro secolo, il novecento, un secolo carico di affetti e di 
simulazioni, che furono gl'ingredienti nella travagliata costruzione della famiglia, locata in 
città, sedicente borghese: genitori e figli compressi dentro il benessere di pochi vani. Senza 



più famigli, ma diventati a loro volta famigli: l'uomo che ha un mestiere, la donna che fa i 
mestieri, poi la donna che s'impiega per poter fare la messimpiega. Per le arti, in famiglia, 
mancò il tempo. Allora. 
  
Oggi, guai a chi va ad attingere i ricordi al pozzo della famiglia, e li trae su con la carru-
cola, pesanti, dentro il secchio delle cose sofferte. 
Né vorremmo essere noi i portatori sani di tante affezioni dei secoli passati. 
 


