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IMMAGINARE 
 

Per essere poeti 
occorrono 
un tavolo 
una penna 
un albero 
e un fiore. 

Se mancano 
tavolo e penna 
ci sarà almeno 
un cantastorie. 

Se mancano 
albero e fiore 
ci sarà tutt’al più 
un malinconico. 
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La strada 
 
 
Una signora ha avuto un incidente. Si ritrova 
zoppa. Non è cosa da poco: tutto il corpo ne 
risente, ha perso l’armonia.  
Per esempio, mettere un piede dopo l’altro, in 
equilibrio, come fa la gente quando cammina, a 
lei non viene più spontaneo. Deve sempre 
sforzarsi, deve sempre forzare. 
Fa passi cauti, che rendono poco, che la fanno 
avanzare lenta. 

Avanza tenendo gli occhi bassi, guardando a 
terra, perché non le sfugga neanche una rugosità 
del terreno che potrebbe causarle uno scivolone e 
una caduta. 

A volte trova bella la pavimentazione del 
marciapiede con le mattonelle colorate ma, se 
sono dissestate, teme di calpestarle mettendo i 
piedi in fallo. 

Ha scarpe ortopediche che a sinistra le stringono 
la caviglia, a destra le comprimono l’alluce valgo. 
Ma lei non ci bada. 
Ogni tanto alza la testa per misurare la strada 
che pare interminabile, ma lei sa che terminerà. 
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La strada non è più la stessa dopo l’incidente. 
Non le piace più, invece prima le piaceva. Nella 
strada, in qualsiasi strada, si lanciava con ardi-
mento, carica di aspettative, e ne usciva con emo-
zione, come se la strada fosse diventata una sua 
proprietà. 

In questa mattina d’inizio primavera, per la 
strada non c’è anima viva. Ma ci sono gli alberi, 
adorni di gemme, a volte già verdi di foglioline 
tenere che sembrano spaurite della loro audacia, 
un po’ come accade ai cuccioli che con stupore 
posano a caso le zampotte tremanti. 

Ci sono i tigli, che a maggio fioriranno colmando 
l’aria del loro profumo. I tronchi alla signora 
servono come traguardi, che a un certo punto se-
gneranno la fine del viale. E la faranno giungere 
davanti al portone di casa.  

Gli alberi le appaiono creature perché si muo-
vono al suo passaggio. A lei sembra di fare parte 
della natura, disertata dagli umani, anzi lei nota 
che sulla strada non c’è neanche un cane. Ma no, 
no, ci sono i merli, che saltellano bassi, cercando 
cibo per sé e per i piccoli. 

La strada è tutto un mondo per quella signora 
“diversamente abile”.  
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Un mondo che all’inizio le fa paura per i tranelli 
che cela e alla fine la rallegra perché l’avvicinerà 
al suo portone, in modo che potrà dire di essere 
stata fuori casa.  

Ma a quale prezzo di fatica e di rischio. E forse di 
solitudine, se non fosse per quei bellissimi merli. 
Perché i merli sono bellissimi, con quel becco 
giallo che si staglia sul piumaggio nero e per quei 
saltelli graziosi nell’erba che alla signora ricor-
dano la sua giovinezza. 

 
Una leggenda francese dell’Alvernia narra che, 
un tempo, il merlo era bianco come una colomba.  

Una volta, avendo visto che la gazza deponeva 
dell’oro nel cavo di un albero, volle sapere dove 
lo avesse preso.  

La gazza rispose che l’aveva preso nelle viscere 
della terra e che il merlo, se voleva, poteva 
andare a trovare il Principe delle ricchezze e, 
offrendogli i suoi servigi, poteva ottenere che 
questi gli permettesse di portare via tutto ciò che 
il merlo avesse potuto prendere e tenere nel suo 
becco.  

La gazza gli consigliò di non toccare le ricchezze 
che avesse trovate scendendo nelle viscere della 
terra.  

Il merlo dapprima obbedì ma alla seconda 
caverna non resistette alla tentazione di affon-
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dare il becco nella polvere d’oro che aveva tro-
vato a terra. 

Subito apparve un diavolaccio e vomitò addosso 
al merlo fuoco e fumo che macchiarono per 
sempre il suo piumaggio candido.  

Il merlo si salvò fuggendo, ma si portò via il 
colore dell’oro che aveva rubato e se lo tenne per 
sempre sul becco a ricordo della sua imprudenza.  
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Il dolore 
 
 
Quando ha sofferto, e quando il dolore riesce a 
farlo parlare, lo sventurato si accorge di quel che 
è maturato silenziosamente nel dolore, e cerca di 
raccoglierne i frutti. 

Il dolore è come un albero, un albero che non 
cresceva nel paradiso terrestre ma cresce nelle 
nostre contrade, o anche nelle nostre stanze. Dà 
frutti di un sapore acre.   

Non c’è nessuno che non l’abbia mai provato sin 
dalla culla, sin dall’utero materno. E via via, sem-
pre più consapevolmente.  

Ci si abitua: ciascuno accoglie il dolore, quando 
si ripresenta, come un nemico indisponente o 
come un finto amico di cui non si può fare a 
meno. Quando se ne va, non pare vero a chi l’ha 
provato, ma ciascuno sa che si ripresenterà. 

Dicono che il dolore, ossia il suo albero, faccia 
maturare il corpo e la mente di chi è costretto ad 
assaggiare i suoi frutti, a volte disgustosi.  

C’è una parte della vita che è dolorosa e caotica. 
Il dolore allude a qualcosa d’insopportabile e 
quando è al suo culmine fa desiderare la fine 
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della vita. La fine della vita verrà da sé, senza che 
l’interessato debba parteciparvi. 

Ma vivere nell’imminenza della fine implica che 
si debba continuare a fare quello che si faceva 
quando non ci si pensava. 

In un libro sulla morte, Fabrice Hadjadj, filosofo 
francese di origine tunisina, suggerisce di saper 
cambiare i destinatari del proprio vivere: parlare 
con gli amici come se si parlasse con gli angeli, 
scrivere un sms, che è uno short message, come se 
si dicesse una preghiera, accogliere chi viene a 
farti visita come se fosse il Messia. 
 

 
Maledetta poesia   
mai detta e mai poesia  
rimasta in un corpo   
fino a farlo scoppiare. 
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La chiesa rotonda 
 
 
La chiesa che sorge a Milano – presso quel lun-
ghissimo viale Monza che porta a Sesto San 
Giovanni – è una costruzione recente che non 
segna l’orientamento verso i punti cardinali: è a 
pianta circolare e i fedeli si chiedono, se non 
possono contare sulla visibilità del sole, dove 
volga l’abside e dove volgano il pronao e le 
cappelle. 

In quella mattina splendeva un sole incredibile 
per la stagione invernale, e la luce invadeva la 
chiesa entrando dai vetri rossi delle finestre più 
alte che erano illuminate come se all’esterno 
ardesse un fuoco. 

È noto che il sole sorga a est, e che i suoi raggi di 
mattina investano il versante orientale delle case. 

In quella messa delle dieci, gli occhi soffrivano 
accecati dal bagliore dei vetri rossi: i fedeli li 
chiudevano senza più aprirli per tutto il tempo 
della funzione.  

Se la vista veniva esclusa dai circuiti mentali, 
l’udito ne prendeva il posto con imprevedibile 
disinvoltura.  
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La rivoluzione che accadeva nei sensi li metteva 
tutti in gioco.  

La vista sembrava fuori gioco ma si appoggiava 
ai ricordi, il ricordo del volto del celebrante o 
quello dell’icona che tuttora giganteggia sopra 
l’altare con un improbabile Gesù, abbigliato da 
profugo dei giorni nostri, che con il dito della 
mano indica il cielo, e riporta alla mente – per 
l’imperizia dell’autore dell’icona – un gestaccio 
irripetibile che solo il Figlio può permettersi di 
rivolgere al Padre. 

L’udito aveva il sopravvento, tranne in qualche 
raro momento, quello in cui l’incenso metteva in 
gioco l’olfatto e quello in cui il tatto imponeva la 
ricerca della moneta per l’obolo.  

 
Che cosa macinava la mente dei fedeli? La mente 
elaborava l’annosa questione di Dio, un Dio che 
da millenni si mescola agli uomini. 

La messa stava incominciando. Il celebrante 
invitava i fedeli a elevare lo spirito a Dio, 
recitava le preghiere canoniche e chiedeva ai 
presenti di rispondere.  
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La coralità colmava i fedeli di emozione, suscita-
ta da parole ben note ma che ogni volta suonano 
come nuove.  

La coralità funzionava così: c’era un tale che 
rispondeva con voce stentorea; una donna che 
pregava come se fosse sola in chiesa, sola con 
Dio, ignara di tutti gli altri presenti; altrove voci 
si sovrapponevano e si contrastavano, oppure si 
fondevano, si mescolavano, si compiacevano 
dell’accordo. 

Nella messa accade qualcosa attraverso le voci: la 
funzione si celebra per una questione di voci, 
talvolta stonate talaltra intonate come canto di 
cherubini. 

E nessuno pensa a quello che dicono le voci 
confuse, ma ciascuno ascolta i suoni delle voci 
confuse che sembrano una musica discreta, 
magari priva di direzione, magari abissale, 
magari celestiale. 

Quello che conta davvero è che gli uomini 
avvertano la fratellanza che li unisce e che si 
collega alla sospirata paternità di Dio.  
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Importa credere  
che Dio non è morto 
o che, se è morto, 
poi è resuscitato. 

Come potranno 
certi umani 
sopravvivere  
al lutto che s’impongono. 

Saranno 
come certi fanciulli 
a cui si nasconde 
che il nonno è morto. 
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La tenda quadrata 
 
 
C’è almeno un bambino nella vita di ciascuno, un 
bambino emblematico, un bambino che può 
essere figlio o che può essere amato come un 
figlio o di cui non si è genitori ma che è impor-
tante nella vita. 

Intorno a questa creatura si tessono, per ciascu-
no, le attese e a volte le ansie. 

 
Il tempo non tace mai 
e mi corteggia e mi parla 
della speranza. 

 
La piccola a due anni e mezzo ha ricevuto in 
regalo una piccola tenda: è una piramide a pianta 
quadrangolare, in cui uno dei quattro lati è 
aperto e permette di entrare. 

L’amica anzianotta della mamma viene invitata a 
entrare, un invito formulato dalla piccola con 
sussiego: “Vieni dentro la mia casa”.  

Ma cosa può fare l’amica, con l’artrosi che le 
divora le cartilagini delle vertebre cervicali e 
delle ginocchia? Può inchinarsi fino a terra per 
infilarsi nel pertugio? Può declinare l’invito a cui 
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la piccola tiene a tal punto che le lacrime fanno 
capolino negli occhi celesti? 

L’anziana ha paura del dolore alle ginocchia che 
avrebbe sentito nell’abbassarsi e del capogiro che 
avrebbe subìto nel curvarsi.  
Tanto più esita all’idea della posizione indeco-
rosa che avrebbe assunto il suo corpo non più 
agile nel momento in cui sarebbe dovuta striscia-
re raso terra come un serpente per intrufolarsi 
sotto la tenda.  

Nella sua mente, o forse nel suo cuore, si chiede: 
devo farmi piccola?  
Sì, deve farsi piccola per la piccola. 

E sorride, per ricacciare dai grandi occhi celesti 
della bambina le lacrime che minacciano d’inon-
darli. 

Ecco che cosa accade. L’anziana striscia come un 
innocuo serpente e sorride, ignara del dolore e 
del capogiro.  

E anche la bambina sorride. Verrebbe da ridere 
della posizione indecorosa dell’anziana, ma la 
bambina non ride.  

Indica lo spiazzo in cui l’ospite può sedersi: e 
l‘ospite lo trova più ampio del previsto e si 
accomoda, sempre sorridente. 
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E non sente di essersi fatta piccola, tutt’altro: è 
riuscita a innalzarsi fino all’altezza vertiginosa di 
quei sentimenti infantili. 

A quel punto la bambina si sente grande, lei 
generosa ospite nella propria fantastica casa, che 
è una tenda quadrangolare con un lato aperto 
perché entri chi voglia avere quel privilegio. 

 
Strettoia  
in cui a volte  
ci si trova, 
ma c’è ancora 
un filo d’aria 
per respirare 
e vivere. 

 



 22

Il signore che mangiava il gelato 
(il racconto chiama in scena una scolaresca del primo anno 
della scuola primaria e, come controparte, un tale che 
rischia il linciaggio da parte degli accompagnatori dei 
bambini, convinti che costui abbia rappresentato un 
pericolo alla stregua dello spacciatore o del magnaccia) 

A quel signore piaceva passare in gelateria a 
comprarsi una grossa parigina, ma quel giorno il 
piacere non si concluse quando ebbe in mano il 
cono di biscotto wafer colmo di ben tre colori, 
ossia di tre palettate di gusti diversi. 

Si sedette su una panchina nei giardini adiacenti 
dove giocavano a rincorrersi gli scolaretti appena 
usciti da scuola. 

I bambini si fermano sempre davanti a qualcuno 
che mangia, forse per vivere assieme al fortunato 
i suoi attimi di piacere, o forse perché si aspet-
tano di recuperare qualche rimasuglio, come 
Lazzaro si aspettava di mangiare le briciole che 
sarebbero cadute dal piatto del ricco epulone. 

In quel pomeriggio i bambini, stanchi e affamati 
o non sufficientemente saziati dalla merendina, 
si fermavano a contemplare l’uomo che sorbiva 
con voracità le palline gonfie di crema. 
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Incominciarono a fare crocchio. Il cerchio andò 
stringendosi man mano che i bambini si avvi-
cinavano. Uno pensò di chiamare la mamma. Un 
altro implorò “Il gelato, il gelato…”. Altri si 
agitarono come accade quando c’è un pericolo. 

Alcune mamme accorsero, ma nessuna sciolse i 
cordoni della borsa. 

Allora i più piccoli, sempre tenendo d’occhio i 
colori appetitosi, scoppiarono in un pianto 
dirotto. I più grandi s’innervosirono e prote-
starono strepitando come fanno, in parlamento, i 
perdenti. 

Nei giardinetti ormai c’era il finimondo. Nessuno 
più voleva giocare, molti frignavano, alcuni si 
gettarono a terra, come accade ai bambini fru-
strati, perché quello è il loro modo di simulare 
l’annientamento di sé, insomma il suicidio. 

Poveri bambini disperati, che avevano solamente 
la risorsa del pianto, attivata dalla salivazione 
che produce la vista della squisita pasta colorata. 

Invano deglutivano, invano guardavano ansiosi: 
avrebbero potuto mangiarselo vivo, quell’uomo 
che li aveva provocati così ferocemente. 



 24

Malizioso è l’oste ma gli avventori no 

 
 
Tizio: — Ecco qui davanti a noi il nuovo 
ristorante di cui vi parlavo.  
Caio: — Non mi piace l’insegna Oste della malora. 
Sempronio: — A me piace questo locale, così 
luminoso.  

I sei amici entrano e guardandosi attorno si 
schermano gli occhi per la luce. 

L’oste, assai garbato, li fa accomodare e porta il 
menu: — Scelgano a piacimento. Alla carta. Sono 
sùbito da loro.  
Ritorna: — Lorsignori mi perdonino perché non 
ho il personale stasera. Ma ci sono io, lo chef, per 
servirli. 

I sei commensali provano un’inattesa diffidenza, 
ma ormai hanno disfatto il tovagliolo. 

Lo chef incalza: — Come lorsignori vedono dalla 
carta, ho cibi semplici, ma gustosi: vitello con 
spinaci, manzo con cicoria, maiale con verze, 
pollo con insalata, coniglio con lenticchie, pesce 
con patate lesse, merluzzo caramellato. 

I sei amici vincono il crescente fastidio, e sorri-
dono a denti stretti.  
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Lo chef invece fa un sorriso che i denti li mostra 
tutti: — Giacché stasera sono solo, suggerisco a 
lorsignori di scegliere lo stesso piatto uguale per 
tutti, così non avranno da aspettare. Confido che 
sapranno scegliere con comune soddisfazione. 

I sei amici sono sempre più perplessi, ma tant’è. 
Si accingono a trovare un accordo su quel piatto 
uguale per tutti. Rotto il silenzio che li attanaglia, 
pronunciano tutti insieme i nomi dei piatti che 
vorrebbero. 

La richiesta di Tizio si annoda con la richiesta di 
Caio ma confligge con la richiesta di Sempronio. 
Il desiderio di Mevio incrocia il desiderio di 
Filano ma si scontra con quello di Calpurnio. 
Ciascuno ripete il nome del proprio piatto tre, 
quattro, cinque, dieci volte, in un sovrapporsi di 
voci, e sulle teste passano i nomi di quei piatti 
urlati con foga. 
Gli appelli si rincorrono, si affiancano, si fron-
teggiano, si urtano, s’intralciano, s’infiammano, 
s’inveleniscono, esplodono. 

Li interrompe lo chef, con il tono ultimativo di 
chi si accinge a sedare una rissa: — Capisco che 
l’accordo sia difficile, ma aiuterò lorsignori nella 
scelta.  
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Menzionerò i piatti a due a due, e loro elegge-
ranno il piatto che sarà uguale per tutti. 

— Va bene, ma sbrighiamoci. 

Lo chef, propositivo: — Vitello o pesce. Votate. 

Mevio: — Io mangio solo il pesce pescato da me. 
Filano: — Se il pesce non è fresco, non lo voglio. 
Calpurnio: — Come si fa a proporre pesce senza 
precisarne la specie? 

Tre contro tre: parità.  
Occorre ripetere la votazione. 

Mevio: — Se votate pesce, me ne vado. 

Il veto, lanciato con astio, condiziona il voto: 
passa il vitello. 

Lo chef, ansioso: — Vitello o maiale. Votate.  

In quattro rifiutano il maiale: passa il vitello.  

Lo chef, mansueto: — Vitello o coniglio. Votate. 

Solo in due votano a favore del coniglio: passa il 
vitello. 

Lo chef, fiducioso: — Vitello o manzo. Votate. 

In tre non possono mangiare carne rossa. Un 
quarto, quello che rifiutava il pesce, viene asso-
ciato per cooptazione. 

Lo chef, gagliardo: — Vitello o pollo. Votate. 
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I sei amici si consultano confabulando, come i 
politici quando c’è da fare un inciucio. 

Lo chef s’intromette: — Prima che lorsignori 
votino, consiglio vivamente di preferire il pollo. 

— Perché mai? 

— Perché ho dei magnifici polli allo spiedo: se 
lorsignori vogliono fiutare l’aria, ne sentiranno il 
profumo invitante. È già pronta anche l’insalata. 
Lorsignori sarebbero serviti in cinque minuti, se 
volessero accordarsi, da buoni amici. 

Mentre consumano pollo e insalata, i sei si metto-
no a ragionare su quell’invito all’amicizia. 

Caio fa notare che nelle varie tornate non aveva-
no avuto modo di esprimere quella scelta, eppu-
re tutti e sei stanno mangiando pollo. 

Sempronio, che con più assiduità aveva rabboc-
cato il proprio calice di vino, dice come stavano 
le cose in verità: l’oste aveva in casa soltanto i 
polli e l’insalata, quell’unico piatto uguale per 
tutti. 

Ma dai,  
maliziosa vita,  
gioca le povere  
tue carte  
prima che ci si accorga  
che hai barato. 
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L’organista soccorso dal sagrestano 
(il racconto dice della fragilità di un artista) 
 
 
Messa grande per la Madonna: festoni e balze di 
velluto colorato, candele a profusione, fasci di 
fiori, raggi che filtrano tra nubi d’incenso odo-
roso. Tripudio d’organo, come coro d’innumere-
voli angeli, che rapisce i fedeli. 

Allo strumento siede l’anziano maestro, un arti-
sta tanto esile quanto geniale. Apre con una 
marcia di Händel, poi accompagna i primi canti: 
il Gloria, l’Alleluia, l’Offertorio. I presenti sono 
estasiati. 

Arrivati al Sanctus, i più notano che qualcosa 
non va: la melodia si stira, l’armonia si torce, 
suoni aspri s’insinuano tra quelli solenni e sono 
avvertiti dai fedeli come stridii sinistri. 

Il sagrestano si allarma, teme, pensa di soc-
correre il maestro: s’infila dietro l’altare di 
soppiatto, chino per non dare nell’occhio, ma la 
sua maglietta a righe bianche e blu spicca contro 
il palissandro scuro del coro, magnificamente 
scolpito con angeli alati, e i fedeli non possono 
fare a meno di notarlo. Che andrà a fare là 
dietro? Che stia succedendo qualcosa? 
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Un lampo d’animazione pare guizzare sopra le 
teste, quasi un collettivo sussulto, ma nessuno – 
fuorché gli angeli e il Padrone di casa – può 
vedere oltre l’altare e cogliere i segni di grande 
disagio del maestro. 

Le mani, che dovrebbero accarezzare i tasti, si 
agitano frenetiche. Le dita, aggrovigliate nello 
spasimo, solcano gravi la tastiera mandando 
suoni luttuosi. 

La testa pare di un’incontrollabile pesantezza; le 
spalle, da tempo incurvate, sembrano strette in 
un sacco doloroso come doveva essere il letto di 
Procuste. 

Ma se nessuno può vedere, tutti possono udire: 
un dolore immenso permea quella musica, stra-
ziando il cuore degli astanti. 

Poi il sagrestano riemerge dal buio; scambia due 
parole col sacerdote, che sollecito gli consegna 
l’ampolla del vino, quello che si dice faccia 
resuscitare i morti. 

I più svegli, o meno attenti alla funzione, imma-
ginano che l’organista, là dietro l’altare, stia sof-
frendo di qualche malanno.  

Sopraggiunge il sacrestano dalla maglietta bianca 
e blu che escogita un modo per far giungere al 
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maestro il vino miracoloso: gli si appressa da 
dietro e, passando col braccio sopra la sua fronte, 
distilla alcune gocce, nella speranza che le labbra 
dell’artista si aprano per gustare il delizioso 
liquido, che intanto scende lungo le profonde 
rughe del volto. 

Le labbra sembra che si serrino ancora di più; 
allora il sacrestano versa tutto il vino sulla testa 
del suonatore che al suo contatto si risveglia e 
riprende a suonare con precisione e vigore.  

 
Il sagrestano, riprèsosi dallo spavento, ma 
ancora impressionato dal rischio che ha corso 
il maestro, quella notte – che era una notte di 
plenilunio – tutt’intorno alla chiesa udì le 
note di Händel storpiate come da un 
organetto di barberia, e gli parve di distin-
guere, dentro la faccia tonda della luna, 
quella esile dell’artista. 
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C’è chi sta dentro e c’è chi sta fuori  
 
 
Tizio: — Guarda quelli di là, oltre il recinto. 
Secondo te, cosa stanno facendo? 

Caio: — Forse sono in festa. Sento vociare.  

Tizio: — Noi, invece, chiusi dentro il recinto. 

Caio: — Sì, quelli di là sembra che siano fuori.  

Tizio: — Chissà cosa pensano di noi, vedendoci 
qui dentro?  

Caio: — Penseranno quello che pensiamo noi, 
ossia che noi siamo dentro e loro, invece, fuori. 

Sempronio: — Non è detto. Si tratta solo di punti 
di vista. Può darsi che quelli credano di essere 
loro dentro, e noi fuori. 

Tizio: — C’è qualcosa che possiamo fare per ca-
pire se sono loro a essere fuori? 

Caio: — Si potrebbe fare un giro lungo il recinto. 
Se si torna allo stesso punto, vuole dire che den-
tro siamo noi. 

Sempronio: — Ma, sai, se quelli facessero lo stes-
so giro al di là del recinto, tornerebbero pure allo 
stesso punto, quindi potrebbero credere di essere 
loro quelli dentro. E noi, di conseguenza, fuori. 
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Tizio: — Continuo a chiedermi se siamo chiusi 
dentro. Voglio saperlo. Adesso voglio assoluta-
mente saperlo! 

Caio: — Cosa cambia? Se loro sono fuori, noi 
siamo dentro. Se loro sono dentro, noi siamo 
fuori. 

Sempronio: — Tizio vuole sapere un’altra cosa. 
Vuole sapere se è vero che quelli di là sono fuori. 
È una domanda legittima. Se fosse vero che 
quelli di là sono fuori, ne deriverebbe che noi... 

Tizio: — ... che noi siamo chiusi dentro! 

Sempronio: — No no. Che cosa vuole dire “esse-
re chiusi dentro” o “essere chiusi fuori”? Per 
esempio, il padrone va a fare la spesa e lascia a 
casa il gatto: non si può dire che il padrone sia 
chiuso fuori. 

Caio: — No, non si può dire. Anzi, non si può 
dire nemmeno che il padrone sia chiuso dentro 
quando, di sera, si chiude in casa col gatto. 

Sempronio: — Giacché il padrone può uscire 
quando vuole, non è chiuso dentro. Secondo me, 
“essere chiusi dentro” significa non poter uscire, 
invece “essere chiusi fuori” significa non poter 
entrare. 
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Caio: — Ma quali sono quelli che possono ritene-
re di non essere chiusi dentro? quali? noi o quelli 
di là? 

Tizio: — Ditelo voi. Io non ci capisco più niente. 

Sempronio: — Possono ritenere di non essere 
chiusi dentro quelli che non hanno intorno un 
recinto, piccolo o grande che sia, in altre parole 
quelli che hanno la capacità di passare dall’altra 
parte. 

Caio: — Potrebbe voler dire che non è chiuso 
dentro chi ha la chiave del cancello? Su, verifi-
chiamo. Se abbiamo noi la chiave, noi siamo 
fuori e quelli di là sono dentro. Tizio, andiamo a 
cercarla. 

Passa un certo tempo. 

Sempronio: — Finalmente siete di ritorno. 

Caio: — Purtroppo non siamo noi a avere la chia-
ve del cancello. 

Tizio: — Ormai è chiaro: noi siamo dentro, e 
quelli di là sono fuori. 

Mentre i tre amici vanno almanaccando una so-
luzione del problema in termini di logica, poco 
convinti di dover ammettere di essere chiusi 
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dentro, ecco uno scalpiccìo, ecco un crescendo di 
grida oltre il recinto.  
Vedono, dalla parte di là, una figura aggrappata 
al cancello.  
Accorrono, e odono distinte parole: — Fatemi 
uscire, fatemi uscire da qui! 
 
I tre allora capiscono che non ha senso chiedersi 
chi stia dentro e chi stia fuori: quel tale aggrap-
pato al cancello lo dimostra.  
In un certo senso, ognuno è sempre “chiuso 
dentro” qualcosa che lo limita. 

Dice bene Eugenio Montale in Meriggiare pallido e 
assorto: 

… sentire con triste meraviglia 
com'è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
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CONVERSARE 
 
Psicanalisti s’ha da essere 
per stare fra tanti matti 
che non hanno pudore 
a far mostra 
della loro matteria. 

 
 

1. Lisa va dallo psicanalista 
Come diventare invulnerabili 

 
 
 

Lisa sale le scale del vecchio stabile. Rallenta il 
passo perché la distrae la definizione – che è 
stata data proprio da lei – di “vecchio stabile”.  

Da qualche decennio le case, fossero anche 
scalcinate, si usa chiamarle “palazzi”. Da quel 
momento è caduta ogni distinzione fra le case di 
ringhiera o le scale senza ascensore o le case 
popolari costruite intorno a cortili, quelli che 
evocano i bei cortili delle case del centro storico 
ma li evocano appunto per distaccarsene. 

Nel vecchio stabile privo di ascensore, Lisa a 
fatica è arrivata al quarto piano, l’ultimo. Emette 
un sospiro che le consente di allargare i polmoni 
e a lei sembra di respirare meglio. 
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Allora preme il campanello, un cicalino dal 
suono sgradevole che, la prima volta, l’aveva 
sgomentata, come avrebbe potuto sgomentarla 
tutto quello che fosse successo di là da quella 
porta… Era stata sul punto di fuggire, ma la 
porta si era aperta all’improvviso senza svelare 
cosa ci fosse nell’appartamento, oltre l’ingresso.  

Lo psicanalista l’aveva invitata a entrare, come 
avrebbe fatto, in seguito, a ogni incontro.  
E l’avrebbe fatto anche quel giorno, poteva 
scommetterci.  

Ma oggi la porta tarda ad aprirsi, e Lisa ha modo 
di pensare che ben altra scommessa si era 
aspettata da quelle sedute, ben altro progetto 
aveva avuto in mente quando, la prima volta, 
aveva formulato la richiesta di analisi.  
Adesso non sapeva se quel progetto stesse tro-
vando attuazione, non sapeva se l’iniziale scom-
messa avesse mutato i termini e la destinazione. 
 
Lo psicanalista la saluta e la fa accomodare al 
tavolo. 
Oggi non usa più il divano. Che i vecchi divani 
storici siano stati rosicchiati dai tarli? Al giorno 
d’oggi, rivestire a nuovo un divano, magari una 
bella dormeuse degna di accogliere le membra di 
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Paolina Bonaparte, è troppo costoso. L’Ikea non 
vende una dormeuse rivestita in broccato. 
 
L’angustia delle due stanze e la dignitosa po-
vertà dell’arredo non la sorprendono più, dopo 
le numerose sedute, ma continuano a proiettarsi 
felicemente sull’entità del compenso. Lisa non si 
era aspettata una richiesta così modesta. 

L’uomo che ha aperto la porta è sulla quarantina.  

Chi le aveva consigliato di affidarsi a lui per 
sperimentare la psicanalisi le aveva detto che 
l’intelligenza dell’uomo era inversamente pro-
porzionale alla sua fortuna. 
Lisa non aveva capito e aveva chiesto ulteriori 
precisazioni. 
Si diceva che l’analista avesse avuto alle spalle 
una relazione conclusa. Poi che avesse vissuto un 
periodo defatigante e improbo di viaggi per 
l’Italia e di studio in alcune prestigiose università 
dell’Europa. 
Che finalmente stesse vivendo una vita felice che 
gli permetteva di mettere a frutto le molte 
esperienze raccolte, casualmente, nei viaggi e 
negli studi. 
Lisa era incerta se vedere in lui un menestrello o 
una specie di Forrest Gump. 
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Lei rompe il silenzio informando di avere preso 
l’abitudine di appuntare per non dimenticare.  

L’analista tace. 

Lei prorompe: — La psicanalisi sta apportando 
preziose novità nel mio modo di atteggiarmi nei 
confronti degli altri.  

Adesso, a tacere è Lisa. 

Psicanalista: — L’ascolto. Prosegua. 

Lisa: — È una cosa che ho scoperto… o che mi ha 
fatto scoprire Lei… Vorrei parlare della teoria 
dell’invulnerabilità… 

Lo psicanalista la interrompe: — Quello che dice 
mi pare così personale che certamente si tratta di 
una teoria privatissima, sorta nella sua mente. 

Lisa: — L’idea è partita per me molto tempo 
addietro, con il mito di Achille. È la questione del 
tallone e della vulnerabilità, studiata a scuola! 
Poi, nel tempo, si è trasformata a causa della 
necessità di non soffrire per le parole degli altri.  

Psicanalista: — Interessante. 

Lisa, rinfrancata: — Quando ci sono in campo 
degli interessi, per esempio nel lavoro o con i 
familiari, la cosa sembra complicarsi, ma la posta 
in gioco è tanto più alta: è necessario non soffrire.  
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Psicanalista: — D’accordo. 

Lisa è così convinta di ciò che sta dicendo che le 
sue parole si fanno limpide.  

Prorompe: — Mi hanno messo in testa che “la 
parola uccide più della spada”. Ma ora capisco 
che è retorica, e che il proverbio cela la 
menzogna.  

E precisa: — La parola può uccidere, se lo si per-
mette. Ma se ci si persuade, come è ragionevole e 
corretto, che chi parla è responsabile delle 
proprie parole, allora quelle parole non possono 
ferire chi le ascolta, non uccidono come la spada. 
Né si tratta di rispondere con la spada.  

Psicanalista: — Molto interessante. Prosegua. 

Lisa si lancia in una specie di filippica: — Se un 
tale, Tizio, fa credere a un altro, Caio, di essere 
assolutamente padrone di una situazione 
(apostrofandolo con un insulto, per esempio 
“cretino”), Caio non può credere a Tizio, non 
può fare il suo gioco, insomma non deve sentirsi 
cretino: se s’identificasse con un cretino lo 
diventerebbe! Ma no, non è un cretino per il fatto 
che Tizio lo chiama “cretino”.  

Psicanalista: — Potremmo concludere qui… 
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Lisa: — No… vorrei aggiungere qualcosa che 
avevo pensato... Tizio si tradisce dicendo 
“cretino”, dimostra di avere in mente il fantasma 
della cretineria, come se temesse di cadere in 
quel difetto. Se è intelligente (e se non fa il 
“cretino”), Caio d’ora in poi ha in mano una 
carta in più rispetto a Tizio: sa che Tizio, per 
paura di rincretinirsi, cerca di proiettare sugli 
altri il proprio fantasma. Importa non essere 
suscettibili se qualcuno ci offende, importa non 
abboccare all’amo dei cretini.  

Psicanalista: — Occorre non discutere la cosa con 
un cretino, perché questi potrebbe non capire la 
differenza tra Tizio e Caio. 
 
Lisa lascia lo studiolo. Le viene in mente che 
l’analista a volte non commenta le sue parole, 
come invece ha fatto oggi. A lei piace ascoltare 
l’eco delle proprie parole, un’eco che le permette 
di riascoltare quello che ha detto o che ha 
soltanto pensato. 

L’intervento finale dell’analista non le è piaciuto 
ma ha avuto un senso, perché lei ha capito di 
avere parlato troppo, di avere insistito più del 
dovuto.  
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Si ripromette, d’ora in avanti, di essere più 
concisa e di puntare alla sintesi. Sintesi? Ma non 
si tratta di analisi? 

Ora Lisa s’interroga sulla differenza fra sintesi e 
analisi. Conclude che l’una non esclude l’altra.  
Ripete il quesito: analisi o sintesi? Quella “o” non 
è un aut esclusivo, è come il vel latino inclusivo. 
Come quando uno chiede a un bambino “vuoi 
più bene alla mamma o al papà”, e si augura che 
nessuno dei due genitori resti escluso. 
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2. Lisa ritorna dallo psicanalista 
Qualcosa che della vita ci sfugge 

 
 

Lisa ritorna al vecchio stabile. Le scale non 
finiscono mai e lei, salendo, ha tutto il tempo per 
pensare. 
Lisa pensa di avere finalmente capito che cos’è il 
transfert. Sarebbe il processo con cui le emozioni 
e le attese si attualizzano su determinati oggetti, 
sempre nell’ambito della relazione analitica.  
Non avrebbe mai pensato che nell’analisi si tratti 
di una ripetizione di prototipi infantili vissuta 
con un forte senso d’attualità. 
 
All’ultimo piano, il solito cicalino: lo psicanalista 
la fa entrare e lei va diretta al tavolo. Mentre si 
accomoda sulla sedia consunta, e che le pare 
anche un po’ sgangherata, si accorge di provare 
sollievo, come se si fosse trovata stanca per avere 
corso lungo tutto il tragitto. Prende tempo 
mentre l’analista si siede di fronte a lei. 

Poi, tergiversando, dice: — Ieri sera mi pare di 
avere inteso qual è il mio interesse principale 
nelle nostre sedute… 

Dopo una pausa, prosegue: — Avrei un progetto 
da inseguire nell’analisi: ripercorrere la mia vita 
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davanti a Lei testimone… in modo che la Sua 
presenza attualizzi qualcosa che della vita mi è 
sempre sfuggito e tuttora mi sfugge. 

Psicanalista: — Progetto interessante. 

Lisa prosegue: — Ho sempre fatto tante cose, ho 
conosciuto tante persone. Più volte mi sono 
lasciata ingannare, a mia volta ho ingannato. Ho 
voluto uccidere e ho temuto che altri mi 
uccidesse.  

Psicanalista: — Si spieghi. 

Lisa: — Le spiegherò, ma non adesso… Il 
discorso sarebbe lungo e mi svierebbe da quello 
che avevo intenzione di dire sul mio progetto. 
Con l’analisi vorrei capire come ho vissuto. Non 
si tratta di capire se ho vissuto bene o se ho 
vissuto male: la questione non m’interessa in 
termini manichei. 

Psicanalista: — Dunque vuole capire come.  

Lisa: — Sì, come… 

Psicanalista: — Ma non in termini manichei... 

Lisa: — Cerco di spiegarmi… Se domandi a una 
persona “Come stai?”, si è soliti sottintendere 
“Stai bene? o stai male?”. Invece la domanda 
“Come stai?” potrebbe suscitare ben altra 
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risposta. Per esempio, “Come stai?” detta al 
telefono potrebbe indurre a rispondere non 
certamente “Sto bene o sto male” bensì “Sto in 
piedi o sto seduto” oppure “Sto leggendo o sto 
pensando”. E anche la domanda “Come stai?” 
detta a voce alla fidanzata potrebbe sottintendere 
“Stai qui con me? o stai sulla luna?”. 

Psicanalista: — Cerchi di concludere.  

Lisa: — Vorrei capire come io abbia vissuto. E mi 
chiedo, come ciascuno vive? “Come” rimanda a 
“in che modo”, secondo quale “modello”, su 
quale tono, in quale forma, secondo quale regola, 
ecc. Ciascuno vive in ogni modo, ciascuno vive 
comunque… 

Psicanalista: — Non divaghi.  

Lisa: — Come ho vissuto? Ho cercato. La 
“ricerca” potrebbe intendersi come il “va e vieni” 
intorno a un punto, ma chi va cercando finisce 
per constatare che il punto non è localizzabile, 
non è fisso, si muove.  

Psicanalista: — Il movimento è quello che ci fa 
vivere…  

Lisa non ascolta le parole dell’interlocutore e 
prosegue: — Non si tratta di fermarsi su un 
punto ma di muoversi verso un punto. Il punto è 
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condizione della ricerca, e il movimento di 
ricerca è parte dell’esperienza. 

Psicanalista: — Insomma, di che si tratta per Lei? 

Lisa: — Sono convinta di conoscere le regole 
della ricerca. 

Psicanalista: — Essere convinti è un po’ come 
essere vinti… Arrivederci alla prossima. 

 
Costrizione  
di una vita 
carica di fobìe 
come ragnatela 
che brilla al sole 
bellissima 
ma all’ombra 
vibra sinistra 
e nessuno 
la guarda. 
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3. Lisa ritorna dallo psicanalista 
Il divieto 

 
 
Lisa ormai conosce le scale del vecchio stabile. Sa 
a memoria tutti i particolari. Quelle scale d’epoca 
corrono come una larga chiocciola in modo che la 
ringhiera in ferro battuto costituisce di per sé 
un’opera d’arte.  
La tinteggiatura tipo marmorino, un po’ consu-
mata dal tempo, un po’ sfregiata dai visitatori, 
mostra l’intonaco sottostante. Eppure a Lisa pare 
bella, come tutti i muri che denunciano epoche 
passate, come tutte le persone che sono nate 
molti decenni or sono. 

Lisa non è né bella né brutta nel senso che chi la 
incontra resta colpita dalla normalità del suo 
aspetto. Chi è loquace dice che lei somiglia a 
qualcuna che ha conosciuto, chi è attento non 
dice niente ma la guarda con simpatia perché lei 
ricorda qualche viso familiare. 
Ma dentro tanta normalità si cela una biografia 
densa di eventi. 
Lisa ha al suo attivo letture, ricerche sia pratiche 
sia immaginarie, viaggi sia reali sia figurati. 
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Il solito cicalino, l’invito a entrare, il solito mezzo 
sorriso, quello che nell’emoticon su internet viene 
descritto con i due punti seguìto dalla barra 
obliqua o slash. 
Lisa si siede al solito posto, ma tiene i gomiti sul 
piano del tavolo senza accomodarsi. Sta 
meditando. 

Molti sentimenti in Lisa sorgono inaspettati, 
come accade nella chiavetta che consente 
l’accesso al banking on line, la quale ha un 
pulsante che, se premuto, eroga a ogni frazione 
di secondo un numero nuovo, non ripetibile e 
non sovrapponibile ad altri numeri. 
Le varie esperienze configurano un racconto 
fatto da un intreccio di lessico e di sintassi: le 
parole a volte si mescolano senza ordine, casuale 
successione di sillabe; a volte formano un impre-
visto assemblaggio di desiderio e di godimento 
che riflettono la sua vita. 
 
Finalmente, anche l’analista si siede e la 
interpella. 

Lisa risponde seguendo i propri pensieri: — Se 
scrivessi un racconto, lo titolerei Si guardi ogni 
donna dal voler bene al proprio genitore. 

Psicanalista: — Mi dica perché questo titolo. 
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Lisa — Del mio genitore avevo paura (soltanto 
adesso me ne rendo conto) al punto che quando 
un giovane mi aveva preso la mano e mi aveva 
sorriso, il genitore non aveva permesso che io lo 
incontrassi di nuovo. Senza tragedie, con 
nonchalance, come se per me fosse un bene. Il 
bene che io gli volevo, il genitore me lo restituiva 
in forma di divieto. 

Psicanalista: — Lei pensa dunque che vivere con 
quel giovane sarebbe stata la sua felicità? Ma non 
si sa quello che a ciascuno riserva la vita. 

Lisa: — È vero, ma tutto il resto, per me, è 
passato all’insegna di quel divieto. Da quel 
momento ho respinto tutti i pretendenti. C’erano 
pretendenti, a quell’età… Senza la tela tessuta di 
giorno e disfatta di notte, senza la speranza della 
venuta di Ulisse. 

Psicanalista: — Ciascun uomo che ha incontrato 
potrebbe avere percepito la Sua volontà di 
rispettare il divieto. 

Lisa: — Sicuramente molti ne hanno approfittato. 
La mia vita, condotta in solitudine, senza 
compagni e senza un compagno, è stata come 
un’odissea a cui mancasse il lieto fine. C’era 
quello che, non gradito, cercava di rubarmi un 
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bacio, quello che faceva avance, quello che 
diceva parole che mi turbassero… 

Psicanalista: — Sono tutte cose che accadono 
nella vita di una persona, senza che se ne debba 
fare una tragedia… 

Lisa: — Eppure per me era una tragedia perché 
mi assaliva lo sgomento. A quel punto mi sentivo 
prigioniera, mi sembrava di perdere la libertà. 
Per liberarmi avrei potuto uccidere. E molte 
volte, per salvare il genitore, ho ucciso. Uccidevo 
i pretendenti, e pagavo i delitti a caro prezzo. Li 
pagavo con un’ulteriore solitudine in cui mi 
ritrovavo e con l’amaro della sconfitta. 

Psicanalista: — Davvero interessante. Anche oggi 
possiamo concludere qui.  

Da una canzone di Fabrizio D’André, Via 
della povertà, versione italiana di Desolation 
Row di Bob Dylan: 

« Ofelia è dietro la finestra  
mai nessuno le ha detto che è bella:  
a soli ventidue anni  
è già una vecchia zitella. 
… 

« Arriva Romeo trafelato  
e le grida “Il mio amore sei tu”  
ma qualcuno gli dice di andar via  
e di non riprovarci più. » 
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4. Ancora dallo psicanalista  
L’incontro 

 
 
Ancora le scale. Lisa aveva scritto quasi tutte le 
elucubrazioni di una settimana particolarmente 
intensa. Giunta alla base della lunga scala del 
vecchio stabile, estrae dalla borsa il foglietto in 
cui aveva appuntato le frasi che avrebbe voluto 
presentare all’analista.  
Tuttavia, man mano che legge, le pare che non 
sia il caso di ripetere quello che aveva scritto.  

Lisa conosce la scrittura come letteratura, ignora 
la scrittura della musica, ignora la lettura dello 
spartito, ignora come si connettono le note.  
Senza conoscerla, ama la musica, ama le possi-
bilità che offre e che, se non fossero frequentate, 
resterebbero mute. La cosa più triste sarebbe che 
la musica restasse muta. 
Lisa conosce invece la musicalità della scrittura, 
una musica che ciascuno scrittore compone a 
modo suo. 
Nella scrittura ha cercato combinazioni inusuali, 
valenze estreme. Ha ascoltato la musica segreta 
delle parole, che a volte seguono le modulazioni 
impreviste del pensiero. Ha cercato di ascoltare 
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le parole con una voce sommessa come nella 
preghiera. 

Quel giorno, nella conversazione con l’analista, 
improvviserà: è quella la strategia che predilige. 
Rielaborando le frasi appuntate, spera di dire 
qualcosa che alla sua mente possa suonare 
nuovo. 
 
Anche oggi, il cicalino apre la scena dell’incontro 
a cui crede di essere ben preparata. 
L’analista la fa accomodare e si siede davanti a 
lei. Le pare che lui sorrida. 

Lisa — L’innamoramento è stato un momento 
magico, come a teatro. E non è mai caduto nella 
monotonia della vita quotidiana. 

Psicanalista: — Buon per Lei. 

Lisa: — Fra uomo e donna importano la distanza, 
l’estraneità, la possibilità come impossibilità, la 
rinuncia, la rinuncia a possedere.  

Psicanalista: — Interessante. 

Lisa: — Io sono stata sempre avanti negli anni, 
intendo dire che sono stata sempre più avanti 
dell’uomo, per un costume recente secondo cui 
non usa più che la donna sia più giovane, non 
usa più che l’uomo conti su una compagna che lo 
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aiuti nella vecchiaia. Nessun uomo invecchierà 
prima di me, lui e io ci sentiremo coetanei senza 
che l’uno prevalga sull’altra… 

Psicanalista: — Mi sembra un discorso un po’ 
generico… 

Lisa: — Faccio dei giri, ma è solo per trovare 
l’approdo giusto per me.  

Psicanalista: — Lei fa dei giri per non dire quello 
che si era prefissa. 

Lisa: — D’accordo. Non ho conosciuto molti 
uomini, potrei dire che non ne ho conosciuti. 
Tuttavia, potrei dire che prediligo l’uomo che ha 
una mente limpida e un cuore puro.  

Psicanalista: — Insomma, Le piace dare credito a 
ciò che Lei attende e sostituirlo alla realtà che 
ancora non esiste.  

Lisa: — Il sogno è la migliore preparazione alla 
realtà. L’uomo che io sogno è la garanzia 
dell’attuazione della realtà. Per esempio, io 
avverto una giovinezza dello spirito che giova al 
corpo non più giovane. Un altro esempio: vorrei 
uno schermo che mi separasse da un uomo e che 
nel contempo m’impedisse di separarmi.  

Psicanalista: — Ha mai letto quello che scrive 
Bleuler sull’ambivalenza? 
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Lisa: — Ho letto che l’ambivalenza può essere 
volontaria: il tale vuole mangiare e allo stesso 
tempo non vuole mangiare. Ma l’ambivalenza 
può anche essere intellettuale: tal altro enuncia 
simultaneamente una frase e il suo contrario. 

Psicanalista: — L’ambivalenza può essere anche 
affettiva: il soggetto ama e odia allo stesso tempo 
la stessa persona. 

Lisa: — A me sembra che questo mi accada 
spesso, giacché sono sola, ma so che non lo sarò 
più quando incontrerò l’uomo che fa per me. 
Non c’è ancora stato l’incontro con l‘uomo che 
attendo: non c’è, ma questa è la garanzia che 
potrà esserci. Mi pare che sia una questione di 
desiderio. Nell’età matura esiste ancora la 
seduzione, anche se l’amore è pacato; esistono 
ancora le parole, dolci mai amare, “sempre paro-
le d’amore”, come dice la canzone di Napoli. 

Psicanalista: — Le piacciono le ambivalenze… 

Lisa: — Io vivo di ambivalenze: “non c’è ma c’è”; 
che non è come dire “c’è ma non c’è”. Voglio 
raccontarLe un episodio che mi è capitato. Mi ero 
imbattuta in un tizio solitario. Lui mi aveva 
raccontato una certa storia che lo riguardava, ma 
io non gli avevo creduto. Mi rimproveravo per la 
mia eccessiva diffidenza, che a volte m’induce a 
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non avere comprensione. Adesso so di avere 
fatto bene. Se io fossi rimasta con lui, ora non 
sarei libera. 

Lisa, notando che lo psicanalista è già in piedi, si 
affretta a salutarlo: — Prendo atto che sta conge-
dandomi. Alla prossima. Grazie. 
 

L’uomo fatto apposta per Lisa 

A Lisa resta in mente la parola “incon-
tro” da lei pronunciata nello studiolo 
nella frase “Non c’è ancora stato 
l’incontro”. 
L’altra notte ha sognato l’incontro che le 
ha fatto scrivere qualcosa che non vuole 
dimenticare: 

« L‘incontro è leggero. 
Imprevedibile. Incalcolabile poi. 
Effimero e memorabile. 
Folgorante come voce. 

« Se paragonato all’incontro, 
l’amore non è gran cosa. 

« L’incontro non toglie la solitudine, 
non promette compagnia, 
non mira a conquistare. 

« Istante di piacere. » 
 
 
 



 55

5. Di nuovo dallo psicanalista 
Se c’è sospensione del reale 

 
 
Lisa non vedeva l’ora di tornare dall’analista 
perché le erano venute delle idee che voleva 
trasmettere per verificarne l’attendibilità.  
Aveva percorso le scale d’un fiato, senza soffer-
marsi a contemplarle, le vecchie e amate scale. 
Senza soffermarsi perché oggi la posta in gioco 
era più alta dei quattro piani di scale. E per 
giunta lei era in ritardo. 

Suona due volte il cicalino, come quando c’è 
un’emergenza. Lo psicanalista si precipita alla 
porta, come se fingesse di credere all’urgenza. 
Lei si scusa del ritardo, poi un respiro profondo. 

Quando lui si siede, lei attacca: — Si ricorda il 
mio accenno iniziale, la volta scorsa, quando ho 
messo a confronto l’innamoramento e il teatro? 

Psicanalista: — Ricordo il confronto, e sono 
d’accordo con la Sua decisione di parlarne 
ancora. 

Lisa: — A teatro gli attori fanno cose impreviste, 
cruente, a volte demenziali, che parrebbero reali. 
Ma gli spettatori non ci credono e dicono “Siamo 
a teatro”. Quelli che sono in sala, se ci credessero, 
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fuggirebbero fuori. Nell’amore è come a teatro: 
occorre che ci sia sospensione del reale. Se c’è 
sospensione del reale, allora può esserci amore. 
Altrimenti, se trionfasse il reale, non ci sarebbe 
amore.  

Psicanalista: — Qui occorre annotare che a teatro 
tutto è finto ma nulla è falso.  

Lisa: — Concordo su questa sua annotazione. 
Inoltre mi pare di capire che anche gli affetti si 
manifestano su un piano diverso dal reale. Gli 
affetti disorientano se vogliono affermarsi nel 
reale. Come i pensieri, del resto.  

Psicanalista: — Questo vale anche nell’analisi… 

Lisa: — … dove c’è sospensione del reale. Una 
volta Lei mi aveva letto che c’è un terreno di 
gioco dove la realtà non conta più, non ha più il 
posto che ha nel quotidiano. Lo spazio analitico 
non è una stanza, brutta o bella che sia, ma è uno 
spazio di parola.  

Ricordo autori 
che non valgono, 

pensieri che detesto, 
luoghi che ho lasciato, 

parole invece che contano. 
Parola, mi piace conoscerti 

quando affiori alle labbra 
e vuoi farti voce. 

E già t’involi. 
Trattenerti non posso 

E così ti spendo 
E ti perdo. 
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6. Anche questa volta dallo psicanalista 
L’amore non può essere reale 

 
 
Aveva letto che nell’analisi conviene evitare il 
controtransfert, un po’ come quando gli aspetti 
della personalità dell’analista intervengano nella 
relazione analitica.  
Ma lei sapeva bene che la relazione analitica non 
era la loro relazione. Infatti non aveva mai voluto 
interessarsi alla vita dell’analista. 

Inoltre, aveva letto che l’amore da transfert non 
può diventare l’amore tout court. Se ne sarebbe 
guardata bene. E se ne guardò bene. 

 
Lisa nella vita aveva amato e, più spesso, aveva 
voluto bene. Ma senza mai approdare al risvolto 
sociale dell’amore: da intendersi matrimonio o 
convivenza, o anche soltanto esibizione del rap-
porto amoroso, a cui di solito le donne tengono 
più degli uomini.  
Lisa no, non esibiva. Si trattava non di esibizione 
bensì di inibizione? Lei una volta se lo chiese. 
Concluse: “Forse!”. E intanto aveva fatto una 
prima riflessione sull’etimologia delle due 
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parole. Esibizione è un termine coniato su ex-
habeo, inibizione è coniato su in-habeo. 

 
La nuova seduta s’inizia con il silenzio. Come 
prima della tempesta, quando il vento trattiene il 
suo fruscìo, le fronde smettono di stormire e 
gl’insetti cercano riparo tra il fogliame. Perché 
mai la tempesta? La tempesta alberga nella 
mente di Lisa. 
 
Lisa: — Io lo conobbi molto tempo dopo che lo 
conoscevo. 

Psicanalista: — Si spieghi. 

Lisa: — La gente del Piemonte diceva, all’inizio 
del secolo scorso, che una donna impara com’è 
un uomo dopo avere mangiato la minestra 
insieme con lui. La gente non diceva quando 
l’uomo impara com’è una donna. 

Psicanalista: — E nessuno s’informava sulla 
riuscita della minestra! 

Lisa: — È vero. Infatti, al giorno d’oggi, donna e 
uomo vogliono assaggiare la minestra quanto 
prima possibile per sapere se sia davvero 
conforme agli appetiti della coppia, e se il 
partner piaccia alla partner per il modo in cui 
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mangia, e viceversa se la partner piaccia al 
partner. 

Psicanalista: — Sono cadute alcune ipocrisie, in 
questi decenni. 

Lisa: — Ma restano certi equivoci di linguaggio, 
per esempio intorno al senso del verbo cono-
scere, che nella Bibbia resta assai diverso dal 
senso del verbo conoscere nell’uso corrente 
dell’italiano. Potrebbe darsi che il senso biblico di 
“conoscere” sia simile al senso di “mangiare 
insieme la minestra”.  

Psicanalista: — Devo ammettere di non avere 
alcuna nozione di ebraico né di aramaico, e di 
non raccapezzarmi sulle accezioni bibliche. 

Lisa: — Come le dicevo, io lo conobbi molto 
tempo dopo che l’avevo conosciuto. 

Psicanalista: — Si spieghi. 

Lisa: — Nell’ambiente di lavoro, lui era quotato. 
Anche a me piaceva volare in quota. C’era 
insomma qualcosa che ci accomunava. Ma noi 
due non volevamo avere niente in comune. Ci 
conoscevamo, ma non davamo nessun segnale di 
comunanza. Lui per me era Sam. 

Psicanalista: — Sam è un nome fittizio.  
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Lisa: — Il nome figura in Casablanca, celeberrima 
pellicola hollywoodiana uscita nel 1942 in tempo 
di guerra. Sam è un pianista di talento, molto 
caro ai protagonisti del film perché con la sua 
canzone li fa di nuovo incontrare dopo le vicende 
drammatiche che li avevano separati a Parigi. 

Psicanalista: — Noto che l’amore, per Lei, non 
può mai essere reale. 

Lisa: — Non è detto. Cercherò di farmi amare da 
Sam. Può darsi che Sam alla fine ci riesca. A 
questi principi ci atterremo sia io sia Sam. 

Psicanalista: — Glielo auguro. Alla prossima. 

Fiori di ebbrezza 
sulle tue labbra 

schiudono per me 
giardini di poesia. 

I fiori del mio sorriso 
se lo cerchi 

colmano in te 
antiche solitudini. 
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7. Interruzione dell’analisi 
 

Folle pensiero 
da non dirsi mai 
per paura 
della follia. 

 
 
 

Lisa si trova a incrociare un corteo, senza dubbio 
un gay pride.  
 
Lei vede un uomo che tiene per mano un altro 
uomo. Per lei è una scena struggente. Bella, ma 
struggente.  
I due uomini si guardano, si sorridono. Può darsi 
che si amino. 

Lei riconosce lo psicanalista. E anche lui la 
riconosce. Lei fa un cenno di saluto che lui non 
sembra gradire. 

Se ne accorge quando, gioiosa, ritorna allo 
studiolo.  

Suona più volte il cicalino. Lo psicanalista la fa 
entrare. Lisa si accorge che lui è scuro in viso, ma 
prosegue come se volesse non badarci. Si siede, e 
comincia a leggere da un brogliaccio: “L’amore 
pare sempre a sproposito”. 
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Aveva scritto alcune riflessioni e ostinatamente 
continua a leggerle: l’amore non è “Io amo te”, 
“Tu ami me”; l’amore non comporta che l’oggetto 
sia identificato, non permette di dire “L’oggetto 
d’amore è questo”. 

Altre considerazioni, lette altrove, Lisa non sa 
più dove. Le aveva appuntate e le snocciola non 
senza imbarazzo, osservando lo psicanalista 
sempre più accigliato. 

« L’innamoramento non ha nulla in comune con la 
morale né con le norme sociali. 
Spezza i legami di razza, gli ordinamenti nazionali. 
Opera una disgregazione nei confronti di qualsiasi 
gruppo. 
L’innamoramento trova sulla sua strada soltanto 
insiemi impossibili. » 

Quest’altro pensiero le pare originale, ma non le 
pare condivisibile: « L’amore è giudicato tanto più 
autentico quanto più è folle, non ragionevole, a volte 
delirante. » Lisa omette di leggerlo. 

In un compendio di psicologia ha letto qualcosa 
del genere: « Il giovane che scegliesse di amare quella 
che ha il nome di sua madre farebbe un’imperdonabile 
confusione. » Anche questo non lo legge. 

Lisa finisce di leggere. Riconosce di non aver 
inventato lei il seguente enunciato, infatti è 
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nientemeno che uno dei più celebri enunciati di 
Pascal: « Il cuore conosce delle ragioni che la ragione 
non conosce. »  
 
A questo punto l’analista si alza spazientito. La 
interrompe. Intende congedarla. Non usa la 
solita cortesia.  

Psicanalista: — Le avevo detto che chi è in analisi 
non può conoscere la vita dello psicanalista. Ma 
Lei conosce troppe cose di me. Mi vedo costretto 
a interrompere il nostro lavoro. Le auguro buona 
fortuna. 
 
Lisa non ha parole. Comprende. Le vengono le 
lacrime agli occhi.  

Forse continuerà l’analisi in altro modo. 

Scriverà. 

L’analisi 
è quel sogno 
senza cui 
sei soltanto tu. 
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INTUIRE 
 
 
Non è facile raccontare 
 

Dire che tutto vada bene non ha senso.  

C’è chi dice che “tutto” è cambiato, ma Lisa pre-
ferisce dire che “qualcosa” è cambiato. Come 
quando uno dice “tutto bene”. Che tutto vada 
bene è retorica. Lisa dirà che “qualcosa” va bene, 
e così sarà più credibile.  

Ci sono storie che Lisa conosce bene e che tenta 
di raccontare. Ma non sempre è facile. 

Nel thriller la ricerca della soluzione è secondaria 
rispetto all’effetto di tensione percepito da chi 
legge. Il ragionamento potrebbe essere simile 
all’affermazione che il viaggio importa più della 
mèta. 
La vita è un thriller, carica com’è di suspense, 
d’imprevisti, di pericoli, anche di violenza. Però 
quasi nessuno racconta la vita come thriller. O 
meglio, quasi nessuno la racconta. 

Non essendoci molti concorrenti, ben pochi 
s’iscrivono a questo concorso faticoso, general-
mente disertato da chi non riconosce l’importan-
za di concorrere. 
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Eppure, sarebbe possibile concorrere raccontan-
do una vita, una qualsiasi vita. Non la vita di chi 
scrive in quanto autore, non la vita di un 
personaggio definito, ma una vita inventata, la 
vita di “non importa chi”, una vita in sospen-
sione fra l’attesa di ciò che potrebbe accadere e la 
constatazione di ciò che accade o è accaduto. 

Per giunta, “non importa chi” potrebbe imma-
ginare qualcosa che tiene a descrivere, e che 
sarebbe “non importa cosa”. In altre parole, “non 
importa chi” potrebbe permettersi d’inventare 
storie avulse dal contesto della vita: potrebbe 
inventare per il piacere di raccontare. 

Alcune cose “non importa chi” le ricorda per-
fettamente, alcune le ricorda sommariamente, 
senza dettagli. Altre cose non ricorda. Ma, si può 
dire “non ricordo”? Se non esiste il ricordo di 
una cosa, allora non si è in grado di ricordare 
quella cosa né, tanto meno, di raccontarla. Come 
se un tizio dicesse: “Giuro di avere in tasca 
cinque monete da dieci euro”, che non esistono! 

Credendosi 
salvo 

lo struzzo 
levò  

il capo 

e capì ahimè 
che lo struzzo 

è struzzo 
se nasconde 

il capo 
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Una storia di relazioni 
 

Nel cielo d’estate  
gl’infiniti 
giocano 
fra stella 
e stella. 

 

 
Muore una donna. Altre subentrano.  

A volte accadeva che un vedovo restasse solo. Al 
giorno d’oggi non càpita più, al giorno d’oggi i 
viventi considerano il mondo come una grande 
rete di relazioni, dove ciascuno è dipendente 
dagli altri e dove c’è mutua relazione. 

Manca una donna, ma gli amici si fanno in 
quattro, non lasciano solo il vedovo.  
Se viene a mancare una donna, si crea un 
garbuglio, un subbuglio, un groviglio, un 
imbroglio. 

In molte si prodigano perché nessuno resti solo.  
E fu così che Tizio non restò solo.  

Come accadde che non restasse solo? La moglie 
di Caio abbandonò Caio e si legò con Tizio. 
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Non è noto se Caio sia rimasto vedovo e solo (e 
un po’ cornuto) oppure se abbia trovato una 
compagna.  

E i figli di Caio? Orfani di madre e con un padre 
vedovo, Caio, ma nessuno resta solo.  

Infatti, la storia prosegue in una dinamica 
relazionale.  

Le amiche dell’amica rimpiazzano, suppliscono, 
sostituiscono. 
Questo lo prendo io, quella la prendi tu, e 
ciascuno trova una collocazione. In definitiva, 
nessuno resta solo. A parte, forse, il vedovo se 
non ha trovato una compagna. 

Una famiglia distrutta? Intanto, una famiglia 
ricomposta. 

Una donna che si dà molto da fare, più delle 
altre, pare un esempio di generosità.  
Fanatica della misericordia, trova anche il modo 
di appagare se stessa.  
La famiglia si arrangi, ai vicini penso io. Più i 
vicini sono lontani, maggiore è la gratificazione. 

I figli dei genitori biologici crescono con altri, si 
mescolano con altri, non fratelli.  
Le famiglie si allargano, accolgono altri figli, si 
aprono ad altre esperienze. 



 68

Chi ha tempo e voglia (e forse denaro) si dedica a 
far incontrare quelli che si considerano soli. Chi è 
solo cerca compagnia, forse amore, in una sorta 
di affastellamento, forse anche d’intreccio, di 
rimescolamento.  

Finché nessuno ci capisce più nulla. 

E si vive alla giornata.  

L'esperienza individuale e le relazioni sociali 
sono segnate da caratteristiche e strutture che 
vanno decomponendosi e ricomponendosi, ra-
pidamente, in modo vacillante e incerto, fluido e 
volatile. 

La sua vita 
va avanti 

come prima. 
Qualcuno ha detto: 

lei è in più. 

Che bello 
non essere necessari. 

Che bello 
essere il superfluo 

senza cui non si vive. 
 
 
I figli dei genitori biologici vengono trascurati a 
vantaggio dei figli “adottivi” (ma non si tratta di 
vere adozioni, si tratta di scambi). 
Chi viene trascurato fa buon viso a cattiva sorte. 
Cerca di voler bene agli pseudo adottivi, cerca di 
vivere la propria vita indipendente dalla fami-
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glia, cerca di trarre vantaggio dalla mescolanza 
in cui si trova.  
Si augura che i figli “adottivi” tollerino anche 
loro, figli biologici, figli trascurati, figli di 
second’ordine. 

Gli “adottivi” vengono esibiti come trofei, diven-
tano il fiore all’occhiello della famiglia. 

Questi nati nella famiglia è come se non contas-
sero, è come se fossero scontati.  

L’uno si arrangia come può, cerca chi gli voglia 
bene, ma non lo troverà perché si tratta sempre 
di un arrangiamento. Come può voler bene se 
non l’ha imparato in famiglia? 

L’altro si associa con coetanei avventizi, magari 
instabili. E si lascia guidare da chi non è in grado 
di farlo, tanto che i genitori – che avrebbero 
dovuto guidare – ammoniscono, strigliano, stra-
pazzano i poveretti come colpevoli. 

Sono le vittime della famiglia liquida. 

Tu non conosci 
la forza 

delle donne, 
tu non la conosci 

 

perché non si lasciano 
conoscere, 
e questa 

è la loro forza. 
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Convivenza e separazione 
 
 
Nella coppia costituita per legge e davanti a 
testimoni, uno dei coniugi è sempre meno felice 
dell’altro, quindi l’altro è reputato più felice. 
Ma nessuno dei due dà a vedere la propria 
maggiore o minore infelicità, così che i due di-
chiarano di costituire una bella coppia. 

Quando non c’è formalizzazione dello stare 
insieme (leggi: quando non c’è matrimonio o 
unione civile), lo stare insieme diventa una libera 
scelta quotidiana.  
Accade che i due decidano – ciascun mattino e 
ciascuna sera – di volere stare insieme. Ma 
potrebbero non stare insieme giacché non si sono 
mai fatti promesse, a differenza di quello che 
càpita nelle unioni costituite. 

Chi va a convivere non vàluta, il più delle volte, 
le conseguenze del proprio gesto. Tanto meno è 
in grado di valutare il gesto del partner.  

Sono in due quelli che vanno a convivere, ma 
ciascuno dei due è come un singolo. Convivere 
non sempre è condividere. 
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I due non hanno niente in comune: non hanno 
suoceri né cognati, sulla loro casa c’è una targa 
non con un nome ma con due nomi e due 
cognomi.  

Ciascuno dei due può non sentirsi in dovere di 
amare chi sta giorno e notte nella stessa casa, 
insomma può darsi che nessuno dei due trovi 
nell’altro il proprio partner a vita.  

Ma anche nelle coppie costituite può intervenire 
la separazione, e sarà una vicenda ancora più 
amara e sopra tutto ancora più dispendiosa. 

A un certo punto, i due non sposati non vogliono 
più stare insieme. 
Non vogliono dirselo anche se l’hanno pensato 
molte volte, anzi il fatto di dirselo suona come 
una ripetizione, come un’esagerazione. 
Nessuno dei due vuole dirlo per primo, aspetta 
che a dirlo sia l’altro: aspetta giorno dopo giorno, 
settimana dopo settimana, mese dopo mese.  

Passato qualche anno, agisce chi ha più coraggio, 
per esempio fugge dopo avere diviso a metà i 
soldi del conto corrente comune, e non si fa più 
vedere.  
Oppure, tanto per fare un altro esempio, uno dei 
due mostra la prova del proprio tradimento, così 
che è l’altro a fuggire, non senza essersi procu-
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rato i soldi del conto corrente comune, consta-
tando, ahimè, che sono già stati dimezzati. 

L’interruzione della convivenza risulta, in prima 
istanza, separazione dei soldi del conto corrente.  
Altra separazione non è possibile, in assenza di 
promesse, in assenza di testimoni, in assenza di 
celebrante, che sia religioso o civile.  

Se invece sono nati dei figli, la fuga è sconsigliata 
perché potrebbe intervenire il giudice dei minori 
a incriminare il fuggitivo, a incastrare chi abbia 
fatto il primo passo falso, a fare restituire il 
maltolto, a rovesciare secchiate di responsabilità 
sull’una e sull’altro. 

Allora, addio emancipazione, addio libera scelta 
quotidiana, addio autonomia in assenza di pro-
messe, addio anticonformismo. 
 

È una storia ricorrente. Lisa ne conosce una 
versione e intende raccontarla, come se fosse 
l’unica. 

Una donna ha amato un uomo, e con lui ha 
avuto due figli, un maschio e una femmina. 
Erano ancora piccoli quando fra i genitori è 
cambiato qualcosa, non si può dire che tutto sia 
cambiato, ma è cambiato qualcosa di decisivo.  
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Siamo arrivati al punto in cui i genitori non 
sposati si separano.  
Fra i due c’è un sufficiente accordo di massima 
che impedisce loro di litigare. Per fortuna.  

Separano le loro case, ma ciascuno dei due 
riversa sui figli l’amore che c’era fra loro. 

I figli vivono felici, a parte il disagio di trasferirsi 
da una casa all’altra più volte al mese, forse 
anche più volte in una settimana: l’uno dimentica 
l’astuccio, l’altra il libro di testo. 

Un giudice – ma in questo caso non ce n’è uno – 
recentemente avrebbe stabilito che a spostarsi 
siano i genitori separati, non i figli.  
Parole testuali della sentenza: la casa viene asse-
gnata ai figli; saranno i genitori, a turno, a subire 
il disagio del trasloco, una o due volte alla setti-
mana, per non lasciare mai soli i figli. 

I due genitori non sposati si arrangiano come 
meglio possono. Non hanno molto denaro e 
preferiscono spenderlo a favore dei figli anziché 
pagare un giudice. 

I due genitori e i figli devono continuare a vivere 
quanto più felici possibile. 
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Ma c’è una questione che sovrasta tutte le altre e 
che può cancellare tutte le altre. La questione si 
riduce a poche parole: che fare per spezzare un 
legame se prima non c’era stato un legame?  

Che fare? È la celebre domanda di Lenin che 
all’inizio del novecento si chiedeva come orga-
nizzare il partito. Che fare, si chiedono i convi-
venti non sposati. Ma, prima che se lo siano 
chiesti, la storia prosegue a loro insaputa.  

Lei incontra un altro uomo che le piace. Lui 
incontra un’altra donna che gli piace. 

Non c’è tradimento se prima non c’era stata una 
promessa, quindi non si tratta di una promessa 
mancata.  

L’altro uomo e l’altra donna incominciano a 
provare simpatia per i figli dei due genitori, forse 
a voler bene anche a loro.  
Se poi hanno figli a loro volta, si realizzano le 
condizioni per la famiglia cosiddetta allargata. 

Ed è qui che la società sembra cambiare, sembra 
evolvere. A dire il vero, sono le persone che 
cambiano, sono loro che fanno cambiare la 
società. 

Sia i genitori sia i figli non hanno più quel punto 
fisso che li guidava come una stella cometa. 
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Forse è un bene per loro non essere più vincolati 
a un punto fisso.  
Viene alla memoria il mito del “posto fisso” che 
trionfa nel recente film di Checco Zalone. 

Il vecchio paradigma del “punto fisso” che ha 
funzionato per decenni sembra che non funzioni 
più. Del resto, importa non bloccarsi su un 
problema perché chi si blocca non riesce a 
proseguire. 

Il nuovo paradigma potrebbe essere migliore del 
vecchio. 

Il relativismo cancella il giudizio morale, la tolle-
ranza cancella l’esecrazione. 

 
Non c’è  
colpa  
nell’errore  
né merito  
nella virtù. 
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Non c’è più disagio  
 
 
A un pranzo natalizio, un giovane si accosta a 
Lisa e si mette a parlare del più e del meno.  

A un certo punto, lei si trova in difficoltà. Lui le 
racconta qualcosa di personale. Le dice di avere 
colto nei propri sentimenti un desiderio di amore 
nei confronti di un ragazzo della sua età, come se 
d’ora in poi non potesse più fare a meno di lui.  
Pochi giorni prima, lui accidentalmente aveva 
toccato con il gomito il braccio dell’altro: tutti e 
due erano rimasti sgomenti alla scoperta 
dell’improvviso piacere che aveva coinvolto 
entrambi.  

Lisa non sa perché quel giovane abbia scelto 
proprio lei. Perché l’abbia cercata per dirle quella 
cosa personale che avrebbe potuto tenere per sé.  

Avverte disagio di fronte a qualcosa che non si 
aspettava. Anche lui sta provando disagio, ma il 
disagio nei giovani può essere il pretesto per una 
svolta o per un progetto o per una strada diversa 
che occorre trovare. 

Lisa si dà a riflettere sulla strana situazione in cui 
sembra precipitata. Del resto, non vuole fare 
scena muta. Spiccica alcune parole che le 
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sembrano di circostanza, ma tra quelle frasi ne 
compare qualcuna che Lisa ripete più volte. 

 “Non sai se è davvero quello il tuo interesse”, 
chiede. 

E poi: “Devi conservare la tua libertà come il 
bene più prezioso”.  

Aggiunge: “La libertà va conservata come 
quando si hanno dei soldi. È importante disporre 
dei soldi, come è importante disporre della 
propria libertà. Spendere la propria libertà, come 
si spendono i soldi, vuol dire procurarsi un bene 
che possa giovare alla propria vita”. 

Lisa dice queste parole come le direbbe a un 
figlio intrattabile.  

Ma il ragazzo continua nella sua volontà di 
trasmettere proprio a lei il suo nascosto 
desiderio. 

Perché ha scelto proprio lei, si chiede vorti-
cosamente.  
Già un’altra volta, di recente, era stata scelta con 
la funzione evangelica del Cireneo, e anche 
questa volta gl’interrogativi che le si affacciano 
alla mente sono simili a quelli che certamente 
affiorarono alla mente di Simone di Cirene 
quando gli misero addosso la croce che stava 
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portando il Cristo sul Calvario. Simone, tuttavia, 
aveva la speranza di liberarsi della croce, non di 
tenerla per tutta la salita del Calvario, e anche 
oltre, come sostiene l’eresiarca Basilide1. 

Il giovane chiede a Lisa di vederla di nuovo. Si 
incontrano. Lui non ha ancora rivisto il suo 
coetaneo ma lo rivedrà presto. 

Lei si preoccupa che lui possa sbagliare nella sua 
ostinazione. Ma il giovane le assicura di avere 
preservato la propria libertà. 

Lei sa che nessuno ha il diritto d’interferire sulle 
scelte altrui. Non vuole interferire, ma ora inten-
de che il ragazzo cerca qualcosa con la forza della 

                                                 
1 Basilide (floruit 117-138) fu un esponente religioso dello 
gnosticismo cristiano delle origini. 
Secondo Basilide, non fu Gesù che patì sulla croce, bensì 
Simone di Cirene, che fu costretto a portare la croce per lui e fu 
crocifisso al suo posto, poiché Gesù stesso lo aveva trasfor-
mato “così che si credesse che fosse lui”, mentre Gesù aveva 
assunto l'aspetto di Simone e “stando ritto in piedi irrideva i 
crocifissori”. 
Esiste anche una versione islamica di questa vicenda, secondo 
la quale sulla croce sarebbe morto, al posto di Gesù, un suo 
discepolo, identificato dai commentatori in Simone di Cirene. 
Si legge nel Corano “Essi in realtà non hanno ucciso Gesù, 
bensì un altro che gli somigliava” (Sura 4,157). 
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disperazione, perché non c’è via di scampo nella 
ricerca della felicità. 

Parlano ancora. Più a lungo parla lui, come se 
volesse persuadere lei. 

Lisa segue il discorso arruffato del ragazzo e 
attraverso le sue parole confuse intravvede 
qualcosa che somiglia alla felicità. 

Quei brividi di piacere lei li aveva già provati 
molto tempo prima, ora spetta al giovane 
provarli.  

A questo punto Lisa ha un’intuizione. 

Anche per Lisa non si tratta più del disagio ma 
della gioia di essere stata prescelta, una gioia che 
non potrà esonerarla dal dolore, una gioia che 
mescolerà il dolore ai fatti della vita. 

Lei gli ha indicato com’è importante la libertà, 
ora lui ha la vita nelle proprie mani. 
 

Carezze sul suo viso 
dolci come la brezza di sera, 
fiore decembrino 
gentile come un sorriso, 
ali lievi spiegate. 
Carezze equivoche  
come parole. 
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Testi di  
Sergio Cassandrelli 

  



 82



 83

Barni: quasi un secolo di ricordi 
 

 

Sono ormai moltissimi – almeno 65 – gli anni in 
cui, pur con qualche interruzione, passo almeno 
una parte delle mie vacanze a Barni, in Vallas-
sina. Ho iniziato da piccolissimo, ad appena due 
anni di età.  
Sessantacinque anni sono tanti, ma c’è chi mi 
supera di gran lunga: è la mia mamma Teresina, 
che frequenta Barni, sempre con qualche interru-
zione, da ben novant’anni!  

Il fatto è emerso durante una conversazione con 
gli organizzatori delle manifestazioni Un paées de 
scuprì e Un paese in posa, i quali ci hanno gen-
tilmente invitato a raccogliere qualche ricordo 
personale tratto da un periodo così lungo.  
Durante la serata finale delle manifestazioni, 
Teresina è stata premiata con una pergamena 
ricordo e, alcuni giorni dopo, il fatto è stato ripre-
so dalla stampa locale. 

I ricordi di mamma Teresina hanno la preceden-
za ma, nel tempo, si sovrappongono ai miei da 
bambino dei primi anni ‘50 del secolo scorso. 

Teresina passa le vacanze a Barni a partire 
dall’età di 5 anni, al seguito dei genitori. La casa 
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di Milano si trova nel quartiere di Niguarda, i cui 
abitanti hanno una lunga tradizione di vil-
leggiatura nei paesi della Vallassina: Barni, 
Magreglio, Civenna, ma anche Caglio, Rezzago e 
Sormano. 
Se si aggiunge il fatto che i nonni di Teresina (i 
miei bisnonni) durante la guerra sono sfollati a 
Buccinigo (Erba), il legame con i luoghi non può 
che rafforzarsi. 

Teresina racconta della sua mamma mentre pre-
para con cura il bagaglio, che consiste in un uni-
co grosso baule che viene spedito via ferrovia fi-
no al luogo di destinazione. Oggi non si usa più; 
si preferisce frazionare il bagaglio in numerosi 
borsoni, visto che l’auto carica tutto senza fatica. 

Il viaggio da Milano avviene in treno – il treno 
della Nord (oggi Trenord) – e da Asso si prose-
gue con il pullman (che allora si chiamava 
corriera).  
La corriera di allora è molto diversa da quella 
moderna: ha un muso lungo che alloggia il 
motore – e ai bambini fa sempre un po’ impres-
sione – e un portapacchi sul tetto, poiché la 
corriera è sempre piena di passeggeri e non c’è 
spazio per i bagagli, non come oggi che trasporta 
due o tre persone al massimo per ogni viaggio.  
In salita faceva un po’ fatica, ma pazienza. 



 85

La corriera del tramonto del venerdì, denonimata 
carro dei tori, è curiosamente accolta dai risolini 
dei nativi, in quanto corre voce che, al termine 
della settimana, sia carica di ignari mariti che 
raggiungono le mogli incautamente lasciate in 
villeggiatura tutte sole.  
Teresina alloggia con i genitori nella Cà del Pastur 
(la casa del pastore) oggi non identificabile, ma 
che dai suoi ricordi sembrerebbe localizzata 
all’inizio di via Madonna Pellegrina. 
È qui che dopo tre anni nasce suo fratello (mio 
zio) Giorgio, con l’aiuto della levatrice di Barni, 
tale signora Ernestina, che mi dicono essere la 
nonna di Ivano, un barnese d.o.c.. 

Dopo qualche anno, Teresina, Giorgio e i genitori 
passano incautamente le vacanze a Sormano, 
all’albergo San Primo – da tempo in disuso come 
molti altri della valle poiché “metterlo a norma” 
costerebbe troppo e oggi è in vendita – dove il 
piccolo Giorgio si ammala di tifo.  
Il decorso della malattia è lungo, almeno tre 
mesi, ma alla fine Giorgio guarisce, con lo stra-
scico di una terribile debolezza alle gambe. 
Il rimedio locale è presto trovato: pigiare l’uva. 
Giorgio riacquista forza in breve tempo, ma una 
leggenda di famiglia, mai verificata, racconta che 
per tutta la vita gli rimanessero i piedi colorati. 



 86

I ricordi di Teresina vanno ai momenti più lieti: 
le gite sui monti della Vallassina, in compagnia 
del fratello Giorgio e dei loro amici.  
Il mezzo di trasporto è sempre il treno della 
Nord: capolinea ad Asso e poi via, a piedi, fino 
alla Colma di Sormano, o al Crezzo, passando 
per Lasnigo. 
Del Crezzo ci sono i ricordi più intensi: uno 
stanzone – quello che oggi conserva la colonna di 
granito all’ingresso – dove si balla al suono di un 
organetto e si può gustare polenta e latte, latte 
appena munto dalle mucche che ancora oggi vi si 
allevano. 

 
La compagnia è così allegra che alla stazione di 
Milano della Nord spesso si fanno trovare degli 
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sconosciuti armati di fisarmonica che si aggre-
gano e allietano il gruppo con la loro musica. 

Il laghetto di Crezzo è di per sé una attrattiva 
turistica, anche se col tempo avrebbe rischiato di 
scomparire se un provvidenziale “restauro” non 
lo avesse salvato dall’estinzione una ventina di 
anni fa.  
Dall’estinzione non si salvano invece i narcisi, 
che a quel tempo imbiancano i prati come la neve 
e di cui Teresina fa incetta, e che oggi si trovano 
solo sui libri di botanica a causa della raccolta 
indiscriminata. 

L’ambiente è perfettamente rurale. L’economia 
vive principalmente di allevamento di ovini e di 
bovini. Intorno a Barni i boschi quasi non esisto-
no: come testimoniano le vecchie cartoline, a 
eccezione dei castagneti, i prati arrivano fino alla 
cima dei monti.  
E dalle cime arrivano i contadini, spesso le 
donne, che trasportano enormi carichi di erba 
con le gerle di rami di castagno intrecciati.  
E tra l’erba non sono rare le vipere. Un paio ne 
ho viste anch’io, tanti e tanti anni fa. Le fascine di 
rami secchi arrivano dal monte scorrendo su un 
filo ancorato presso un noce (che oggi non c’è 
più) situato all’angolo tra via Biagio Verri e via 
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Bricchi. E tra le fascine non mancano mai i piccoli 
scorpioni. Mai più visti. 

Teresina racconta un fatto che la colpisce, quasi 
una specie di cerimonia. Al mattino il pastore 
chiama gli animali col corno e grida ad alta voca 
la destinazione per la giornata: Campbrunt! Bulla! 
Ma più che altro per far sapere dove va lui. Gli 
animali conoscono benissimo la strada e sembra 
che abbiano un orologio per il rientro e un 
calendario per la rotazione dei pascoli.  
Ancora oggi le mucche vengono instradate al 
mattino, stanno da sole durante tutta la giornata 
e rientrano con precisione al tramonto, con l’aiu-
to di un cane che sembra radiocomandato. 
La cerimonia del pastore si conclude alle cinque 
di sera con il raduno degli animali in piazza della 
chiesa, per il divertimento di tutti i bambini del 
paese. Poi, a un segnale del pastore che solo gli 
animali possono capire, via! tutti a casa, ognuno 
nella sua stalla. 

 
 

Quando io ho due anni, si va sempre in vacanza 
a Barni ma si cambia casa. La sistemazione è ora 
all’inizio di via Volta, nell’uscio oggi situato tra 
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l’ex Minimarket e l’ex Ortofrutta (quanti ex, 
purtroppo!) 
Trattasi di una sola stanza con un lettone, e un 
lettino per me, sotto la finestra. La “cucina” e il 
tavolo da pranzo sono sulla veranda coperta. 
Non occorre dire che il bagno è in cortile. 
La cottura dei cibi è garantita da un fornello a 
spirito sul quale è possibile sistemare una sola 
pentola alla volta. Ogni due minuti bisogna agire 
su una pompetta per garantire l’afflusso del 
combustibile. 

L’appartamento non è attrezzato e bisogna por-
tarsi tutto da Milano, comprese le pentole. 
Ricordo il viaggio in treno e in corriera con una 
parte del necessario e mio padre che riparte 
subito e rifa il viaggio una seconda volta con la 
Lambretta per trasportare il resto. 
Ovviamente il bucato è una tragedia. Bisogna 
andare al lavatoio, oggi in disuso, o alla resenta, 
cioè al Lambro verso Lasnigo, dove c’è una piana 
erbosa che si affaccia sul fiume. È un’impresa da 
donne temerarie. Eppure cantano! 

Le vacanze durano due mesi: luglio e agosto, 
meno qualche giorno, secondo il grado di nostal-
gia di Teresina che non riesce a stare troppo a 
lungo lontana da Milano.  
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Il clima è molto diverso da quello odierno. 
Ricordo che nei due mesi può piovere anche tutti 
i giorni.  

Ma non è pioggia cattiva; a parte qualche furioso 
temporale, è una precipitazione sottile e conti-
nua, per giorni e giorni. 
La conseguenza è che il Lambro e i numerosi 
ruscelli sono sempre pieni, a differenza di quello 
che accade oggi, quando il Lambro funziona a 
intermittenza e di ruscelli neppure l’ombra.  
Il laghetto di Crezzo è sempre pieno e anche la 
Bolla, posta a 800 metri di altezza tra Barni e 
Magreglio, è un’ottima meta per gite non impe-
gnative. Oggi la Bolla è estinta; forse non serve 
più per gli animali e nessuno si assume l’onere di 
impermeabilizzare il fondo con l’argilla. Il risul-
tato è che è asciutta anche quando piove! Anche 
il monte tutto attorno è “spennacchiato” a causa 
della “pulizia” del bosco per la produzione del 
cippato. 
I ruscelli sono un’attrazione per i bambini, in 
quanto permettono di far navigare le loro 
barchette artigianali. Sono anche una fonte di 
materiali preziosi, come i sassi levigati e l’argilla 
per realizzare piccole ingenue sculture. 

Le gite sono sempre rinfrescate da “impreve-
dibili” acquazzoni, ai quali si pone rimedio, 
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senza fare tante storie, con cappelli di foglie di 
castagno tenute assieme da bastoncini e “imper-
meabili” improvvisati con abbondanti fogli di 
giornale. Nessuno si ammala per questo. 
L’umidità è sempre ai massimi livelli.  
Ricordo che spesso si va in gita al Ghisallo (a 
piedi) al solo scopo di affacciarsi al belvedere. 
Sento i grandi dire sconsolati: “Lo vedi?”. “No. 
Anche oggi non si vede!”.  
Diradàtasi con gli anni la nebbia, avrei capito 
solo all’età di 23 anni che quello che si sarebbe 
dovuto vedere era il ramo di Lecco del lago. 

Nonostante l’abbondanza di pioggia e di umi-
dità, stranamente, l’acqua per gli usi domestici è 
razionata. Ci sono orari stabiliti con precisione 
per aprire i rubinetti e guai a sgarrare. Ricordo 
una scenata terribile perché noi bambini prele-
vavamo un paio di litri scarsi, giusto per fare un 
po’ di fango per giocare con la terra del cortile. 
Nonostante il clima apparentemente sfavorevole, 
le Grigne non sono ammuffite come oggi, ma 
rocciose fin quasi alla base.  

I boschi forniscono nocciole e more in gran 
quantità e le castagne erano messe a seccare sui 
tavoloni sotto il portico già a partire da ferra-
gosto. Oggi maturano in ottobre, se va bene. Noi 
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bambini ci andavamo di nascosto per rubarne un 
paio e mangiarle crude. 

La gita al rifugio Madonnina è all’ordine del 
giorno. Salendo per il vecchio sentiero – oggi i 
turisti affamati ci vanno solo in auto e solo per 
raggiungere  il noto ristorante –  si passa davanti 
alla Cadréga del Diàul, un 
masso erratico appuntito 
sul quale pare che usi 
sedersi il Diavolo (!).  
Ai bambini fa sempre un 
po’ paura, ma ogni volta 
gli corrono intorno e giu-
rano di aver sentito l’odo-
re dello zolfo. 

I giochi dei bambini sono 
semplici e non richiedono attrezzature compli-
cate o costose: solo fantasia e voglia di correre, al 
massimo un pallone.  
Delle barchette ho già detto, ma l’oggetto più 
ambìto è il disco volante. Si tratta di un’elica di 
plastica che si appoggia su un’impugnatura e 
viene messa in rotazione a strappo, come per av-
viare un motore fuoribordo.  
Quando raggiunge una certa velocità, il disco si 
stacca dall’impugnatura e s’invola altissimo, 
almeno una ventina di metri.  
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Il disco è sapientemente colorato in giallo o in 
rosso, ma questo non impedisce che dopo qual-
che volo atterri in un posto dove risulta 
invisibile. E comunque rami di albero e luoghi 
inaccessibili non mancano. 

Per rifornirsi di dischi volanti nuovi c’era il 
mercato settimanale del martedì, che si tiene 
nella piazza del mercato, dove oggi si gioca a 
volley o si fanno le serate danzanti. Le bancarelle 
sono numerose. In piazza ci sono quattro alberi 
di noce e una fontana rotonda. Tutti spariti una 
trentina d’anni fa. 

Il mercato non è l’unico posto dove si possono 
fare acquisti. Ci sono parecchi negozi di 
alimentari, ma quelli che colpiscono di più la 
fantasia di un bambino sono la macelleria, vicino 
alla chiesa, con una testa di bue di terracotta 
appesa sulla porta, e il mitico Paradiso di Barni, 
una specie di bazar dove, se si cerca bene, si può 
trovare qualsiasi articolo, anche quelli fuori 
moda già allora.  
Entrambi scomparsi da molti anni. 

Un altro luogo di grande fascino è il Crotto. Lì si 
radunano per bere, cantare, giocare a scopa e a 
bocce. Ancora oggi è così, fatte le debite propor-
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zioni. Uno dei primi esemplari di juke-box tiene 
tutti allegri con le canzoni di Renato Carosone. 
 

 
 

Un’altra fonte di curiosità per i bambini sono le 
attività e le storie dei personaggi di allora. Dopo 
cena, sotto il portico, alcuni giovanotti intrattene-
vano il pubblico con le businate, cioè storie 
comiche in dialetto, alla maniera dei Legnanesi 
di oggi.  
I più audaci, di giorno si dedicano alla raccolta di 
bulbi di ciclamino (proibito!) che sistemano in 
ceste di rametti di castagno intrecciati e destinate 
alla vendita, oppure vanno a pesca di trote, sul 
Lambro, verso Lasnigo dove il fiume si allarga, 
picchiando sulle pietre per stordirle o versando 
candeggina (proibitissimo!) per prenderle a 
mano. 

In questa carrellata di ricordi è doveroso accen-
nare ad alcuni dei personaggi più recenti, che ci 
hanno lasciato ma sono ancora ben vivi nella 
memoria di tutti, nella consapevolezza che non è 
possibile dare il giusto risalto a tutti quelli che lo 
meriterebbero: Attilio, con le sue api; Ermano, 
che commuove tutti recitando la Preghiera 
dell’Alpino; Albino, con le sue storie di Russia e di 
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Argentina; Gioachino, a lungo sacrista ma che 
mal sopporta gli incarichi cimiteriali; Biagio, che 
abita nella casa che fu di Biagio Verri, che spacca 
le pietre e fa carbone sulla costa del monte.  

Tutti sembrano salutarci dalle foto d’epoca che li 
ritraggono nel piccolo cimitero intorno a San 
Pietro. 

 
Il mondo è cambiato, ma Barni, risparmiato dallo 
scempio immobiliare che affligge molta parte 
dell’Italia, mantiene ancora molte delle sue anti-
che caratteristiche.  
Per un lungo futuro, si spera. 
 

Testo redatto da Sergio 
sulla base dei propri ricordi  

e di quelli di mamma Teresina 
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Teresina e Sergio  

Foto scattata nel 2014 da Giulia Caminada  
per la manifestazione “Un paese in posa”  
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Pergamena ricordo   

con una poesia in dialetto di Lorenzo Fioroni 
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Traduzione 

 
Il mio paese 

Tra il piano e sulle prime pendici verde-scuro dei monti 

in bel contorno vi è incastonato il mio paese,  

sotto al Castello, intorno alle sue due chiese  

con il Lambro che discorre sotto dodici ponti 

dai tempi del Barbarossa o dei Visconti.  

Qui. nei suoi prati, tra i boschi e per le siepi, 

si trova pace e fiori in tutti i mesi, 

stregati lì da un’alba, in estasi al tramonto, 

invaghiti dal sussurro di una sorgente. 

Son tutti belli i paesi della mia Vallassina, 

ognuno ha un qualcosa di sorprendente, 

d’antico e nuovo che lega e si combina, 

ma se li abbracciassi e ne facessi un gran mucchio, 

a Barni voglio bene più di tutti. 
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Teresina mentre riceve la pergamena  

Al centro: Ettore Albertoni (ex presidente del Cons iglio Regionale della Lombardia)  
con la moglie. A destra: Marco Fioroni (Presidente dall’associazione Cultura Barni). 
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Teresina mentre legge  

la poesia in dialetto di Lorenzo Fioroni  
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Articolo su “La Provincia”, 31 agosto 2016.  



 102

Alcune notizie tratte dal sito di Cultura Barni 
Associazione culturale della comunità di Barni 

http://www.culturabarni.it 

 
 
Storia 

Barni è un piccolo paese di circa 600 abitanti 
situato nella parte nord della Vallassina, poco 
prima del Passo del Ghisallo.   
Il suo nome deriva da “bar”, voce di origine 
celtica che significa pascolo. 
Il ritrovamento di frecce di selce nei pressi della 
Chiesa di San Pietro e Paolo testimonia che la 
zona era già abitata in epoca preistorica.  
Inoltre un antico sepolcro venne scoperto vicino 
all’abitato verso il 1900.  
Non si sa con certezza se l’abitato originario 
sorgesse nella posizione attuale o nei pressi 
dell’antica chiesa.  
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Con un diploma di Ottone III il borgo viene do-
nato al monastero benedettino di Sant’Ambrogio 
di Milano con tutto il distretto di Bellagio. 

Il paese, citato a partire dal 1162 come Barnarum, 
passò poi in feudo, per diploma del Barbarossa, 
al suo fedele sostenitore Algiso, abate del Mona-
stero di Civate.   
All’epoca mediovale risale il castello che sorge 
verso il confine nord con Magreglio, del quale 
rimangono alcune testimonianze visibili.  
Altri toponimi indicano che nel territorio vi furo-
no presenze di torri e castelli, ad esempio il Sasso 
della Guardia e le località di Castel Farieu, Castel 
Rott e Castel di Leves. 

Le testimonianze storiche ci parlano dei medici 
Ravizza da Barni, che nel Seicento erano consi-
derati grandi esperti nei rimedi e nella guari-
gione delle malattie per mezzo di erbe e di 
piante. La stessa attività venne ripresa negli anni 
quaranta e cinquanta del novecento da Don 
Luigi Bricchi. 
Nel passato i Barnesi emigravano in Valchia-
venna e in Svizzera, allevando ed esportando le 
pregiate lumache, i formaggi e le castagne del 
luogo. 
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La chiesa parrocchiale è dedicata all’Annunziata 
e la sua costruzione risale all’anno 1621.  
La vicina chiesa dei santi Pietro e Paolo è in stile 
romanico ed è considerata una delle più antiche 
chiese della Vallassina.  
Nell’agosto del 1882 venne come sostituto parro-
co il sacerdote Achille Ratti, poi diventato papa 
col nome di Pio XI.  
Il paese ha dato anche i natali al Servo di Dio don 
Biagio Verri, apostolo delle cosiddette morette, 
che si è adoperato per liberare dalla schiavitù le 
giovani africane. 

Oggi le attività agricole, pastorali, l’apicoltura e 
la lavorazione del ferro sono state quasi comple-
tamente sostituite dall’edilizia e dalle attività 
turistico-commerciali. Ma Barni non ha perso il 
suo fascino di borgo tranquillo, immerso nel 
verde e legato alle tradizioni. 

Questo piccolo paese riesce tuttora a offrire ai 
suoi ospiti un soggiorno di quiete, una sorgente 
di acqua purissima, originariamente detta di San 
Carlo, oggi di San Luigi, selve di castagni e tante 
passeggiate nel verde verso le alture circostanti 
che dominano il paese affacciandosi sul ramo 
lecchese del lago di Como, a circa un’ora di viag-
gio da Milano. 
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Rispetto a molti altri paesi vicini, ha conservato 
ancora qualche attività contadina legata più che 
altro all’allevamento del bestiame.  
Qui il soggiorno è reso gradevole da una comu-
nicabilità che in molti altri piccoli centri turistici 
è venuta meno per la presenza di un turismo di 
rango che vive arroccato nelle proprie ville. 

Due testimonianze del passato sono certamente 
degne di menzione: infatti Barni conserva, anco-
ra pressoché intatto nella sua fisionomia, l’unico 
castello della Vallassina sopravvissuto alle vicis-
situdini della storia e che risale approssima-
tivamente al 900 d.C. e la Chiesa Romanica dei 
santi Pietro e Paolo, risalente al XII secolo. 

Il Castello, oggi dimora privata, appartenne fra 
gli altri agli Sfondrati – ultimi Baroni della 
Vallassina – ed è collocato su un’altura a dirupo 
sul Lambro a nord dell’abitato.  
Si possono ancora ammirare dall’esterno le mura 
che conservano le feritoie degli spalti dalle quali 
operavano i difensori.  
Il Castello era del tipo “a ricetto”, cioè destinato a 
ospitare la popolazione e il bestiame in caso di 
invasione e ai quali era riservata la cinta muraria 
inferiore, mentre, in quella superiore si trova-
vano il castellano e la guarnigione.   
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Ben conservati il mastio e i resti di un’altra torre 
sul lato ovest della cinta muraria attraverso le cui 
tre porte passava l’unica strada che metteva in 
Vallassina e qui concepito come fortificazione di 
sbarramento, in seguito ampliata col palazzo 
baronale nel XIV secolo. 
La Chiesa Romanica dei santi Pietro e Paolo era 
la Chiesa Parrocchiale matrice della Comunità di 
Barni che in origine comprendeva anche il borgo 
di Magreglio.  
La datazione al XII secolo è quella riferita agli 
elementi certi, ma il nucleo originale medioevale, 
il più antico, costituito dal campanile e dalla 
porzione più orientale comprendente l’abside, 
risale quasi con certezza al X secolo, così come 
emerge dagli studi di Edoardo Arslan nella sua 
“Storia di Milano” edita nel 1954 da G. Treccani.  
A testimonianza sta l’abside ancora a forma 
semicircolare (nelle chiese bisogna aspettare la 
fine del XII secolo per vedere affermarsi l’abside 
a forma quadra), nonché il fatto che il campanile 
sorgeva in posizione staccata di ben 9 metri, e 
ruotato con una angolazione autonoma rispetto 
al corpo più antico della Chiesa, nel quale venne 
ingloblato con i successivi ampliamenti.  
Gli affreschi che decorano le pareti appartengono 
a vari periodi e si trovano sovrapposti a quelli 
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originali molto deteriorati fra i quali una raris-
sima rappresentazione di San Lucio.  
Nella sua visita pastorale del 20 ottobre 1570 San 
Carlo disse che le pareti della Chiesa erano 
interamente coperte di pitture, che tuttavia sono 
molto rovinate e guaste a causa della loro 
antichità.   
Sembra quindi giusto pensare che detti dipinti 
siano di molto anteriori ai tempi di San Carlo e 
risalgano quantomeno al XIV-XV secolo. 
Pregevole, anche se ormai depauperato dai furti 
nelle sue componenti migliori, un altare ligneo 
dorato risalente al ‘700.  
Degne di nota le due campane che, secondo le 
iscrizioni, sono state fuse nel 1420 la minore e nel 
1454 la maggiore. 
Il vecchio nucleo del centro storico riserva, ai 
visitatori attenti alle vestigia del passato, molti 
scorci discretamente conservati, tipici dell’archi-
tettura spontanea contadina quali: lobbie, portali 
con contorni in pietra, cortili, edicole sacre, vicoli 
con sottopassi a volta, che hanno conservato il 
loro aspetto tortuoso originario. 

Passeggiate ed escursioni 

Crezzo: assai piacevole un’escursione, a piedi o in 
auto, al minuscolo nucleo abitato di Crezzo, 
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frazione di Barni, anticamente luogo di ricchi 
pascoli beneficiati dall’influsso del ramo lecchese 
del lago di Como su cui si affaccia, e dotato a sua 
volta di un piccolo incantevole laghetto. 

Il Castel di Leves: porta questo nome l’altura pres-
soché a precipizio sopra Onno e che domina il 
ramo lecchese del lago di Como, posta a oriente 
dell’abitato di Barni e sul quale sopravvivono le 
ultime vestigia del Castel di Leves, il quarto dei 
castelli di Barni che chiudeva tutto il lago della 
valle quale punto cerniera della rete di avvista-
mento e segnalazione, giacché per la sua posi-
zione poteva collegare visualmente l’alto lago 
con Lecco e la Vallassina, direttamente, vedendo, 
nel contempo tutte le principali fortificazioni o 
torri di avvistamento di Gravedona, Musso, 
Rezzonico, Bellagio, Dervio, Vezio di Varenna, 
Esino, Mandello, Abbadia.   
Il punto, fra i più panoramici e poco conosciuti 
del Triangolo Lariano, si raggiunge abbastanza 
comodamente e celermente con il sentiero che si 
inerpica sulla sommità dipartendosi dalla strada 
che porta a Crezzo e al Rifugio Capanna Madon-
nina, in prossimità del bivio per queste due 
località. 

Il monte Colla e l’Oriolo: da queste alture la vista 
può spaziare su un buono scorcio dei colli brian-
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zoli che si raggiungono grazie a comodi sentieri 
immersi nella vegetazione, percorrendo i quali si 
possono ammirare due piante monumentali: il 
Castanun de Buncava, un castagno secolare tal-
mente grande che non bastano sei persone per 
abbracciarne il tronco, ubicato in prossimità del 
Rifugio Capanna Madonnina e il Fòò di Drizz, un 
faggio, denominato, in mezzo a migliaia di altri 
faggi, semplicemente “el Fòò”, legittimo erede 
del faggio secolare che è parte dello stemma di 
Barni, perito nel 1926.  

L’alpe Spessola: si può considerare un valico ed è 
collocato sul sentiero n. 1, la dorsale del Trian-
golo Lariano che collega Bellagio con Brunate.   
Si raggiunge dall’abitato di Barni tramite un 
sentiero che con brevi digressioni verso la valle 
di Tarbiga permette di raggiungere dapprima 
alcuni affioramenti fossili dove si possono rin-
venire piccole conchiglie bivalvi in rocce sedi-
mentarie e poco più oltre inglobazioni di 
madrepore nella dolomia.   

Risalendo la valle Tarbiga si può ammirare un 
masso erratico di granito, “el Sass de Prea 
Nuelera”, al confronto del quale impallidiscono i 
più celebri Sasso Lentina  e Pietra Luna che dalla 
loro hanno solo una maggiore comodità di 
accesso. La Prea Nuelera oltre alla dimensione 
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imponente (si pensi che al di sopra di questo 
monolite possono vivere varie piante di alto 
fusto) è anche un mirabile gioco di equilibrio; 
infatti, grazie a un naturale incastro “a sedia”, la 
posizione verso valle è completamente staccata 
da quella superiore ma non cade perché contra-
stata dalla mole della restante porzione che la 
sovrasta.   
Tornati sul “Sentée de Munt” per l’Alpe Spessola, 
avvicinandosi verso il dosso dove fino al 1926 si 
trovava il gigantesco faggio secolare anzidetto, si 
possono reperire campioni di singolari ingloba-
zioni di carbone che nel periodo autarchico 
indussero a saggiare la zona nella vana speranza 
di trovare vantaggioso lo sfruttamento.    
Giunti sull’Alpe Spessola, punto di notevole 
panoramicità, si può scendere al Piano del 
Tivano ovvero salire sino a raggiungere la vetta 
del San Primo, il maggiore rilievo del Triangolo 
Lariano. 

Altre escursioni: distensiva per la gradualità del 
suo andamento planialtimetrico è la passeggiata 
che, snodandosi nel pianoro boscoso del Bernacc 
e de la Bula, collega Magreglio con Lasnigo pas-
sando per il Caval di Barni sulle pendici del Castel 
di Leves e per Crezzo. 
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È vero che sei consapevole di una decisione, ma non 
sei consapevole di ciò che ti fa prendere la decisione, 
che è il risultato di cose di cui non sei a conoscenza. 

 Francis Crick  
Premio Nobel per la medicina nel 1962  
per la scoperta della struttura del DNA 
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Decisioni! Decisioni! 
Una conversazione a ruota libera davanti al fuoco.  
Volpone è molto informato, disincantato, irriverente e un po’ 
pedante. Simplicio è ingenuo e un po’ sprovveduto, pronto a 
stupirsi di tutto ciò che non rientra nei suoi stereotipi. 
 
 
 

Simplicio:— È incredibile! Che fortuna! Senti un 
po’ che cosa ho appena letto sulla mia rivista: 
 

Non si agitano più del solito, per quella richiesta di 
aiuto arrivata alla caserma dei vigili del fuoco a 
Cleveland (Ohio) negli Stati Uniti. In fondo si tratta 
di un incendio come tanti altri, divampato nella 
cucina, sul retro di una casa a un piano.  
Una volta arrivati sul posto ed entrati nel salotto 
dell’abitazione, i pompieri attivano le procedure che 
ben conoscono, attaccando la base delle fiamme con 
i getti d’acqua. Ma, contrariamente al solito, l’incen-
dio non perde vigore.  
All’improvviso, il comandante grida ai suoi uomini 
di abbandonare la casa, di correre all’esterno. Solo 
un istante dopo crolla il pavimento di legno: per i 
vigili del fuoco non ci sarebbe stato scampo.  
Tutti i presenti tirano un respiro di sollievo e 
ringraziano il capo, che, grazie al suo intuito, ha 
preso la decisione giusta al momento giusto, 
salvando la vita all’intera squadra. 

Volpone:— Ho letto anch’io questa storia, tanto 
tempo fa. Dovresti leggere le tue riviste appena 
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escono, invece di lasciarle sul comodino per 
mesi. 
Effettivamente il comandante ha avuto un tem-
pismo perfetto, ma non direi che si sia trattato 
solo di “fortuna”. 
 
— Intendi dire che c’è stato un intervento so-
prannaturale oppure che il comandante in qual-
che modo sapeva quello che stava per succedere? 
 
— Qualcosa di simile.  
Secondo la mia rivista, l’episodio è stato succes-
sivamente studiato da uno psicologo che, inter-
vistando il capo dei pompieri, ritiene di aver 
scoperto quali sensazioni potevano avere indotto 
l’uomo a far uscire tutti dalla casa.  
Anzitutto, il comandante nota che in salotto fa 
troppo caldo perché l’incendio si trovi in cucina; 
poi non c’è il caratteristico rumore delle fiamme, 
e questo è strano.  
Il focolaio quindi non si trova lì. Forse, le fiamme 
stanno divampando sotto il locale.  
Ma prima ancora che questi indizi si traducano 
in pensieri veri e propri, l’uomo urla il “fuori 
tutti”.  
Il suo istinto, insomma, parte in automatico e 
suggerisce bene. 
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— Il capo dei pompieri deve aver ragionato a 
una velocità straordinaria… 
 
— Qualcosa del genere, ma non si può dire che 
abbia “ragionato” nel senso che solitamente attri-
buiamo a questa parola. 
Spesso, le scelte fatte seguendo l’intuito sono in 
realtà valutazioni razionali e inconsapevoli molto 
veloci, che tengono conto del bagaglio di espe-
rienze individuali. 
 
— E il capo dei pompieri è il capo proprio perché 
ha tanta esperienza! 
 
— Non solo esperienza. Anche l’addestramento è 
fondamentale. A questo serve l’addestramento: il 
cervello si abitua a ordinare una reazione al 
corpo in tempi valutabili in millesimi di secondo, 
senza spazio per la riflessione o dubbi su quale 
decisione prendere.  
 
— Me ne parlava anche un mio collega appas-
sionato di calcio. Mi diceva che, una volta smesso 
per l’età di giocare come attaccante (pratica-
mente non lo volevano più nella squadra), si era 
iscritto a un corso per diventare arbitro, nella 
illusione di poter correre di meno.  
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Tra parentesi, non è vero: l’arbitro durante una 
partita corre la stessa distanza degli altri 
giocatori, però è vero che può fare meno fatica 
perché non è costretto a scattare per inseguire il 
pallone o contrastare l’avversario.  
Al corso degli arbitri spiegano che quelli che 
resteranno sempre mediocri agiscono in questo 
modo: guardano l’azione, vedono il fallo, 
fischiano. Invece, gli arbitri destinati a eccellere 
guardano l’azione, fischiano, e subito dopo si 
rendono conto di qual era il fallo che hanno 
fischiato.  
È vero che qualche volta sbagliano, ma non così 
spesso come si potrebbe pensare. 
 
— È un ottimo esempio che illustra quello che 
intendevo. La mente funziona molto più veloce-
mente se si creano degli automatismi.  
Come quando si guida un’auto o si va in 
bicicletta: ci riusciamo bene proprio perchè non 
ce ne rendiamo conto.  
Se dovessimo pensare a ogni piccola azione ne-
cessaria alla guida e decidere prima se farla e poi 
come farla, ci muoveremmo come lumache. 
Aspetta che prendo un altro dei miei giornali. 
Ecco qui l’articolo:  
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Il comandante dei Nocs, le forze speciali della 
Polizia di Stato, spiega: “Durante un’azione, una 
esitazione di una frazione di secondo potrebbe 
costare la vita a un operatore o a qualcuno della sua 
squadra.  
Per questo simuliamo situazioni di emergenza in 
apposite strutture: abbiamo case a due piani dove 
fare irruzione con le armi in pugno, un eliporto, una 
torre per addestramenti con le corde per scendere 
dal tetto.  
Tutto è controllato da telecamere per rivedere le 
azioni e perfezionarle per renderle più efficaci”. 

 

Il pensiero rapido, insomma, si basa su espe-
rienze emotive di situazioni passate, associazioni 
e immagini mentali.  
E spesso basta e avanza per prendere ottime 
decisioni. Come nel caso del comandante dei 
pompieri che salva i suoi uomini. 
 
— E un po’ quello che sostiene la Teoria delle 
diecimila ore: per padroneggiare qualsiasi disci-
plina (suonare il piano, dipingere, saltare con 
l’asta...) bisogna allenarsi per anni (almeno dieci-
mila ore) in modo che la mente finisca per agire 
in modo automatico.  
 
— Sì. Questo tipo di pensiero rapido, appa-
rentemente senza riflessione, lo chiamiamo 
comunemente istinto. 



 118

— Ma l’istinto fa venire in mente comportamenti 
bestiali, irresponsabili, anche immorali… C’è da 
fidarsi? 
 
— Da sempre, riteniamo che le decisioni “giuste” 
siano quelle ponderate a lungo o, almeno, prese 
dopo aver soppesato con attenzione tutti i pro e i 
contro. Ma non è cosi: come hanno scoperto gli 
scienziati che studiano i processi decisionali, 
seguire l’istinto è fondamentale.  
 
— È un po’ difficile da digerire. Siamo stati tutti 
educati a essere riflessivi, anche se, in pratica, 
non sempre ci riesciamo. 
 
— Ed è giusto così. Si è scoperto che l’istinto non 
è fatto di pura emotività, ma è a buon diritto un 
altro tipo di pensiero, molto più veloce del ragiona-
mento razionale e quindi, spesso, molto più 
efficiente.  
Le situazioni di emergenza sono il campo ideale 
per studiare quello che ci porta a prendere una 
decisione. Non è un caso che oggi gli scienziati 
cognitivi esaminino episodi come quello dei 
pompieri per capire come il cervello agisca 
quando non ha tutto il tempo per pensare nel 
modo in cui si crede che si dovrebbe. 
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— Ma questo vale solo nelle emergenze, per 
evitare un incidente, ad esempio? 
 
— Non occorre trovarsi in condizioni di emer-
genza: le nostre decisioni sono rapidissime anche 
in circostanze tranquille. Questo perché ci siamo 
abituati.  
Già pochi mesi dopo la nascita, ognuno di noi si 
accorge che può muoversi in molte direzioni, 
afferrare oggetti differenti, suscitare negli altri 
reazioni diverse a seconda delle proprie azioni.  
Il semplice fatto di vedere tutte queste possi-
bilità, fa sorgere la necessità di sceglierne alcune 
e scartarne altre, prima ancora di avere la capa-
cità di fare dei veri ragionamenti. 
Del resto, tutti noi facciamo quotidianamente 
alcune scelte senza fare tanti calcoli, dalle più 
banali (che scarpe indosso stamattina?) a quelle 
un po’ più complicate, personali o di lavoro che 
siano (devo telefonare a quella ragazza che mi 
piace? Quali fondi di investimento posso consi-
gliare a quel cliente?).  
 
— Da quello che dici, il pensiero razionale risulta 
molto ridimensionato. 
 
— Da sempre, filosofi e scienziati si interrogano 
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sui meccanismi che governano le decisioni.  
Per esempio, lo psicologo americano Herbert 
Simon (premio Nobel 1978) già negli anni Cin-
quanta del ‘900 sosteneva che nessuna scelta è 
davvero totalmente ponderata e razionale.  
L’uomo è costretto a muoversi nel suo “ambiente 
psicologico” (conoscenze, esperienze, stati emoti-
vi) all’interno del quale può solo selezionare 
opzioni per lui soddisfacenti, ma che non sono 
pienamente razionali, come farebbe per esempio 
un computer, che segue una logica inderogabile 
e solo quella.  
 
— Ci sono dei riscontri scientifici per questo, o il 
signor Herbert è solo uno dei tanti filosofi? 
 
— Quello che dice è esattamente ciò che i neuro-
biologi sostengono oggi: è dimostrato che ogni 
volta che sceglie, il cervello attiva il sistema 
limbico, la zona dove si formano le emozioni. Si è 
perciò giustificati nell’affermare che il cervello 
decide sulla scorta di ricordi emozionali di scelte 
passate. Ma non solo di queste, ovviamente. 
 
— Questo fatto giustifica le sensazioni che ciascu-
no di noi prova continuamente: già nei primi se-
condi di un incontro, sappiamo se una persona ci 
piace; se una serata in compagnia andrà bene; se 
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un dipendente da assumere farà o no al caso 
nostro.  
È però anche un fatto che rappresenta tutto il 
contrario di quello che comunemente “suona 
giusto”: non generalizzare, la prima impressione è 
sbagliata, e così via. 
 
— Vedo che ci stiamo avvicinando al punto: 
queste sono frasi di circostanza che si dicono più 
che altro perché “suona giusto” e si fa bella figu-
ra a dirle. O si evita la brutta figura di rifiutarle. 
Sono un po’ come i proverbi, ma nessuno ci 
crede veramente. 
La prima impressione può essere sbagliata, ma 
sappiamo tutti che nella maggior parte dei casi è 
giusta. 
Sono stati fatti molti esperimenti. La conclusione 
è che già nei primissimi minuti si giunge a un 
giudizio sostanzialmente corretto su una persona 
appena conosciuta. 
 
— Poi magari occorre una vita per cambiare idea! 
 
— È possibile. “Non generalizzare” è invece im-
possibile; e sarebbe anche un errore. Prima di 
arrivare a qualsiasi conclusione dovremmo lette-
ralmente esaminare tutti gli infiniti casi che ci si 
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presentano, ma questo è un lavoro impraticabile 
per definizione. 
Tra l’altro lo scopo della scienza è proprio quello 
di trarre regole generali dall’esame critico di un 
congruo ma pur sempre limitato numero di fatti 
verificati sperimentalmente. 
Karl Popper ci insegna che tutti gli esempi 
portati a favore di un argomento non bastano a 
verificarlo, mentre per confutarlo ne basta uno 
solo a sfavore. 
 
— Ho letto in occasione della scoperta del 
Bosone di Higgs che, in realtà, è stata accertata 
solo una schiacciante probabilità che questo 
esista: uno su tre milioni. Questo getta una luce 
strana sull’attività scientifica. Ci si aspetta che le 
scoperte scientifiche siano certezze assolute. 
 
— Il profano può certamente restare sconcertato. 
Ma occorre accettare il fatto che la certezza asso-
luta è irraggiungibile per il motivo che ho detto 
poco fa. Si cerca pertanto di ottenere un accetta-
bile livello di probabilità. 
I giornali non specializzati, tra l’altro, non aiu-
tano a far passare l’idea giusta.  
Dire che c’è una probabilità del 99,999997% che 
esista il Bosone di Higgs non è statisticamente 
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corretto: è corretto dire che c’è una probabilità 
dello 0,000003% di ottenere gli stessi dati speri-
mentali se il Bosone di Higgs non esistesse.  
È diverso! 
 
— Sembra la storia della pecora nera di cui 
abbiamo parlato in un’altra occasione. Me la puoi 
ricordare? 
 
— Sì, ne abbiamo già parlato. Un politico e un 
matematico, viaggiando tra Perugia e Foligno, 
vedono una pecora nera in un prato. Il primo 
dice: “In Umbria le pecore sono nere!”. 
Il secondo precisa: “Tutto quello che io posso 
concludere è che in Umbria esiste almeno un 
prato con almeno una pecora con almeno un lato 
nero”. È una questione di probabilità accettabili. 
Il politico, evidentemente, ha bisogno di meno 
certezze del matematico. 
 
— Ho capito meglio. È tutto molto razionale, 
anche se non ci porta lontano. 
 
— Il fatto è che la pura razionalità non esiste. O 
meglio, interviene soltanto dopo che l’intuito ha 
detto la sua. Fammi prendere un altro articolo: 

… È ciò che gli psicologi israeliani Daniel 
Kahneman e Amos Tversky hanno chiamato 
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“Sistema 1” e “Sistema 2”: due diverse strade 
cognitive in azione per valutare le informazioni e 
per prendere decisioni.  La prima è intuitiva, veloce, 
mentre la seconda implica il ragionamento 
cosciente, più lento e controllato. Siamo tutti 
convinti di operare costantemente in modalità 2, 
mentre in realtà è il Sistema 1 a governare gran 
parte delle nostre scelte. 

 
— L’idea che l’intuito abbia un peso fondamen-
tale e probabilmente preponderante nel prendere 
le decisioni sembra un fatto acquisito, eppure 
continua a essere ignorato o, nella migliore delle 
ipotesi, sottovalutato. 
 
— È vero. L’importanza dell’intuito (o del cosid-
detto istinto) nel prendere le decisioni fatica a 
essere riconosciuta: molti (troppi) studiosi hanno 
sostenuto a lungo, spesso per motivi ideologici e 
quindi non scientifici, che la modalità ideale di 
scegliere tra opzioni differenti dovesse appog-
giarsi solo sulla più assoluta razionalità (anche 
se, ovviamente, in certi contesti il ragionamento 
resta fondamentale).  
 
— Siamo sempre di fronte a un dualismo. Da una 
parte l’istinto, dall’altra la razionalità. Come se la 
mente fosse spezzata in due parti in conflitto tra 
loro. 
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— Il dualismo, che hai giustamente menzionato, 
è la convinzione che ogni cosa esistente sia frutto 
di due elementi distinti e contrastanti, come il 
bene e il male oppure il corpo e la mente. 
Che l’intuizione sia l’opposto della razionalità è 
un’idea dura a morire, ma è sbagliata: l’intuizio-
ne è un’intelligenza inconscia, basata sulla espe-
rienza personale, che permette di selezionare, dal 
coacervo confuso delle informazioni disponibili, 
quelle da tenere in considerazione per decidere.  
L’uomo, per essere razionale, ha bisogno sia 
dell’intuizione sia del ragionamento.  
Si crede che, quando si prendono delle decisioni, 
agire seguendo scorciatoie intuitive sia un 
ripiego, ma questo è vero solo in un mondo di 
eventi totalmente noti e non in un mondo incer-
to, com’è quello in cui ci troviamo a vivere.  
Per prendere buone decisioni in un mondo incer-
to bisogna sempre ignorare una parte delle infor-
mazioni, risparmiando tempo e fatica e spesso 
arrivando a scelte soddisfacenti, anche se non 
sempre ottimali. 
 
— Se ho capito bene, si può quindi concludere 
che l’intuizione non è l’opposto della razionalità, 
ma che entrambe costituiscono un tutto inscin-
dibile costituito da parti che collaborano al meglio. 
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—  Giusto. Per esempio, nei corsi aziendali che ho 
seguito hanno sempre messo in evidenza il fatto 
che il management, cioè la gestione di un’impresa, 
è un’arte piuttosto che una tecnica. Più precisa-
mente, il management viene definito come “l’arte 
di prendere decisioni in condizioni di tempo 
limitato e di informazioni incomplete”. 
La parola “arte” evoca un tipo di comportamento 
non esattamente definibile, un’abilità non codi-
ficabile e non razionalizzabile.  
Questo fa pensare che buona parte delle deci-
sioni aziendali vengano prese per intuito, piut-
tosto che sulla base di ragionamenti precisi su 
fatti accuratamente raccolti e classificati.  
 
— Ma è verosimile tutto questo? 
 
— Di fatto, anche per esperienza personale, è così 
che viene presa la massima parte delle decisioni 
in azienda. E questo accade più spesso di quanto 
si pensi: in un’indagine condotta su un campione 
di dirigenti di vario livello in una multina-
zionale, tutti gli intervistati hanno affermato di 
aver preso qualche volta delle decisioni “di 
pancia” e non “di testa”.  
Anzi, la maggior parte ha affermato di aver usato 
l’intuito circa la metà delle volte in cui era 
chiamata a scegliere tra varie alternative.  
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In una successiva indagine condotta tra i dirigen-
ti di un livello ancora più alto in una grande 
azienda automobilistica, ben tre quarti di loro ha 
affermato di ricorrere quasi sempre all’istinto.  
 
— Il che fa pensare che, più alta è la gerarchia, 
più ci si fida di se stessi e della propria espe-
rienza. O forse i dirigenti sono costretti dalle 
circostanze a farlo. 
 
— I fatti riscontrati confermano che più si sale 
nella gerarchia e meno si dispone di tempo per 
riflettere; inoltre le informazioni sono sempre 
insufficienti e i problemi da risolvere sono meno 
strutturati e quindi meno suscettibili di un’ana-
lisi precisa. Ci vuole… arte! 
Nessuno di questi dirigenti però avrebbe confes-
sato volentieri in pubblico di aver agito istintiva-
mente piuttosto che dopo attente analisi dei dati, 
a causa del pregiudizio per cui una decisione 
seria e razionale deve essere per forza migliore di 
una decisione “di pancia”. 
 
— Ma le conseguenze possono essere disastrose! 
 
— Certo, ma non più disastrose di quelle causate 
da decisioni prese dopo un’attenta elaborazione 
di informazioni carenti o sbagliate. 
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Occorre accettare il fatto che questa è la situa-
zione normale. I problemi ben definiti, con tutti i 
dati ben quantificati, si trovano quasi solo a 
scuola, non nella vita reale! 
 
— E quindi bisogna farsene una ragione? 
 
— Nella maggior parte delle situazioni, non c’è 
altra scelta che seguire l’intuito.  
 
— Ma che cosa si intende, esattamente, per 
“decisione intuitiva”? 
 
— Per uno scienziato cognitivista, l’intuizione 
affiora rapidamente alla coscienza, lo fa senza la 
nostra piena consapevolezza dei suoi fondamenti e 
delle sue ragioni e, da ultimo, possiede una forza 
sufficiente per indurci ad agire.  
Non possiamo fare di meglio che assecondarla. 
Ti faccio un esempio calzante: un uomo entra in 
un locale, si guarda intorno, infila la mano nella 
zip del giubbotto. In un attimo un agente in 
borghese è su di lui: gli salta addosso e scopre 
che sta impugnando una pistola.  
Una strage viene evitata grazie a un’intuizione, 
un fulmine di consapevolezza e l’immediata de-
cisione di agire. Non possiamo che constatare la 
validità della decisione. 
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— Sì, ma cosa sarebbe accaduto se l’agente si 
fosse sbagliato? In certi casi non basta chiedere 
scusa: “Amico, abbi pazienza se ti ho rotto il 
naso, ma una vocina mi ha detto che eri un 
terrorista”. 
 
— Gli errori possono sempre accadere. Come già 
detto, se ne può ridurre la frequenza con l’espe-
rienza e un adeguato addestramento. 
Siamo portati a pensare, e siamo stati educati in 
tal senso, che le scelte più elaborate siano quelle 
razionali, e che quelle istintive siano il frutto di 
reazioni motorie molto semplici, che assomiglia-
no a riflessi animali e nulla più. 
Ma non è così. Dal punto di vista delle neuro-
scienze, non ha senso fare una distinzione netta tra 
decisioni istintive e decisioni razionali. È sempre 
lo stesso cervello che lavora, sia pure attivando 
aree differenti.  
Le scelte istintive non hanno meno valore di 
quelle razionali, anzi.  
Entrambe sono complesse e coinvolgono vari 
circuiti nel cervello: le aree sensoriali, quelle 
motorie, quelle che dànno valore alle cose, i 
neuroni che ci mettono nei panni del nostro 
interlocutore (i neuroni specchio), e così via.  
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— Potresti spiegare, in parole più semplici, che 
cosa succede? 
 
— Anzitutto ci sono le scelte più dirette, più 
“animalesche”, cioè quelle di tipo motorio basate 
sul riconoscimento rapido di stimoli sensoriali.  
Come quando schiviamo un oggetto che sta per 
colpirci o come quando siamo alla guida e un 
pedone ci attraversa la strada e “decidiamo” di 
frenare.  
Grazie ai progressi delle neuroscienze, è possi-
bile oggi osservare come si sviluppa il processo 
decisionale nel cervello fino a prevedere, in 
alcuni casi, l’azione che ne segue.  
A questo riguardo sono stati effettuati alcuni 
interessanti esperimenti: alcune persone sono 
state invitate a guardare un insieme di punti in 
movimento più o meno caotico e a segnalare, 
indirizzando lo sguardo, quando alcuni di essi si 
spostavano nella stessa direzione.  
I ricercatori hanno notato che, prima che i sog-
getti indicassero se i punti si muovevano o no in 
modo coerente, si poteva vedere, nella corteccia 
motoria, un’attività cerebrale che permetteva di 
prevedere la loro decisione.  
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— In altre parole, stai dicendo che esistono 
tecnologie che consentono, per lo meno in situa-
zioni specifiche e controllate, di leggere diretta-
mente nel cervello e prevedere quale sarà il 
risultato delle nostre scelte? 
 
— Sì, per ora entro limiti ristretti. Non tutte le 
decisioni che prendiamo, però, sono di questa 
natura. 
Molte sono di tipo, per così dire, “economico” 
cioè determinate dal valore che assegniamo a un 
oggetto o a una situazione. Il valore può essere, 
per un animale, semplicemente un cibo più appe-
tibile di altri; per noi umani può consistere, ad 
esempio, in una ricompensa in denaro.  
In questo tipo di scelte sono determinanti le aree 
cerebrali che si attivano quando riceviamo una 
gratificazione per le nostre azioni (i rinforzi 
positivi) e che regolano la liberazione di neuro-
trasmettitori come la dopamina, cioè la molecola 
che si produce nel cervello quando proviamo 
qualcosa di piacevole.  
È stato dimostrato che i neuroni che stabiliscono 
il valore soggettivo si trovano nella zona ante-
riore del cervello, appena sopra gli occhi, la 
corteccia prefrontale ventromediale.  
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Immaginiamo di poter ricevere in regalo, a 
nostra scelta, un anello d’argento o uno uguale 
ma d’oro.  
È in quest’area del cervello che si stabilisce che, a 
meno di situazioni particolari, la nostra prefe-
renza cadrà sul secondo.  
Ed è possibile vederlo dall’esterno anche prima che 
ce ne rendiamo conto! 
 
— A volte, però, nel valore che assegniamo alle 
cose, entrano in gioco altri fattori, che potremmo 
definire più... umani. 
 
— Un esempio interessante è quello del cosid-
detto Ultimatum Game, ideato negli anni ‘80 del 
secolo scorso.  
In questo esperimento, un attore propone a una 
persona di dividere lui una certa somma di dena-
ro senza contropartita, ad esempio 50 Euro tro-
vati per strada, con un’offerta che può essere 
giudicata leale (50% per ognuno) o sleale (80% a 
me e 20% a te, oppure niente a nessuno dei due).  
Chi riceve l’offerta normalmente tende a rifiutare 
quelle sleali, anche se è evidente che comunque 
ci guadagnerebbe qualcosa.  
 
— Certo: pütost che nient, l’è mej pütost, dicono a 
Milano. 
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— Quando questa situazione viene studiata con 
la risonanza magnetica funzionale, si nota una forte 
attivazione, per le offerte sleali rispetto a quelle 
leali, di un’area della corteccia, l’insula, che è 
coinvolta nelle risposte affettive.  
Curiosamente, però, l’attivazione è molto infe-
riore se l’offerta viene fatta da un computer 
invece che da un attore.  
Di fronte a una macchina, cioè, ci comportiamo 
anche noi in modo più razionale, come se fossi-
mo macchine, accettando anche offerte che da un 
nostro simile non accoglieremmo. Probabilmente 
cerchiamo di capire la “mente” del computer uti-
lizzando i neuroni specchio. 
 
— O probabilmente perché, se una macchina ci 
dice qualcosa, tendiamo a pensare che avrà 
avuto delle ragioni valide che non stiamo certo a 
contestare, mentre se si tratta di una persona 
tendiamo a pensare: dov’è il trucco? Oppure: è la 
sua parola contro la mia. 
Questi studi confermano quanto sia importante il 
contesto sociale. In pratica cambiamo modo di 
pensare e di decidere secondo l’interlocutore che 
abbiamo di fronte. 
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— È un fatto noto da sempre, ma facciamo fatica 
ad ammetterlo perché questo comportamento 
“camaleontico” viene giudicato socialmente ne-
gativo. Viene visto come indice di doppiezza e di 
inaffidabilità. 
Ma è qui che entra in gioco una particolare 
tipologia di neuroni, che hanno rivoluzionato le 
neuroscienze.  
Leonardo Fogassi, docente di neuroscienze 
all’Università di Parma, uno degli scopritori, li 
spiega cosi:  

Quando interagiamo con altri, per esempio in una 
gara sportiva o in situazioni di gruppo in cui si 
debbano prendere decisioni, la lettura del compor-
tamento altrui diventa fondamentale.  
Questa capacità deriva dal possesso di particolari 
neuroni sensori-motori, i neuroni specchio, che ci 
forniscono una comprensione automatica, imme-
diata, delle azioni e delle emozioni di colui che 
abbiamo di fronte.  
In base a tale comprensione, possiamo prendere 
delle decisioni per scegliere un determinato com-
portamento (per esempio collaborare o metterci in 
competizione) in risposta a quello altrui. 

 
— Quindi pare accertato che ogni volta che 
compiamo una scelta, si attivano molte cellule 
con funzioni diverse: quelle sensoriali, quelle 
legate alle emozioni, eventualmente alla memo-
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ria o al valore, i neuroni specchio... Insomma, è 
solo una questione di stimoli e di cellule. 
 
— Esatto. I vari stimoli confluiscono nella regione 
prefrontale, dove viene valutata la decisione finale 
da prendere. Per esempio saltare addosso a 
quell’uomo che, ne siamo certi, è un terrorista.  
Quando “decidiamo” di passare all’azione, si 
attiva un interruttore situato in una parte della 
corteccia motoria, sulla sommità del capo.  
Normalmente, nel cervello è presente un’inibi-
zione, ma quando abbiamo bisogno di agire la 
eliminiamo. 
 
— Se ho ben capito, in tutto questo, alla fine, il 
mistero più grande riguarda la nostra consa-
pevolezza... Siamo davvero liberi di scegliere? O, 
piuttosto, tutti questi processi si svolgono in 
modo deterministico, cioè calcolabile come in un 
computer? 
 
— Noi tutti siamo convinti di essere padroni 
delle nostre scelte. Ma qui viene il bello: un espe-
rimento effettuato negli Usa da Benjamin Libet 
nei lontani anni ‘80 solleva più di un dubbio. 
Libet chiede ai partecipanti di alzare un dito 
quando lo desiderano; e poi di indicare, usando 
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il quadrante di un orologio, dove erano posizio-
nate le lancette quando erano diventati consci 
della loro decisione.  
Si nota che una regione del lobo frontale del cer-
vello si attiva molti millisecondi (in media 535, 
cioè più di mezzo secondo) prima che gli interes-
sati siano consapevoli della loro decisione di 
muovere il dito.  
Il cervello, insomma, anche per le azioni volon-
tarie sembra attivarsi prima che ne abbiamo con-
sapevolezza, mettendo in discussione l’idea del 
libero arbitrio. 
 
— Il libero arbitrio è un argomento spinoso. Ne 
possiamo parlare in modo più approfondito? 
— Certo, con piacere. Ma prima vorrei approfon-
dire altri argomenti sulle decisioni. 
A volte la scelta giusta non è scontata, ma può 
valere oro. Come individuarla? Con la Teoria dei 
Giochi. Facciamo un esempio di problema risol-
vibile utilizzando solo il ragionamento. 

In questo gioco i concorrenti sono divisi in due 
squadre davanti a un tavolo dove sono disposte 101 
monete.  

Partendo da un concorrente della prima squadra, 
ognuno a turno (le squadre si devono alternare) 
deve prelevarne, a scelta, una, due o tre: lo scopo 
del gioco è prendere l’ultima.  
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Il primo concorrente prende due monete. Pensa: per 
ora né troppe né troppo poche, vedremo cosa 
succede in seguito... . E il suo istinto porta la sua 
squadra alla sconfitta.  

Secondo te, che scelta avrebbe dovuto fare?  
 
— Non saprei. Avrei bisogno di tempo per 
pensarci, ma forse avrei fatto per istinto quello 
che ha fatto lui. Avrei pensato: Il gioco è lungo e 
posso ancora ragionarci su man mano che si 
sviluppa. 
 
— E avresti sbagliato! Avresti dovuto prenderne 
una, lasciandone cento. Cento è un multiplo di 
quattro, e qualunque fosse stata la successiva 
scelta dell’altra squadra, la tua squadra avrebbe 
sempre potuto lasciare sul tavolo un numero di 
monete multiplo di quattro. Alla fine l’altra squa-
dra si sarebbe trovata di fronte a sole quattro 
monete e quindi alla sconfitta. 
 
— Ci sono cascato. La logica è efficace quando 
ogni aspetto della situazione è noto o prevedi-
bile, come accade di solito con la natura che ha 
leggi immutabili e coerenti.  
Il gioco delle monete contiene tutte le informa-
zioni che servono. La numerosità delle monete 
serve solo per oscurare il fatto che si tratta di un 
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problema perfettamente determinato e che il 
primo che gioca ha fin dall’inizio la possibilità di 
forzare la partita e ottenere la vittoria. 
 
— Vedo che cominci a capire bene. Però quando 
entrano in campo gli esseri umani, con i loro 
comportamenti imprevedibili, la logica da sola 
non basta più.  
È per questo che fino a un centinaio di anni fa 
nessuno scienziato ha osato sottoporre il compor-
tamento umano a un rigoroso studio matematico. 
Il primo che ci prova è John von Neumann, che 
nel 1928 studia i giochi a somma zero (io vinco, tu 
perdi) come gli scacchi, il tris o la morra cinese, 
giungendo a una straordinaria dimostrazione 
matematica: il suo teorema minimax afferma che in 
questo tipo di sfide tra due giocatori c’è sempre 
una strategia ottimale per massimizzare le 
vincite o rendere minime le perdite.  
— Se vuoi che continui a capire, fammi degli 
esempi facili. 
 
— Un esempio attuale e concreto è la sfida tra 
rigorista e portiere. Dopo aver calciato centinaia 
di rigori, ogni calciatore conosce bene le sue 
percentuali di successo.  
Per esempio, sa che quando tira a sinistra fa 
centro il 90% delle volte se il portiere si tuffa 
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dalla parte opposta e il 60% delle volte se il por-
tiere indovina le sue intenzioni, mentre quando 
tira a destra ha percentuali un po’ inferiori.  
Ma se tirasse sempre a sinistra (perché gli riesce 
meglio) nel corso della sua carriera farebbe in 
totale meno gol, perché diventerebbe prevedi-
bile... Come deve tirare, quindi?  
Von Neumann, formule alla mano, è in grado di 
stabilire la percentuale ottimale dei tiri a sinistra 
e dei tiri a destra.  
Così il rigorista otterrà il miglior risultato possi-
bile. Ovviamente il portiere può fare il ragio-
namento inverso. 
 
— Interessante. Però la vita non è sempre così, le 
situazioni, in genere, sono più sfumate. Come si 
risolve questo problema? 
 
— Hai colpito nel segno. I giochi a somma zero 
considerati da von Neumann non sono un buon 
modello della vita.  
Per questo, gli studiosi si sono spostati su situa-
zioni più generali, in cui possono esserci più di 
due giocatori, alcuni dei quali possono avere 
interessi in parte coincidenti, oppure situazioni 
competitive.  
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— Mi viene in mente il gioco del poker, le cui 
sottigliezze rispecchiano quelle del mondo degli 
affari. 
 
— Il poker è un buon modello per descrivere 
situazioni in cui si deve decidere in fretta e sotto 
forte stress.  
Per eccellere in questo gioco è necessario cono-
scere bene il calcolo delle probabilità, ma questo 
è soltanto uno degli elementi chiave.  
Un altro è la flessibilità: nel poker è importante 
non irrigidirsi e saper cambiare strategia secondo 
la situazione.  
Poi si deve tenere conto anche di altri elementi, 
alcuni precisi, come la quantità di fiches a nostra 
disposizione, altri più impalpabili, come il carat-
tere degli avversari.  
È importante perfino il modo in cui gli altri ci 
giudicano, perché se veniamo percepiti come 
giocatori scadenti saremo subito aggrediti dal-
l’intero tavolo.  
Bisogna poi decidere quando e come si può 
bluffare e quando vedere o meno i bluff degli altri.  
Il tutto senza diventare prevedibili; un po’ come 
nel caso del calciatore di prima. 
Qui entra in gioco l’istinto, non il calcolo. 
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— Il poker è un gioco affascinante. Ho visto in 
televisione qualche partita. A ogni carta che veni-
va scoperta appariva sullo schermo la probabilità 
di vittoria dei relativi giocatori.  
Però il risultato finale dipendeva soprattutto 
dagli altri fattori. Avere una buona mano aiuta, 
ma non basta per vincere. 
 
— Alcuni giochi sono un buon modello del com-
portamento umano, ma trasformarli in formule 
matematiche calcolabili è difficilissimo.  
Un passo decisivo lo fa John Nash (reso celebre 
al pubblico dal film A Beautiful Mind) che nel 
1994 fu insignito del premio Nobel per l’Econo-
mia grazie a un’idea che aveva sviluppato all’età 
di 21 anni: il concetto di equilibrio nei giochi non 
cooperativi.  
— Stiamo tornando in un campo molto tecnico, 
che richiede ulteriori spiegazioni. 
 

— In estrema sintesi, Nash scopre che in questi 
giochi esiste sempre una situazione — il cosid-
detto equilibrio di Nash — nella quale a nessuno 
conviene cambiare unilateralmente la sua strate-
gia: se uno lo fa e gli altri no va a finire che chi 
cambia per primo ci perde.  
Per i “giocatori” (che, nella pratica, possono esse-
re commercianti, industrie, intere nazioni) è di 
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grande vantaggio sapere se si trovano in una 
situazione di questo tipo, e quindi non occorre 
cambiare nulla.  
In caso contrario, si può (si deve) agire sui prezzi 
(o sui contratti, sui prodotti, sul marketing) per 
migliorare le proprie entrate; se invece l’equi-
librio è raggiunto, l’unico modo per cambiare la 
situazione è farlo tutti insieme, per esempio 
formando coalizioni o con un accordo interna-
zionale.  
 
— Sembra davvero tutto un gioco… 
 
— La branca della matematica ideata da von 
Neumann e poi approfondita da Nash e molti 
altri è infatti nota come Teoria dei giochi, ed è il 
primo tentativo di trasformare in formule il com-
portamento umano.  
Si tratta di una disciplina complessa e tutt’altro 
che infallibile, ma oramai di uso molto frequente.  
Si ritiene verosimile, per esempio, che l’ex mini-
stro greco per l’economia, Yanis Varoufakis, che 
è un matematico e un esperto di Teoria dei 
giochi, dopo aver analizzato la situazione della 
Grecia abbia deciso di giocare un grande bluff, 
facendo credere che la Grecia fosse disposta a 
uscire dalla moneta unica, in occasione delle 
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trattative per evitare il default, ricattando 
l’Europa... ma, come è noto, gli è andata male.  
 
— D’altra parte, nessun calcolo può funzionare 
bene se una variabile è valutata male o non si 
tengono nel giusto conto tutti i vincoli.  
 
— Nonostante questo, la Teoria dei giochi è 
sempre più utilizzata, anche se in modo diverso 
da come si pensava all’inizio. Infatti, questa 
teoria si applica ai giocatori “razionali”... ma 
razionali non significa intelligenti. Significa solo 
che conoscono bene l’ambiente e i loro interessi e 
cercano di perseguirli. 
Per tuo divertimento, ti voglio parlare del Dilem-
ma di Salomone, rivisitato alla luce della Teoria dei 
giochi. 
Nella Bibbia, nel Primo libro dei Re, si racconta la 
storia di re Salomone e della sua proverbiale ca-
pacità di giudizio.  
Un episodio in particolare è entrato nella storia: 
quella del figlio conteso.  

Poi vennero dal re due prostitute e si presentarono 
davanti a lui. Una delle due donne disse: “O mio 
signore, questa donna ed io abitiamo nella stessa casa; 
io partorii quando essa era in casa.  

Tre giorni dopo che io avevo partorito, partorì anche 
questa donna; e non c’era alcun altro in casa all’infuori 
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di noi due. Il figlio di questa donna morì durante la 
notte, perché ella gli si era coricata sopra.  
Ella allora si alzò nel cuore della notte, prese mio figlio 
dal mio fianco, mentre la mia serva dormiva, e se lo 
pose in seno, e sul mio seno pose il suo figlio morto.  
Quando al mattino mi alzai per allattare mio figlio, 
trovai che era morto; quando però lo esaminai atten-
tamente al mattino, vidi che non era il figlio che io 
avevo partorito”. Allora l’altra donna disse: “Non è 
vero; mio figlio è quello vivo, e il tuo è quello morto”. 
Ma la prima insistette: “Non è vero; tuo figlio è quello 
morto e il mio quello vivo”. 

[...] Il re allora comandò: “Portatemi una spada!”. Così 
portarono una spada davanti al re.  
Il re quindi ordinò: “Dividete il bambino vivo in due 
parti e datene metà all’una e metà all’altra”.  
Allora la donna del bambino vivo, che amava tenera-
mente suo figlio, disse al re: “Deh! Signore mio, date a 
lei il bambino vivo, ma non uccidetelo!”  
L’altra invece diceva: “Non sia né mio né suo ma 
dividetelo!”.  
Allora il re, rispondendo, disse: “Date alla prima il 
bambino vivo e non uccidetelo, perché è lei la madre del 
bambino”. 

Ricapitolando: due madri partoriscono la stessa 
notte nella stessa casa. Uno dei bambini muore e 
il giorno dopo entrambe le madri reclamano 
l’altro come proprio.  
Il caso viene portato di fronte al re, che dà dispo-
sizione di tagliare il bimbo a metà. Con il risul-
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tato che la madre vera si dice disposta a rinuncia-
re al bimbo pur di salvarlo. Cosa ne pensi? 
  
— Sembrerebbe una decisione saggia, una perla 
di saggezza di re Salomone che viene tramandata 
e portata ad esempio da tremila anni. 
 
— Una decisione saggia? Per niente, secondo la 
Teoria dei giochi.  
La falsa madre, accettando tranquillamente la 
decisione di Salomone, dimostra la sua dop-
piezza. È però ingenua, perché è ovvio che il suo 
comportamento l’avrebbe smascherata. 
In realtà avrebbe dovuto imitare la vera madre e 
mostrarsi affranta quanto lei.  
A quel punto, Salomone avrebbe dovuto mo-
strarsi coerente tagliando in due il bambino, 
oppure rivelare il bluff senza aver risolto il 
dilemma. 
 

— Che cos’avrebbe dovuto fare, invece?  
 

— Ecco una possibile risposta suggerita dalla 
Teoria dei giochi.  
Sapendo che le due donne, chiamiamole Anna e 
Betsabea, avevano disponibilità economiche 
molto simili (la Bibbia, infatti, fa capire che erano 
entrambe prostitute e che lavoravano nella stessa 
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“casa”), Salomone avrebbe potuto emettere la 
seguente sentenza: 

— Anna parlerà per prima e avrà l’ultima occasione di 
rinunciare al bambino senza dover pagare una multa 
per avermi infastidito; se insisterà nella sua richiesta, 
la parola passerà a Betsabea; 

— Betsabea avrà la possibilità di rinunciare al bambino 
senza pagare la multa oppure di stabilire per esso un 
prezzo da pagare a me; 

— l’ultima a parlare sarà Anna, che potrà rinunciare al 
bambino pagando la multa oppure superare il prezzo 
proposto da Betsabea; se lo farà, Betsabea dovrà 
rinunciare al bambino e pagare anche la multa. 

Questa soluzione è molto più complicata di 
quella biblica, e sembra a prima vista anche un 
po’ immorale perché tira in ballo multe e prezzi 
da pagare (al re!).  
In realtà, nessuno pagherà nulla perché la falsa 
madre rinuncerà subito alle sue pretese di fronte 
al rischio di restare senza figlio e anche senza 
soldi. Ecco perché. 

— Supponiamo che la bugiarda sia Anna: sapendo che 
Betsabea, quando verrà il suo turno, offrirà tutto 
quello che ha, non sarà certo disposta a rovinarsi per 
avere il figlio di un’altra e quindi rinuncerà subito per 
non doverlo fare dopo, pagando pure la multa. 

— Supponiamo che la bugiarda sia Betsabea: Anna insi-
sterà nella sua richiesta e se lei, quando verrà il suo 
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turno, stabilirà un prezzo per il bambino, è pratica-
mente certa che Anna la supererà costringendola a 
pagare la multa e perdendo anche il bambino. Quindi 
le conviene rinunciare. 

 
— È molto ingegnoso, però secondo me da 
qualche parte c’è un difetto. La soluzione è così 
complessa che non ci arriva neppure Salomone! 
Occorre essere dei matematici provetti per appli-
care la Teoria dei giochi. 
 
— In molti casi è come dici tu. Ma esistono altret-
tanti problemi che possono essere risolti in modo 
ottimale “semplicemente” per istinto.  
Senti questo:  
Se si butta del pane in un laghetto dove vive una 
colonia di oche, gli animali accorrono sùbito, 
tutti insieme, al punto del lancio.  
Ma come si disporranno se ci sono due persone 
che lanciano in punti diversi del laghetto, una 
ogni cinque secondi e l’altra ogni dieci?  
Grazie a un esperimento realmente eseguito, si 
scopre che dopo un po’ le oche si dividono in 
due gruppi, il più grande dei quali, il doppio 
dell’altro, va dove c’è il lanciatore più veloce... 
proprio come prevede la Teoria dei giochi!  
 



 148

— È difficile sostenere che le oche siano fini 
matematiche… 
 
— Ma anche le persone, in media, non lo sono. 
Infatti, in certe occasioni si comportano né più né 
meno come le oche.  
Immagina una spiaggia lunga un chilometro. 
Arrivano due gelatai. Secondo te dove dovreb-
bero piazzarsi per favorire l’afflusso dei clienti? 
 
— Questa è facile. Se si piazzano rispettivamente 
al metro 250 e al metro 750 nessun bagnante 
dovrà percorrere più di 250 metri. È la posizione 
che minimizza il totale dei percorsi. 
 
— Bene. Cominci a parlare proprio come un 
esperto. Ma questo è il punto di vista dei ba-
gnanti. Invece i gelatai si prefiggono di vendere 
il più possibile; pertanto, per “rubarsi” i clienti, 
tendono ad avvicinarsi sempre di più al centro 
della spiaggia finchè si piazzano entrambi intor-
no al metro 500.  
A questo punto, i gelatai si illudono di avere 
qualche possibilità in più, però a scapito dei 
bagnanti, poiché questa è la posizione che massi-
mizza il totale dei loro percorsi. 
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— Potrei a mia volta osservare che i gelatai non 
realizzeranno mai un vantaggio reale, poiché a 
quel punto i bagnanti non avranno alcun inte-
resse a scegliere l’uno piuttosto che l’altro, a 
parità di prezzi e di prodotti venduti. 
È un comportamento da vere oche! 
 
— Eppure, se ci pensi bene, è quello che succede 
in politica. Tutti affermano che “le elezioni si 
vincono al centro”, pertanto tutti i partiti si affan-
nano a presentare programmi che vadano bene 
anche agli elettori moderati, considerando acqui-
site le ali estreme degli schieramenti. 
Ma così facendo, i programmi tendono ad asso-
migliarsi in modo tale che gli elettori non hanno 
più alcun interesse a votare l’uno schieramento 
piuttosto che l’altro. Sarebbe irrazionale. E maga-
ri non vanno più a votare, con danno per tutti. 
Anzi, c’è chi teorizza che oggi solo gli irrazionali 
vanno a votare! (E non mancano esempi a favore 
di questa affermazione). 
 
— Bene. Per le proprietà dei sillogismi, se “partiti 
= gelatai” e “gelatai = oche”, allora “partiti = …” 
e mi fermo qui per non avere guai!  
 
— Torniamo alle cose serie. Tra gli sviluppi più 
recenti della Teoria dei giochi c’è il cosiddetto 
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Mechanism Design, che nel 2007 fruttò (alle solite) 
il premio Nobel a tre ricercatori americani. 
L’idea è che si possa elaborare un meccanismo, 
un “gioco”, sulla base dei risultati che si vogliono 
ottenere.  
Si tratta cioè di calcolare le regole a ritroso par-
tendo dai risultati voluti, invece di calcolare i 
risultati in base a regole date. 
 
— Credo di capire, ma vorrei un esempio. 
 
— Per esempio, quando uno Stato bandisce 
un’asta per le vendita delle frequenze delle tele-
comunicazioni, il suo obiettivo è quello di realiz-
zare il massimo profitto, ma senza che si creino 
concentrazioni monopolistiche”.  
Il Mechanism Design è stato effettivamente usato 
negli Usa proprio per fissare le regole di un’asta 
per le frequenze, e con buoni risultati. 
 
— Anch’io ho letto di una situazione di Mechan-
ism Design. La tecnica viene applicata dalle agen-
zie di ricerca di anime gemelle.  
Si tratta di studiare il modo migliore per accop-
piare, nella maniera più soddisfacente possibile, 
uomini e donne presi da due gruppi di ugual 
numero: bisogna lasciare che ciascun membro di 
un gruppo indichi chi vorrebbe come partner, e 
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poi permettere a chi viene rifiutato di fare 
un’altra scelta; e così via fino all’esaurimento 
degli individui. 
 
— Può funzionare. Senza dubbio si rende mas-
sima la somma delle soddisfazioni, pur senza 
garantire la massima soddisfazione per ciascun 
singolo individuo. 
 
— Gli esempi sono tanti quanti i casi della vita in 
cui bisogna assegnare in modo ottimale delle 
risorse limitate. Sono i tipici problemi economici, 
ma non solo. 
Degli studi sono stati fatti su come assegnare alle 
persone in attesa di trapianto gli organi disponi-
bili, cercando di salvare più pazienti possibile: 
l’economista Alvin Roth (Nobel nel 2012) ha fon-
dato e diretto con successo un programma per 
l’assegnazione dei donatori fra i pazienti in 
attesa del trapianto di rene.  
Il Nobel 2012 è stato condiviso da Roth con 
Lloyd Stowell Shapley, che ha ulteriormente 
elaborato un concetto oggi noto come Valore 
Shapley, che trova applicazione in moltissimi 
àmbiti, dalla finanza (ad esempio, come mante-
nere il controllo su una società pur avendo 
venduto a terzi la maggioranza delle azioni – 
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vedi Mediaset!) a come ripartire i costi di un 
ascensore tra i condòmini.  
 
— Ho appena letto di una applicazione di questa 
idea al problema di assegnare i beni di famiglia 
ai coniugi in procinto di divorzio.  
 
— Molto pertinente. Per diminuire la litigiosità, 
oltre al valore venale dei beni, si prendono in 
considerazione anche altri fattori. Altrimenti ba-
sterebbe fare come Salomone e tagliare tutto in 
due, ma nessuno sarebbe soddisfatto. 
Invece, se si redige una graduatoria delle prefe-
renze attribuite dai coniugi ai singoli beni, è più 
facile arrivare a una soluzione che rende massi-
ma la soddisfazione di ciascuno. 
Ad esempio, è perfettamente possibile che una 
signora preferisca l’assegnazione del cane e la-
sciare la moto al marito, piuttosto che venderli e 
dividersi i soldi. Vedi bene che così facendo è 
possibile eliminare molti motivi di litigio. 
A questo punto vorrei illustrarti una delle situa-
zioni più note trattate dalla Teoria dei giochi: il 
Dilemma del prigioniero.  

Due uomini sospettati di rapina vengono catturati 
armati. Per questo crimine, rischiano 10 anni di 
carcere.  I due sono interrogati separatamente e 
viene loro detto che:  



 153

(1) se uno solo accuserà l’altro, sarà scarcerato, e 
l’accusato sconterà l’intera pena per la rapina, 
cioè dieci anni;  

(2) se si accusano a vicenda saranno condannati 
entrambi per rapina a sette anni, avranno cioè 
uno sconto di pena per la collaborazione;  

(3) se entrambi tacciono, saranno condannati en-
trambi solo per porto d’armi abusivo, cioè un 
anno. 

Lo schema che ne risulta è il seguente: 

 
Illustrazione tratta da Focus n° 289, anno 2016. 
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La situazione 3 è quella che si realizza più spesso 
nella pratica. Ma non è detto che i malviventi 
facciano l’intero ragionamento. 
Potrebbe trattarsi di una decisione istintiva. 
 
— Stiamo scivolando dall’economia al diritto. A 
quando l’etica? 
 
— Ti accontento subito. Considera questo pro-
blema: un treno si dirige a tutta velocità contro 
un gruppo di cinque ignari bambini. Per essere 
sicuri di fermarlo, si dovrebbe tirare la leva dello 
scambio e deviarlo su un altro binario, dove però 
c’è un uomo che rimarrebbe sicuramente ucciso.  
Se fossi tu a decidere, cosa faresti?  
La scelta più razionale (una sola vittima contro 
cinque) sembrerebbe quella di tirare la leva, ma 
non tutti sarebbero pronti a farlo.  
E il dubbio sarebbe ancora più terribile se, invece 
di tirare una leva, per fermare il treno fosse 
necessario spingere personalmente l’uomo che 
morirebbe sulla leva dello scambio.  
Questo esperimento ideale, concepito nel 1967 
dalla filosofa britannica Philippa Foot, mette in 
evidenza l’importanza dell’etica nelle nostre 
scelte, e ha avviato un filone di ricerca ancora 
aperto e ricco di sviluppi. 
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 — Questo però è un caso limite! 
 
— Niente affatto. È un esempio dei problemi che 
si dovranno affrontare realmente in un futuro 
abbastanza vicino. 
Mi riferisco ai veicoli senza guidatore, o a guida 
automatica. 
L’intelligenza contenuta nel programma che 
guida l’auto è certamente in grado di evitare gli 
ostacoli, rispettare i limiti di velocità e le pre-
cedenze, e in generale, applicare correttamente 
tutte le regole del codice della strada. 
Sarà senz’altro in grado di guidare meglio di 
qualunque umano e di prevenire la massima 
parte degli incidenti. 
Ma non tutte le situazioni sono prevedibili; per-
tanto bisogna dotare il programma anche di cri-
teri per prendere decisioni in emergenza. 
Immagina che l’auto, imprevedibilmente, si trovi 
di fronte i cinque bambini, li veda e si renda 
conto di non potersi fermare.  
Potrebbe decidere di sterzare e gettarsi nel fiume 
a lato della strada, uccidendo il passeggero (tu) e 
salvando i cinque (come prima, una sola vittima 
contro cinque). Sembrerebbe ragionevole. 
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Tieni presente che questo tipo di decisione deve 
essere studiata ed esplicitamente inserita nel pro-
gramma dell’auto fin dal momento del progetto. 
Ti sentiresti a tuo agio se fossi a bordo di un’auto 
così intelligente che può decidere di ucciderti (e 
in cuor suo lo ha già messo in conto già prima di 
uscire dalla fabbrica!) se dovesse considerarlo 
come “il male minore”? 
 
— Assolutamente no! Questa decisione, se salvar-
mi a tutti i costi o fare l’eroe, preferirei prenderla 
personalmente. Magari per istinto. 
— Stai già piantando dei robusti paletti. Non si 
venderanno molte auto a guida automatica, se 
tutti ragioneranno come te. 
Immagina di giungere, col tempo, alla conclu-
sione di poter accettabile una decisione del tipo 
“uno contro cinque”.  
E se fossero tre? E se invece dei bambini fossero 
dei vecchi un po’ malandati che attraversano per 
rientrare all’ospizio? Oppure un uomo solo, il 
Presidente della Repubblica? Oppure un uomo 
solo, che però ha tre figli piccoli invece dei tuoi 
due? O addirittura un cavallo da corsa famoso e 
che vince premi milionari, mentre la tua dichia-
razione dei redditi suscita sentimenti oscillanti 
tra il sospetto e la compassione? 
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— Mi scoppia la testa. Prego solo che non si 
debba arrivare davvero a progettare un pro-
gramma che tenga conto di queste situazioni. 
 
— Eppure non si può arrestare il progresso. Le 
auto a guida automatica sono già in fase di speri-
mentazione su strada. E schiere di filosofi sono 
già al lavoro per trattare i problemi che abbiamo 
visto. Tenendo in considerazione, tra l’altro, 
l’etica e le priorità morali delle diverse culture 
umane. Il concetto di sacrificio personale per un 
giapponese, ad esempio, è molto diverso che per 
un italiano. Che fare, se un giapponese guida a 
Napoli? E, viceversa, se un napoletano guida a 
Tokyo? 
C’è anche un altro aspetto da valutare.  
Nel (raro) caso di incidente, di chi è la colpa? Del 
proprietario dell’auto? Del fabbricante? Del tec-
nico informatico che ha realizzato il programma 
di guida? Dei filosofi? 
 
— Immagino che schiere di avvocati stiano già 
pregustando il lavoro che gliene deriverà! 
 
— Prima hai detto che non ti sentiresti a tuo agio 
a bordo di un’auto che potrebbe decidere di farti 
fuori per ragioni superiori. Eppure, oggi ti fidi 
ciecamente di automobili che potrebbero ammaz-
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zarti in qualsiasi momento, senza volerlo e senza 
alcun preavviso né giustificazione, a causa di un 
qualsiasi guasto meccanico. Non è paradossale? 
 
— Ammetto che sia paradossale, ma la mia psico-
logia, per ora, accetta le sventure casuali, ma non 
quelle deliberate, anche se queste ultime sareb-
bero molto meno frequenti. Non dubito che la 
psicologia umana sia destinata a trasformarsi per 
far fronte a tali novità. 
Mi viene in mente un esempio reale a cui mi è 
capitato di assistere. 
Un’auto invade improvvisamente la corsia degli 
autobus. L’autista di un bus in arrivo, per evitare 
il tamponamento, sterza istintivamente e si scon-
tra con un tram che sopraggiunge in senso op-
posto.  
L’incidente causa un paio di morti e numerosi 
feriti, anche gravi, compreso l’autista del bus che 
passa qualche mese in ospedale. 
Questo fatto mi ha colpito non solo per l’aspetto 
umano, ma per la dinamica dell’incidente.  
Alla luce di tutto quello che abbiamo visto finora 
sulle decisioni razionali e istintive, mi sembra 
che ci sia qualcosa che non quadra. 
 
— Certo che non quadra. Dal punto di vista 
razionale non ha alcun senso mettere a rischio se 
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stessi e decine di persone in un frontale a 80 
Km/ora (40 circa del bus più 40 circa del tram 
che arriva in senso opposto) quando tutto può 
risolversi nel tamponamento di un’auto che 
procede nello stesso senso del bus e a velocità leg-
germente differente. Qualche piccola ammacca-
tura e nulla più. Io mi sono fatto un’idea e tu? 
— Mi sono convinto che se l’autista avesse avuto 
più esperienza in situazioni di pericolo e un 
addestramento di tipo militare, come i Nocs di 
cui abbiamo già detto, allora il suo istinto gli 
avrebbe fatto scegliere il male minore. 
 
— Lo credo anch’io. Adesso ti propongo di esa-
minare una delle decisioni più drammatiche che 
siano mai state prese: la bomba su Hiroshima. 
Come è noto, nei primi mesi del 1945, vinta la 
guerra in Europa, gli alleati devono affrontare il 
problema di convincere il Giappone a cessare le 
ostilità. 
Appare subito chiaro che il Giappone intende 
combattere a oltranza e, dopo un’adeguata rifles-
sione, gli americani decidono di usare l’atomica. 
Il fattore preso ufficialmente in considerazione è 
il numero enorme di perdite umane stimato per 
occupare il Giappone con i metodi tradizionali: 
2/300.000 soldati americani. L’atomica, invece, 
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ucciderebbe “solo” 100.000 giapponesi, quindi lo 
scambio viene giudicato eticamente accettabile. 
In realtà, sono stati considerati ben altri fattori, 
che hanno avuto un impatto anche maggiore 
sulla decisione. 
In primo luogo, la volontà di tenere a bada i 
Russi e far loro pervenire, forte e chiaro, il mes-
saggio di non mettersi in testa di accampare 
troppe pretese alla fine della guerra. 
In secondo luogo, i vertici militari americani si 
trovano tra le mani un’arma straordinaria e 
bruciano dalla voglia di provarla. 
 
— Circola la voce che la città di Hiroshima sia 
stata risparmiata dai bombardamenti tradizionali 
proprio per avere una città intatta su cui speri-
mentare! 
 
— Non faccio fatica a crederlo. Occorre anche 
menzionare la voce secondo la quale qualcuno, 
per estremo scrupolo, avrebbe ipotizzato un 
attacco solo dimostrativo, come ad esempio col-
pire il monte sacro Fujiyama, senza causare trop-
pe vittime. Questo avrebbe potuto impressionare 
i giapponesi e convincerli alla resa. 
Pare invece che dei consulenti di origine giappo-
nese, interpellati sull’argomento, avessero con-
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fermato che la reazione reale sarebbe stata di 
irrisione verso gli americani perché avevano 
sbagliato la mira! 
 
— Dopo tutto quello che abbiamo discusso sui 
processi che ci portano a prendere le decisioni, 
sono costretto a concludere che nella maggior 
parte dei casi non siamo noi a comandare, anche 
se ci sembra (o ci piace credere) che sia così. 
 
— La conclusione è proprio questa. Ci sembra di 
volere qualcosa, ma in realtà le motivazioni che 
ci portano a una decisione sono per la maggior 
parte inconsapevoli. 
 
— Adesso tirerai in ballo la teoria psicanalitica di 
Freud. È lui che ha scoperto l’inconscio, no? 
 
— Per essere precisi, Sigmund Freud non ha 
scoperto l’inconscio: ha creato una teoria colle-
zionando e sistemizzando un certo numero di 
nozioni che già esistevano. 
Prendi i sogni, per esempio. Per Freud assumono 
la massima importanza: sono la via maestra per 
indagare sulla mente e sulle motivazioni delle 
persone. 
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Ma non è una novità assoluta. Nei tempi antichi, 
era normale dare ascolto ai sogni. E ancora oggi 
si dice che la notte porta consiglio. 
 
— Ed è vero! È un’esperienza molto comune 
risvegliarsi al mattino con le idee più chiare su 
un problema che non si è riusciti a risolvere il 
giorno prima. 
 
— Non c’è da stupirsi. Pare che la funzione del 
sonno sia proprio quella di riorganizzare e archi-
viare le informazioni recepite durante la giorna-
ta. Nulla di strano se dal processo di riorganiz-
zazione emerge la soluzione a qualche problema 
o qualche idea nuova. 
Pare che molte invenzioni siano nate da idee 
sviluppate dormendo. La forma della molecola 
del benzene, i cui atomi formano una catena che 
si chiude ad anello, pare che sia stata intuita dal 
chimico tedesco Friedrich August Kekulé a causa 
del sogno di un serpente che si morde la coda! 
 
— Lo conosco: è l’Uroboro, il simbolo antichis-
simo del regresso all’infinito e dell’autoreferenzialità.  
Anch’io sogno spesso e nella maggior parte dei 
casi mi accorgo che sto sognando e riesco a indi-
rizzare il sogno dove voglio. 
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— Ottima osservazione. Sono i cosiddetti sogni 
lucidi. È un buon metodo per generare nuove 
idee. Pare che presso gli indiani Hopi sia 
un’attività incoraggiata sistematicamente fin da 
piccoli. 
 
— So anche che i testi più antichi parlano di idee 
nate durante i sogni. Pensiamo alle opere di 
Omero, i cui eroi sono in contatto con i loro dèi 
durante il sonno. 
 
— Anche la Bibbia. Pensa a Giacobbe, che sogna 
una scala affollata di angeli che unisce Terra e 
Cielo; o ai re Magi, che sono avvertiti in sogno di 
non tornare da Erode dopo l’incontro con Gesù 
bambino. E che dire di San Giuseppe, un vero 
sognatore seriale, che prima sogna di non 
ripudiare Maria e poi sogna di fuggire in Egitto. 
Il fatto è che la mente inconscia è praticamente 
infinita, raccoglie continuamente informazioni e 
lavora senza sosta, giorno e notte.  
Non può stare ferma. Il cervello può essere consi-
derato alla stregua di qualsiasi altro organo: 
produce continuamente pensieri, esattamente 
così come il pancreas produce continuamente 
insulina. E la mente cosciente non può, semplice-
mente, stare al suo passo. 
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— Questo è fortemente osteggiato dai Cattolici, 
che mal digeriscono il fatto che non siamo padro-
ni dei nostri comportamenti. Per loro l’anima è 
l’origine totalmente libera delle nostre azioni e 
l’inconscio non esiste, o non ha tutto quel peso. 
 
— I cattolici sono abbastanza soli a difendere 
l’idea di libertà assoluta e consapevole.  
Restando nel campo delle religioni, l’Islam, ad 
esempio, prevede addirittura che Allah abbia 
creato alcuni uomini appositamente per popolare 
l’inferno, indipendentemente dalle loro opere! 
I protestanti, Luterani e Calvinisti in prima fila, 
sono profondamente convinti che tutto sia deciso 
e preordinato da Dio sin dall’inizio dei tempi. 
Compresa la salvezza o la dannazione degli 
uomini.  
Non a caso Martin Lutero scrive un’opera sulla 
predestinazione intitolata De Servo Arbitrio, che si 
contrappone alla dottrina cattolica del Libero 
Arbitrio. 
 
— Sono visioni dell’uomo, e quindi del mondo, 
totalmente diverse. 
 
— Certo. È hanno avuto un effetto rilevantissimo 
sulla storia e sull’economia. 
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Max Weber (filosofo e storico tedesco 1864 – 
1920) nel suo L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo nota come i paesi calvinisti, e più in 
generale i protestanti, come l’Inghilterra, la 
Scozia e i Paesi Bassi, siano arrivati prima al capi-
talismo rispetto a quelli cattolici come la Spagna, 
il Portogallo e l’Italia. 
La concezione di Giovanni Calvino del “valore 
del lavoro per il lavoro” trova riscontro per Max 
Weber in alcune caratteristiche che differenziano 
le religioni: mentre il cattolico celebra la messa o 
prega per ottenere qualcosa, il protestante ringrazia 
Dio per quello che ha già ottenuto; la sua preghiera 
onora Dio, ha un valore in se stessa e non serve, 
non può servire, per ottenere qualcosa.  
Mentre le chiese cattoliche manifestano nell’oro e 
nella ricchezza dei loro edifici e delle cerimonie 
la gloria di Dio, quelle calviniste sono severi 
luoghi di culto costruiti soltanto per pregare. 
La religione luterana dichiara l’inefficacia delle 
buone opere per essere salvati, la dottrina della 
giustificazione per fede è espressione della onnipo-
tenza di Dio che, per Suo insindacabile giudizio, 
può giustificare (iustum facere), cioè rendere 
giusto, a condizione di avere fede, chi è ingiusto 
per sua natura e per il peccato originale. 
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Si stabilisce così un rapporto diretto tra Dio e gli 
uomini. Viene a mancare la funzione del dispen-
satore della grazia divina, il sacerdos, colui che dà 
il sacro, cioè la grazia salvifica e il perdòno divi-
no, per cui occorrono le buone opere. 
La mediazione della Chiesa tra il fedele e Dio 
presente nel cattolicesimo, nel luteranesimo è 
cancellata.  
Ogni credente diviene sacerdote di se stesso. Ma 
nessun uomo, sostiene Lutero, “con le sue corte 
braccia può pensare di arrivare fino a Dio”.  
Questa condizione è potenzialmente fonte di 
disperazione. Quanto più il fedele vive appro-
fonditamente la sua fede, tanto più il dubbio si 
insinua sulla sua sorte nell’aldilà.  
Con Calvino c’è una soluzione: il segno della 
Grazia divina diventa visibile e sicuro: è la 
ricchezza, il benessere generato dal lavoro.  
Il lavoro in sé acquista il valore di vocazione 
religiosa: è Dio che ci chiama ad esso. È quindi il 
Beruf (parola tedesca intraducibile in italiano che 
significa sia vocazione sia professione) cioè il lavoro 
e il successo che ne consegue, che assicura il 
calvinista che “Dio è con lui”, e che egli è l’eletto, 
il predestinato. 
 



 167

— Di conseguenza il povero è colui che è fuori 
dalla Grazia di Dio. Chissà quali colpe ha com-
messo per essere stato punito con la povertà!  
La figura del povero, che nel pensiero cristiano 
cattolico è la presenza di Cristo, e quindi è lo 
strumento per acquisire meriti per il Paradiso, 
ora è invece il segno della disgrazia divina. 
 
— Vedo che ti riesce sempre difficile uscire dai 
tuoi schemi di pensiero. Per Calvino la povertà 
non è conseguenza di una colpa: è una decisione 
di Dio, imperscrutabile. Non c’è altro da sapere. 
— Va bene, va bene. Ci sono ricascato. Rimane 
comunque un problema: perché l’Europa religio-
sa, a seguito della Riforma, si spacca così rapi-
damente e definitivamente in due parti? 
 
— In effetti, tra il cristianesimo dei popoli 
dell’Europa centro-settentrionale e il cristianesi-
mo di quella mediterranea, esiste sin dall’inizio 
una differenza perché rappresentano già in par-
tenza due culture profondamente diverse.  
Vi era stato sin dall’inizio una sorta di “doppio 
cristianesimo”.  
Nel Medioevo la cristianità era improntata al feu-
dalesimo venuto dal Nord Europa ma poi verso 
il XIII secolo è stata la cultura cristiana dei 
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mercanti e dei banchieri italiani a tornare a 
diffondersi in Europa.  
Tuttavia, una vera fusione tra i due cristianesimi 
non è mai avvenuta. Con la Riforma quell’in-
crinatura diventa una profonda e insanabile 
spaccatura. 
 
— Posso osservare che, col tempo, questa spacca-
tura si è estesa al Nuovo Mondo.  
C’è oggi chi nota che l’arretratezza dei paesi 
cattolici dell’America del sud rispetto ai paesi 
protestanti del nord sia una conseguenza di 
quanto detto. 
 
— Se sei ancora convinto di essere padrone delle 
tue decisioni, rifletti un momento sul potere della 
pubblicità e del marketing in generale. 
Pensa che perfino al supermercato è tutto stu-
diato con cura per farti vedere meglio i prodotti 
facendoti fare il percorso che vogliono loro, 
magari anche con l’aiuto delle frecce e delle righe 
per terra. 
La disposizione dei prodotti negli scaffali è stu-
diata con la massima cura. I produttori si 
contendono gli spazi migliori a suon di Euro, 
che, almeno in parte, finiscono nelle tasche del 
direttore. 
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Anche la musica di sottofondo e i colori sono 
scelti tra quelli più adatti a spingere agli acquisti. 
 
— Una volta ho letto che i rivenditori di auto 
usate e revisionate spruzzano all’interno uno 
spray con uno speciale “odore di auto nuova”! Ci 
sono davvero questi studi su come irretire i 
potenziali clienti o fa parte delle cosiddette teorie 
del complotto? 
 
— Ci sono, ci sono. Come sempre in America 
sono ai massimi livelli.  
Aspetta che prendo il libro del Cialdini. 
 
— Chi è? È il generale della battaglia di 
Castelfidardo? 
 
— Spiritoso ma anche ignorante! Robert Cialdini 
(professore di marketing di origine italiana 
all’Arizona State University) è noto a livello 
internazionale per essere uno dei principali stu-
diosi della psicologia sociale della persuasione.  
I suoi studi e le sue pubblicazioni sono consi-
derate una delle più rilevanti strutture teorico-
concettuali del settore, da cui si è poi sviluppata 
la ricerca sui processi cognitivi e relazionali della 
persuasione interpersonale. Leggo sulla 
copertina: 
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Le regole della comunicazione persuasiva per 
Cialdini, che si rifà a un approccio teorico di social 
cognition, sono riconducibili a sei “euristiche”, o 
strategie cognitive fondamentali, che vengono 
attivate nella comunicazione interpersonale orien-
tata a una modifica dell’atteggiamento o dell’at-
titudine della controparte. 

— E allora esaminiamo queste strategie, visto che 
sono solo sei. 
 
— Ti accontento subito: la prima si chiama 
impegno e coerenza: è l’impulso a essere (o a 
sembrare) coerenti non solo nei confronti dei 
terzi ma anche con le proprie asserzioni o posi-
zioni precedentemente espresse.  
Rappresenta un’arma molto potente di influenza 
sociale.  
Per esempio, in una vendita a domicilio, se il 
venditore riesce a fare dichiarare all’acquirente 
un interesse nella tutela dell’ambiente avrà una 
forte arma di persuasione all’acquisto di qualche 
apparecchio per il contenimento energetico.  
A questo punto il compratore non riesce più a 
tirarsi indietro. 
 
— Questa tecnica viene usata anche per vendere 
qualche astruso apparecchio per il filtraggio 
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dell’acqua potabile. Come se il comune non fosse 
già abbastanza efficiente.  
 
— A questa obiezione rispondono prontamente 
che il comune fa un ottimo lavoro, ma che i tuoi 
tubi sono vecchi e quindi malsani! È sempre tutto 
previsto. 
Andiamo avanti. La seconda strategia è la recipro-
cità: In genere l’uomo sente il bisogno di contrac-
cambiare i favori, siano essi veri o solo presunti.  
Questo fatto viene descritto nell’ambito dell’an-
tropologia culturale come un aspetto che si ritro-
va in tutte le società umane. Questa regola ha per 
Cialdini le seguenti caratteristiche: 

— È soverchiante: è forse la più potente nello stimo-
lare l’acquiescenza altrui. 

— Impone “debiti” che nessuno ha sollecitato: può 
far sentire in debito per favori che non sono stati 
richiesti o magari neppure sono stati ricevuti. 

— Può mettere in atto scambi non equi. 

In pratica, agiamo sulla spinta innata a contrac-
cambiare un favore. E basta pochissimo per far 
scattare questo meccanismo.  
Per esempio... un vasetto di yogurt regalato al 
supermercato. 
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— Mi è appena successo: una gentile signora al 
supermercato mi ha “regalato” un campione di 
yogurt, e poi, visto che dovevo comunque com-
prarli, ho messo nel carrello anche una bottiglia 
di latte e un formaggio dello stesso produttore. 
 
— L’equivalente del favore è anche la concessione, 
una manovra chiamata ripiegamento dopo il rifiuto 
molto usata dalle trattative come, per esempio, i 
negoziati sindacali.  
Funziona così: il venditore propone di proposito al 
compratore un oggetto molto costoso; il compra-
tore, come previsto, rifiuta.  
Il venditore non insiste, mostrandosi compren-
sivo, e propone un’opzione meno costosa; il com-
pratore si sente in obbligo di accettare.  
Il venditore ha vinto per due motivi: il senso di 
obbligo creato nel compratore e la regola del 
contrasto: la differenza di prezzo ha fatto credere 
al compratore di aver fatto un affare. 
 
— Sono sgomento e anche un po’ indignato. 
Andiamo avanti. 
 
— Poi c’è la riprova sociale: Le persone, in gene-
rale, tendono a ritenere maggiormente validi i 
comportamenti o e le scelte che vengono effet-
tuati da un elevato numero di persone. È il 
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fenomeno psicosociale alla base della diffusione 
delle “mode”. 
Noi guardiamo sempre quello che fanno gli altri: 
se tante persone, soprattutto se ritenute simili a 
noi, fanno una certa scelta, allora vuol dire che 
va bene. È l’effetto gregge. 
Il meccanismo si attiva in particolare in situa-
zioni ambigue e spiega, tra l’altro, il successo dei 
predicatori, l’uso dei convegni aziendali, i bagni 
di folla dei candidati politici.  
È anche il motivo per cui ignoriamo un cantante 
di strada o la merce di un venditore ambulante, a 
meno che gli stessi non siano attorniati da un 
folto gruppo di persone. Se sono tutti lì, un moti-
vo ci sarà e quindi andiamo a vedere. 
 
— Questo non faccio fatica a crederlo. Vox populi 
vox Dei. 
 
— Anche il principio di autorità sembra logico. Le 
asserzioni sostenute da una figura o una istitu-
zione di rilievo, reale o presunto, o presentate 
come se fossero derivate da tale figura o istitu-
zione, accrescono il loro valore di persuasione. 
L’uso dei testimonial (un attore famoso) o il 
ricorso a figure autorevoli (medici, studiosi, 
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istituzioni pubbliche) è un caposaldo della 
persuasione.  
La deferenza verso l’autorità è profondamente 
radicata e risponde a un bisogno atavico di 
ordine e di organizzazione sociale.  
 
— Quindi è evidente che basta un camice bianco 
per vendere un dentifricio… Poi? 
 
— La somiglianza (o simpatia): attraverso la 
costruzione di un legame, reale o presunto, di 
simpatia e di similitudine tra persuasore e per-
suaso, è più facile pilotare gli esiti delle relazioni. 
Ci persuade di più chi ci piace. E siamo attratti 
da persone che sono affini a noi o che ci risultano 
familiari.  
 
— Da qui l’importanza del peso mediatico in 
campagna elettorale: più il candidato è presente 
in dibattiti e interviste, più risulta familiare. 
Parlatene anche male, ma parletene! 
Anche l’artificio dell’identificare un nemico 
comune è usato da molti politici per creare 
adesione attorno a se stessi.  
 
— Infine occorre menzionare la scarsità: la 
naturale tendenza a ottimizzare la disponibilità 
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di risorse, ci spinge a una modifica dell’atteggia-
mento di acquisto se la disponibilità di un bene 
viene presentata come limitata nel tempo o nella 
sua accessibilità. 
 
— Ciò che è disponibile in quantità limitata o ciò 
che è proibito... lo vogliamo di più.  
— Il meccanismo gioca un ruolo chiaro a livello 
commerciale. Sono i comuni cartelli con scritto 
Offerta valida fino a esaurimento scorte. Ultimi box in 
vendita! E così via.  
In ogni caso si tratta di sfruttare quei compor-
tamenti automatici che risiedono nel cervello 
delle persone e che sono il risultato della Legge 
dell’Evoluzione di Darwin.  
Non si può dimenticare che se un comporta-
mento si radica profondamente è perché, nel 
tempo, si è dimostrato utile per la sopravvivenza 
degli individui più adatti. 
 
— Hai promesso che avremmo parlato del 
problema del libero arbitrio, ed eccoci arrivati 
attraverso l’economia, la politica, la psicologia e 
il marketing. 
 
— Non ho mai riflettuto profondamente sul 
libero arbitrio (o meglio, come la maggior parte 
delle persone, l’ho sempre dato per scontato) 
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finché leggo un’intervista al compianto Francis 
Crick che, una volta scoperto il codice genetico, 
passa a studiare l’enigma della consapevolezza. 
Con disarmante allegria, Crick afferma che la 
ricerca scientifica sul funzionamento del cervello 
contraddice la nozione di libero arbitrio.  
Anche il semplice atto di prendere una penna 
dalla scrivania, osserva, è sostenuto e preceduto 
da complessi processi biochimici che avvengono 
al di sotto del livello di coscienza. 
Dice testualmente Crick:  

È vero che sei consapevole di una decisione, ma non 
sei consapevole di ciò che ti fa prendere la deci-
sione, che è il risultato di cose di cui non sei a 
conoscenza.  

Ti vedo perplesso: cominci a dare segni di in-
quietudine? 
 
— Effettivamente, l’inizio non è quello che mi 
aspettavo… Anzi, è quello che temevo. 
 
— Aspetta, che il bello deve ancora arrivare. Il 
filosofo Daniel Dennett nel libro L’evoluzione della 
Libertà (Raffaello Cortina, Milano 2004), delinea 
una visione ragionevole e realistica del libero 
arbitrio. 
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Egli osserva che il libero arbitrio non è quello che 
la tradizione, filosofica e religiosa, afferma che 
sia, cioè un potere quasi divino di svincolarsi dal 
tessuto causale del mondo fisico.  
Il libero arbitrio è semplicemente la nostra capa-
cità di percepire, riflettere e mettere in atto delle 
scelte; infatti, scelta, o addirittura libertà, sono 
sinonimi ragionevoli di libero arbitrio. 
Dennett chiama il libero arbitrio “una creazione 
evoluta delle attività e delle credenze umane”, 
che l’umanità ha acquisito solo recentemente 
come conseguenza del linguaggio, della cultura e 
della vita sociale. 
 
— Mi sembra che stiamo cadendo in una di 
quelle trappole paludose di giochi di parole che i 
filosofi amano tanto. Però riconosco che è cor-
retto tentare di definire bene i concetti prima di 
analizzarli, altrimenti si rischia di non sapere mai 
di che cosa si sta parlando. 
 
— O di parlare a vuoto. Il punto più sottile e pro-
fondo di Dennett è che il libero arbitrio è un 
fenomeno che dipende dalla nostra fede in esso e 
dalla nostra percezione di esso, come il linguag-
gio, la musica, il denaro e gli altri prodotti evo-
luti della cultura e della società. 
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Il concetto di libero arbitrio è posto da sempre 
alla base della nostra etica e della morale: ci 
costringe ad assumerci le nostre responsabilità 
invece di attribuire il destino ai nostri geni o a un 
piano divino. 
 
— E quindi è una questione che non può essere 
risolta dalla scienza… 
 
— Mi aspettavo questa affermazione apparente-
mente tranquillizzante. Infatti, vedo dalla tua 
faccia che l’inquietudine si è attenuata.  
Però la mia opinione è che quando qualcuno 
afferma che a una certa domanda la scienza non 
può rispondere, ciò che questi intende realmente 
è che non vuole una risposta scientifica a quella 
domanda.  
La scienza, infatti, può essere molto irriverente 
verso le convinzioni delle persone.  
Ma mentre sono quasi disposto ad accettare il 
desiderio di credere anziché di capire, mi arrab-
bio se qualcuno spaccia i propri desideri per un 
argomento pertinente. 
 
— Però la domanda se gli esseri umani abbiano il 
libero arbitrio mi interessa profondamente. È al 
centro del nostro modo di comprendere noi 
stessi e di organizzare il nostro modo di vivere 
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insieme. Sono solo un po’ turbato dall’idea che, 
probabilmente, mi dirai qualcosa che non mi 
piace o che sconvolge le mie convinzioni. 
 
— A quanto pare, suggerire che il libero arbitrio 
non esista è in grado di sconvolgere le persone 
anche nel XXI secolo.  
Non bisogna farlo, perché si presuppone che il 
solo dirlo basti a renderci immorali. Già perce-
pisci lo spettro dell’immoralità evocato da questi 
discorsi? Hai paura di continuare?  
 
— No, no. A questo punto proseguiamo. 
 
— Questi timori nascono da un fraintendimento 
su ciò che vuol dire non avere il libero arbitrio. Se 
proseguiremo la nostra conversazione, affronte-
remo gli errori concettuali più comuni, ma prima 
lasciami spiegare perché, stando alle migliori 
conoscenze attuali delle leggi della natura, non 
abbiamo il libero arbitrio. 
Partiamo da due fatti fondamentali. 

Fatto 1: tutto nell’universo, compresi noi e il no-
stro cervello, è costituito da particelle elementari.  
Quello che fanno queste particelle, e le forze che 
le governano, è descritto dalle leggi fondamentali 
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della fisica. Tutto il resto, in linea di principio, 
deriva da queste. 
Ne consegue che, per quanto poco pratico, in 
linea di principio si può descrivere, per esempio, 
l’intera anatomia umana in termini di quark, di 
elettroni e di forze. 
 
— Gli scienziati delle discipline diverse dalla 
fisica esaminano però componenti più grandi, 
meno elementari, e cercano di descriverne il 
comportamento complessivo.  
 
— È solo per motivi pratici. L’utilità del ricorso a 
scale di grandezza variabili e a componenti sem-
pre più grandi, e la precisione approssimativa di 
tale procedura, si chiama emergenza delle proprietà.  
In linea di principio, però, tutte le proprietà deri-
vano dalla descrizione fisica fondamentale. 
 
— Questo lo ammetto: viene definito riduzio-
nismo. 
 
— Giusto. E proseguo.  
Fatto 2: tutte le leggi fondamentali conosciute 
della natura sono o deterministiche o casuali.  
Per quanto ne sappiamo alla luce delle migliori 
conoscenze odierne, l’universo si evolve grazie a 
una miscela di entrambe, ma quali siano le esatte 
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proporzioni della miscela non è rilevante per il 
nostro discorso.  
In particolare, nel mondo micro, cioè al livello 
delle particelle elementari microscopiche (proto-
ni, neutroni, elettroni, ecc.) domina la casualità, 
cioè non esistono cause degli eventi elementari 
(che sono perciò totalmente imprevedibili), men-
tre nel mondo macro (le molecole e i loro aggre-
gati, su su fino agli oggetti visibili, a noi stessi, 
alle montagne, i pianeti, le stelle) prendono il 
sopravvento le leggi deterministiche, cioè gover-
nate dal principio di causa – effetto che ben cono-
sciamo e che utilizziamo ogni giorno in tutte le 
nostre attività. 
 
— Molto interessante, ma fatico a capire il nesso 
con il nostro argomento. 
 
— È logico: da questi fatti, tanto semplici quanto 
evidenti, deriva l’assenza del libero arbitrio: 

a) Se le tue decisioni sono totalmente determi-
nate da eventi del passato, non hai il libero 
arbitrio. 

b) Se le tue decisioni sono casuali, cioè total-
mente indipendenti da eventi del passato, 
significa che nulla le può influenzare né 
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prevedere, neppure la tua volontà; quindi 
non hai il libero arbitrio. 

c) Se le tue decisioni sono una qualsiasi 
combinazione di a) e di b) non hai il libero 
arbitrio. 

Pertanto, il libero arbitrio è incompatibile con ciò 
che conosciamo attualmente della natura. 
 
— Ma siamo certi di conoscere bene le leggi fon-
damentali della natura? E che non ce ne siano 
altre da scoprire? 
 
— A tutt’oggi, le leggi fondamentali sono la teoria 
della relatività e la fisica quantistica. 
Entrambe sono verificate e confermate con innu-
merevoli esperimenti. La precisione con cui le 
conclusioni teoriche si avvicinano alle misure 
sperimentali dei fatti reali è di una parte su un 
miliardo per la prima e di una parte su cento 
miliardi per la seconda.  
È una precisione compatibile con gli errori stru-
mentali; queste leggi, così come le conosciamo, se 
pure fossero sbagliate, non potrebbero essere 
molto sbagliate. 
È vero che entrambe le teorie non sono defini-
tive. Lo sarebbe probabilmente una nuova teoria 
in grado di unificarle. Questo è il Santo Graal 
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della fisica attuale; sono state proposte alcune 
soluzioni, ma nessuna è esente da punti deboli, 
anche per l’estrema difficoltà di effettuare verifi-
che sperimentali. 
Una cosa però è certa: nella fisica odierna non c’è 
spazio per la magia, la psicocinesi, la telepatia, la 
superstizione, l’astrologia, il karma e cose simili.  
E neppure per un ipotetico “diavoletto” che, non 
essendo l’effetto di una causa precedente, sia in 
grado di spezzare la catena di causa – effetto. 
 
— Sono costretto ad accettare questa logica. Però 
ci sono altri modi per definire il libero arbitrio. 
Alcuni, per esempio, vogliono chiamare “libera” 
una scelta se nessun altro avrebbe potuto pre-
vederla.  
 
— È vero, ma per come la penso io, questo è solo 
uno pseudo - libero arbitrio. 
Non occorre parlare di neurobiologia, di coscien-
za, di subconscio.  
Imprevedibilità non è sinonimo di libertà. Può 
semplicemente essere un’altra parola per definire 
la complessità o l’incalcolabilità. 
Non risolve il problema. Perché il libero arbitrio 
esista, è necessario che sia consentito dalle leggi 
fondamentali della fisica.  
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— È necessario, ma non sufficiente: se si potesse 
rendere il libero arbitrio compatibile con le leggi 
della fisica, sarebbe ancora possibile che la neu-
robiologia trovi che il nostro cervello non è in 
grado di usare questa possibilità.  
 
— Può essere, ma la conclusione non cambia: la 
fisica non può dire che il libero arbitrio esiste, 
ma, come abbiamo appena visto, può dire che non 
esiste. Ed è quello che fa. Forte e chiaro.  
Hai altri commenti? 
 
— Ma se non ho il libero arbitrio, non posso e 
non devo prendere decisioni! 
 
— Indipendentemente dal fatto che tu abbia o 
meno il libero arbitrio, come abbiamo già discus-
so, il tuo cervello esegue automaticamante delle 
valutazioni e produce dei risultati in continua-
zione, e questo è ciò che significa “prendere una 
decisione”. Nota bene che il cervello lo fa senza 
che tu glielo ordini, e questo è di per sé un colpo 
mortale all’idea di libero arbitrio. 
Non si può non prendere decisioni. Anche il non 
voler decidere è una decisione. Il fatto che i 
processi mentali siano deterministici non com-
porta che non debbano essere eseguiti.  
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Lo stesso vale anche se hanno una componente 
casuale. 
Questo equivoco nasce da una concezione divisa 
della personalità: le persone immaginano se stes-
se come se, nel cercare di prendere una deci-
sione, fossero ostacolate di qualche malvagia 
legge di natura che sfida il libero arbitrio. 
È vero invece che le decisioni vengono sempre 
prese nel massimo rispetto delle leggi di natura. 
Non puoi, ad esempio, “decidere” di violare la 
legge di gravità. 
 
— Però, senza il libero arbitrio, concludo che non 
ho alcuna responsabilità delle mie azioni. 
 
— Anche questo è un equivoco che deriva da 
una concezione divisa della personalità.  
La parola “responsabilità” è uno specchietto per 
le allodole, perché è tanto mal definita quanto 
inutile. 
Tu (o la tua mente al posto tuo, che è lo stesso) 
sei quello che prende le decisioni (raccogliendo 
informazioni ed elaborandole) e che esegue le 
azioni (atti sulla base dei risultati).  
Se le tue azioni sono problematiche per gli altri, 
tu sei la fonte del problema e gli altri prende-
ranno misure per risolvere il problema.  
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Non è che abbiano molta scelta... Se il risultato 
dei tuoi processi cerebrali rende difficile la vita 
altrui, sarai tu a essere incolpato, recluso, manda-
to in psicoterapia o preso a calci.  
È del tutto irrilevante che la tua elaborazione 
difettosa delle informazioni sia o meno scritta 
nelle condizioni iniziali dell’universo; l’unica 
questione rilevante è ciò che ti porterà il futuro, 
se altri cercano di sbarazzarsi di te.  
 
— Mi stai dicendo che non ti importa tanto se lo 
sciagurato che si mette a picconare le persone per 
strada finisca in galera piuttosto che al manico-
mio: l’importante è che stia fuori dai piedi e non 
dia più fastidio. 
 
— È così. Bisogna essere pratici. 
 
— Tenderei a credere che non bisogna dire alla 
gente che non ha il libero arbitrio, perché pregiu-
dicherebbe le regole di una società moralmente 
giusta. 
 
— Questo equivoco si fonda su quanto abbiamo 
già detto e sull’idea che senza il libero arbitrio la 
gente non ha ragione di riflettere sulle proprie 
azioni e tenere conto delle vite altrui.  
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Questo è sbagliato. L’evoluzione ci ha dotato 
della capacità di stimare l’effetto delle nostre 
azioni e la selezione naturale  (ecco di nuovo 
Darwin!) ha favorito coloro che hanno agito in 
modo che fossero d’aiuto agli altri; se non 
altruisti, almeno non apertamente aggressivi.  
Anche senza il libero arbitrio, le persone devono 
comunque prendere decisioni e saranno comun-
que biasimate se rendono infelice la vita di altre 
persone. 
 
— Ma se tutto è già deciso, nel senso che le mie 
azioni sono determinate da una catena di eventi 
che risale all’origine dell’universo, che senso ha 
che io mi impegni per qualche risultato? Se è 
destino che sia promosso a un esame, per esem-
pio, è inutile che studi. 
 
— Niente di più sbagliato. Questo atteggiamento 
si chiama fatalismo. Proprio perché il mondo 
(macro) è deterministico, se vuoi ottenere un 
risultato devi fare qualcosa di coerente per otte-
nerlo, o che almeno ti metta sulla strada giusta. 
Se vuoi vincere alla lotteria, almeno compra un 
biglietto! 
È la tua volontà di superare l’esame che ti spinge 
a studiare, ma da dove nasca questa tua volontà 
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non lo saprai mai. C’è di mezzo tutta una vita di 
esperienze, di emozioni, miliardi di informazioni 
apprese ed elaborate, per non parlare dell’edu-
cazione (famiglia, scuola, amici, lavoro), dei con-
dizionamenti e delle convenzioni sociali che nel 
tempo hanno plasmato la tua motivazione. 
 

— Se non ho il libero arbitrio, le mie azioni 
possono essere previste. 
— E allora? Anche se in linea di principio i 
processi cerebrali fossero esattamente prevedi-
bili, è altamente improbabile che, in pratica, sia 
possibile farlo nei dettagli a causa dell’estrema 
complessità dei processi.  
Ma attenzione: una capacità di previsione ecces-
siva può essere un ostacolo per chi la possiede. 
Immagina lo scenario di Gioventù bruciata: due 
auto si corrono incontro; perde il guidatore che 
salta fuori per primo. 
Uno dei guidatori ha la facoltà di prevedere 
infallibilmente il comportamento dell’altro. 
L’altro, che lo sa, decide di non saltare fuori per 
alcun motivo. Il primo è costretto a perdere. 
Però, un robusto grado di prevedibilità è neces-
sario per la vita sociale. A questo servono i 
neuroni specchio che già conosci. 
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— Credo di capire. Se mi occorre un giu-
stificativo di spesa per la dichiarazione dei red-
diti, vado in banca e lo chiedo. Per tutta risposta 
l’impiegato attua un comportamento impreve-
dibile e si mette a friggere due uova! 
 
— È anche peggio di così! Hai detto “per tutta 
risposta” quindi dai per scontato che l’impiegato 
reagisca in qualche modo, sia pure sbagliato, alla 
tua richiesta. In realtà, se il suo comportamento 
fosse totalmente imprevedibile, potrebbe benis-
simo non fare nulla, ignorando la tua presenza, o 
fare, come hai detto, qualcosa di assurdo.  
Senza possibilità di previsione e quindi di 
comunicazione. 
 
— In effetti, è quello che mi succede abbastanza 
spesso, soprattutto alla Posta, ma questo è un 
altro discorso. 
Nel film Matrix si parla di un computer in grado 
di analizzare i comportamenti delle persone per 
prevederne i comportamenti delittuosi e arrestar-
le prima che compiano il crimine previsto.  
Quindi, se non c’è il libero arbitrio, il futuro è 
totalmente determinato dal passato? 
 
— Non è così. Per quanto ne sappiamo, la 
casualità è una componente delle leggi fonda-
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mentali, a livello microscopico. La fisica quanti-
stica è lì per confermarcelo. 
Il futuro non è totalmente determinato dal pas-
sato, ma nemmeno esiste il libero arbitrio, perché 
niente può influenzare questa casualità. 
Inoltre esiste il problema della incalcolabilità. La 
precisione richiesta da Matrix non è ottenibile per 
la casualità ma soprattutto per la difficoltà di 
eseguire i calcoli con la necessaria precisione.  
Immagina di avere un biliardo e di dover calco-
lare il percorso delle biglie. In pratica è facile e si 
fa a occhio durante la partita. Questo perché i 
rimbalzi sono pochi: due o tre al massimo. 
Immagina che i rimbalzi siano cento. In questo 
caso, un errore di direzione nel colpo iniziale, 
magari dovuto a un effetto casuale quantistico, 
pari al diametro di un atomo (un decimilio-
nesimo di millimetro) si espande nel corso dei 
cento rimbalzi raddoppiando ogni volta. Già nel 
giro di pochi rimbalzi la biglia colpirà una 
sponda diversa da quella che pensavi e il suo 
comportamento diventerà imprevedibile e, in 
pratica, incalcolabile. Vedi bene che, pur essendo 
il percorso delle biglie perfettamente determi-
nistico e facilmente calcolabile, non è possibile 
prevederlo nella pratica per tempi troppo lunghi. 
Per questo Matrix resta un sogno. 
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Occorre dire che esistono già delle telecamere in 
metropolitana provviste di un programma in 
grado di identificare possibili suicidi in base al 
loro comportamento. 
 
— Se non abbiamo il libero arbitrio possiamo 
ricavare una morale umana, deterministicamen-
te, dalle leggi della natura? 
 
— Non so perché i filosofi si preoccupino tanto 
di questa cosa. In ogni caso in tremila anni di 
chiacchiere non hanno risolto il problema. 
Morale e valori sono solo schemi mentali che gli 
umani usano per prendere decisioni che li 
riguardano.  
La loro importanza deriva dal fatto che questi 
schemi siano condivisi da molte persone in 
contesti affini.  
Se le leggi fondamentali dell’universo fossero 
totalmente deterministiche e se si fosse vera-
mente bravi nel calcolo, allora, in linea di princi-
pio sarebbe possibile calcolare questi schemi.  
In pratica, nessuno può farlo.  
Inoltre, non è questo che si intende quando si 
parla di “ricavare la morale”. Quello che si inten-
de in realtà è se si può derivare ciò che è giusto 
oppure quello che gli umani dovrebbero fare.  
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Questo però è possibile solo dopo che è stato 
definito uno scopo: “dovrebbero fare” per otte-
nere cosa? E questo sposta la questione altrove. 
La scienza non può davvero rispondere alla 
domanda perché è mal definita. La scienza non 
può dire quello che una persona dovrebbe fare 
perché è una frase senza senso. La scienza può, 
nel migliore dei casi, dire soltanto che cosa farà. 
La scienza spiega il come, non il perché.  
La natura non ha scopi, non ha obiettivi da rag-
giungere. Questi sono concetti umani, che vanno 
risolti con senso pratico utilitaristico. 
 
— La conclusione a cui arriviamo è che il libero 
arbitrio è impossibile. 
 
— Non necessariamente. È possibile immaginare 
leggi di natura che non siano né deterministiche 
né casuali e che si possa plausibilmente affer-
mare che consentano il libero arbitrio.  
Ma al momento non abbiamo alcuna prova che 
qualcosa di simile si realizzi o possa realizzarsi in 
natura. 
 
— Per parlare di libero arbitrio con competenza è 
necessario essere un neuroscienziato? 
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— Noi associamo il libero arbitrio a sistemi auto-
nomi che fanno scelte, con schemi di attivazione 
nel cervello umano; e questo è il regno della 
neurobiologia.  
Ma il cervello, esattamente come ogni altra parte 
dell’universo, obbedisce in prima istanza alle 
leggi fondamentali della natura.  
Che queste leggi fondamentali consentano il 
libero arbitrio è una condizione necessaria per 
l’esistenza del libero arbitrio. 
Però, ripeto, non abbiamo alcuna prova che qual-
cosa di simile si realizzi in natura. Anzi, ciò che 
sappiamo ci porta a concludere il contrario. 
Il libero arbitrio non esiste in base alle nostre 
migliori conoscenze attuali di come funziona la 
natura. 
 
— Per parlare di libero arbitrio con competenza è 
necessario essere un filosofo? 
 
— Se vuoi sapere come è stato definito il libero 
arbitrio nel corso della storia dell’umanità, devi 
leggere alcune migliaia di anni di discussioni 
sulla questione.  
Ma a me non piace perdere tempo su queste 
definizioni e non vedo alcun merito nell’elencare 
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tutte le varianti del libero arbitrio che sono state 
escogitate di volta in volta.  
Ho detto prima molto chiaramente cosa intendo 
con “assenza di libero arbitrio”, che poi è il noc-
ciolo del problema riassunto nei due fatti che ho 
illustrato all’inizio della nostra conversazione.  
Se vuoi chiamarlo in modo diverso da “libero 
arbitrio”, non è interessante e il problema non 
cambia. 
Il punto è che il filosofo “tradizionale” ignaro di 
scienze è l’ultima persona che potrebbe espri-
mersi sull’argomento. 
Secondo me nessuno oggi dovrebbe avere il 
diritto di pronunciarsi su questi argomenti senza 
conoscere, almeno a grandi linee, i principi della 
fisica e della biologia. Oggi non è più accettabile 
fare congetture del tipo secondo me tutto ciò che 
esiste è formato da quattro elementi: acqua, fuoco, 
terra e aria come faceva Aristotele, oppure dire 
che l’Anima è libera. 
Può anche essere un buon inizio, una buona 
intuizione, ma poi non viene portata alcuna evi-
denza, nessuna base sperimentale e nessun fon-
damento matematico a sostegno dell’argomento. 
Questi sono gli elementi che distinguono una 
solida teoria da una congettura gratuita. 
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Se qualcuno dicesse che la luna è pallida perché 
la superficie è un mare di latte, oggi rideremmo 
di gusto. Semplicemente non si possono più pre-
sentare delle semplici congetture. Lo stesso vale 
per tutti coloro che discutono di problemi 
metafisici: lo dice la parola stessa (meta) oltre la 
fisica, e quindi non verificabile. 
 
— Come è possibile fare scienza senza il libero 
arbitrio? 
 
— La ragione fondamentale per cui possiamo 
fare scienza è che il nostro universo evolve in un 
modo che ci permette di estrarre regolarità dai 
fatti osservati.  
Questo è l’unico scopo della scienza. Tutto il 
resto sono chiacchiere. In tremila anni la filosofia 
non ha risolto in modo definitivo alcuno dei 
problemi che ha esaminato.  
La scienza qualche risposta l’ha data. 
 
— Mi sembra di capire che non hai una grande 
opinione dei filosofi. 
 
— È vero che filosofi, soprattutto i più antichi, 
sono stati in grado di dare qualche impulso alla 
civiltà, ma più spesso hanno rallentato l’afferma-
zione delle idee realmente utili. 
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L’esempio più clamoroso è Aristotele. 
Aristotele ha buone idee nella logica, idee passa-
bili nell’etica e idee quasi sempre inutili nelle 
scienze fisiche e soprattutto nella metafisica (ma 
questo lo potevamo immaginare). 
— Eppure Aristotele è considerato il più grande 
filosofo di tutti i tempi! 
 
— La fortuna di Aristotele in Occidente si deve, 
tra le altre cose, al fatto che è stato lui a mettere 
in ordine le diverse forme di conoscenza, crean-
do presupposti e paradigmi del linguaggio che 
vengono usati ancora oggi.  
Aristotele mira a creare un sistema globale del 
pensiero e le sue formulazioni sulla sulla meta-
fisica, sulla teologia, sull’ontologia, sulla poetica, 
sul teatro, sull’arte, sulla musica, sulla logica, 
sulla retorica, sulla politica, sui governi, sull’e-
tica, sulla grammatica, sull’oratoria, sulla dia-
lettica, sulla linguistica, sono tenute in conside-
razione ancora oggi. 
Aristotele ha avuto un’influenza come pochi altri 
filosofi sui pensatori delle epoche successive, ma 
la sua vera fortuna è stata l’incorporazione della 
sua auctoritas metafisica nella Scolastica di san 
Tommaso d’Aquino. 
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Purtroppo, la sua influenza sulle scienze non è 
stata altrettanto positiva, anzi, si può dire che ne 
abbia rallentato il progresso. 
 
— In che modo? 
 
—È tale l’ammirazione per Aristotele che per 
molti secoli nessuna delle sue affermazioni viene 
criticata o modificata o, semplicemente, sotto-
posta a verifica. 
Si racconta che solo nel Rinascimento qualcuno 
osi dire che le mosche hanno sei zampe e non 
otto. Ma Aristotele, chissà per quale banale 
errore, dice otto! Ipse dixit: l’ha detto lui!  
Eppure basta prendere qualche mosca e contare 
le zampe. 
Aristotele e gli altri filosofi del suo tempo si 
pongono delle domande corrette sulla natura ma 
ragionano sempre in termini di scopo oppure di 
bene e di male. 
Si pongono il problema se la Terra fosse rotonda, 
ma lo affrontano chiedendosi: quale bene deriva 
alla Terra dal fatto di essere rotonda? oppure qual è 
lo scopo della Terra di essere rotonda? 
Con questo tipo di ragionamento non si va molto 
lontano. 
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— Mi incuriosisce. Cosa pensiamo oggi del fatto 
che la Terra è rotonda? 
 
— Sappiamo che la forma sferica è quella che 
realizza il minimo di energia potenziale gravita-
zionale. Le leggi di natura seguono principi di 
economia, come il percorso più breve o di minor 
resistenza. Una cosa simile vale anche per la 
forma delle bolle di sapone. 
 
— Non ho capito la faccenda dell’energia 
potenziale. 
 
— È l’energia di un corpo che, per effetto della 
gravità, è in grado di svolgere un lavoro. Una 
pietra in cima alla montagna può rotolare a valle 
per gravità e svolgere un lavoro. È quello che fa 
l’acqua nelle centrali elettriche, che cade nei tubi 
e aziona le turbine. 
Se tutti i corpi fossero a valle, la gravità non 
sarebbe più in grado di svolgere alcun lavoro. 
Per questo la forma sferica, che non ha dislivelli, 
è stabile. 
 
— I filosofi antichi sono tutti da buttare via? 
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— No. Platone, per esempio, è sulla strada giusta 
quando raccoglie l’eredità di Pitagora e si mette a 
ragionare in termini di geometria e di numeri. 
Ha anche il merito di liberare il “pitagorismo” 
dal misticismo che Pitagora attribuisce ai numeri.  
 
— Tipo: tre è il numero perfetto; il quattro rappre-
senta il mondo perché quattro sono gli elementi, ecc.? 
 Non dimentichiamo, però, che Pitagora dice 
anche che il numero misura la realtà e consente di 
penetrarne il significato. 
 
— Ben detto. E Platone scrive sulla facciata della 
sua scuola non entri chi non sa di geometria. 
Tuttavia non è ancora in grado di abbandonare i 
concetti di bene, male, scopo. 
 
— Puoi parlarmi allora di un filosofo che ti 
piace? 
 
— Ho un esempio che illustra perfettamente il 
caso. Democrito, già 2500 anni fa, arriva all’idea 
che tutto sia fatto di atomi, senza bisogno di tutta 
la fisica moderna. Come ha fatto? 
Democrito ha argomenti basati sull’osservazione; 
per esempio, immagina, correttamente, che l’usu-
ra di una ruota o l’asciugarsi dei panni stesi siano 
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dovuti al lento sfuggire di particelle minutissime 
di legno o di acqua.  
Ma pone anche argomenti di carattere pretta-
mente filosofico. Questi ultimi sono i più impor-
tanti, perché la loro forza arriva fino alla gravità 
quantistica dei nostri giorni. 
Democrito osserva che la materia non può essere 
un tutto continuo, perche c’è qualcosa di con-
traddittorio nell’idea che lo sia.  
Conosciamo l’argomento di Democrito perché ce 
lo riporta Aristotele.  
Immaginate, dice Democrito, che la materia sia 
divisibile all’infinito, cioè che possa essere spez-
zettata un numero infinito di volte. Immaginate 
allora di dover spezzettare un pezzo di materia 
all’infinito. Che cosa ne resterebbe? 
Potrebbero restare delle particelle con una di-
mensione estesa? No, perché, se cosi fosse, il 
pezzo di materia non sarebbe ancora spezzettato 
all’infinito. Quindi, per completare il nostro com-
pito, dovremmo proseguire fino a lasciare solo 
dei punti senza estensione.  
Ma ora proviamo a ricomporre il pezzo di mate-
ria a partire dai punti: mettendo insieme due 
punti senza estensione non ottieniamo una cosa 
con estensione, e neanche con tre e neanche con 
quattro.  
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Per quanti punti mettiamo insieme, non abbiamo 
mai una dimensione, perché i punti non hanno 
estensione. Quindi non si può pensare che la ma-
teria sia fatta di punti senza estensione, perché, 
per quanti ne mettiamo insieme, non otterremmo 
mai qualcosa con una dimensione estesa.  
L’unica possibilità, conclude Democrito, è che un 
qualunque pezzo di materia sia fatto da un 
numero finito di pezzetti discreti, indivisibili, ma 
ciascuno con una dimensione finita: gli atomi. 
Ovviamente, è solo un’intuizione, ma è sulla 
strada giusta. 
La prova definitiva dell’intuizione di Democrito 
arriva solo nel 1905, con un lavoro di Albert 
Einstein sui cosiddetti “moti browniani” delle 
molecole. 
 
— Spero che mi venga risparmiata la trattazione 
tecnica di questi moti! 
 
— Sì, perché è molto difficile e comunque non 
serve al nostro discorso. 
Noi conosciamo l’opera di Democrito solo attra-
verso alcuni frammenti e i commenti che altri 
hanno scritto sulle sue opere. 
La sua intera opera, che copre praticamente tutto 
lo scibile dell’epoca, doveva essere immensa, a 
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giudicare dai titoli dei libri citati da Diogene 
Laerzio, che purtroppo sono andati tutti persi. 
Alcuni ritengono che non sia esagerato pensare 
che la perdita dell’opera di Democrito sia la più 
grande tragedia intellettuale seguita al crollo 
della civiltà antica.  
Purtroppo ci è rimasto tutto Aristotele, sul quale, 
con l’aiuto decisivo del cristianesimo, si è costrui-
to il pensiero occidentale, e niente Democrito.  
Forse, se ci fosse rimasto tutto Democrito e nien-
te Aristotele, la storia intellettuale della nostra 
civiltà sarebbe stata migliore e certi risultati si 
sarebbero ottenuti molto prima. 
 
— Come poteva avvenire? 
 
— Secoli di pensiero unico dominante mono-
teista non hanno permesso la sopravvivenza del 
naturalismo razionalistico e materialistico di 
Democrito.  
La chiusura delle scuole di pensiero antico e la 
distruzione di tutti i testi che non fossero in 
accordo con il pensiero cristiano è stata vasta e 
sistematica dopo la repressione antipagana se-
guita agli editti di Teodosio del 390-391 che 
hanno dichiarato il cristianesimo religione unica 
e obbligatoria dell’Impero. 
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Platone e Aristotele, che erano pagani ma crede-
vano nell’immortalità dell’anima, potevano essere 
tollerati dal cristianesimo trionfante. 
Democrito no. 
 
— Non si è salvato proprio nulla di Democrito? 
 
—Un solo testo, attraverso il quale conosciamo 
un po’ del pensiero dell’atomismo antico, e so-
prattutto dello spirito di quella scienza, si è 
salvato al disastro: è il poema De rerum natura (La 
natura delle cose) del poeta latino Tito Lucrezio 
Caro. 
Lucrezio aderisce alla filosofia di Epicuro, allievo 
di un allievo di Democrito. Epicuro è interessato 
a questioni di carattere più etico che scientifico, e 
non ha la profondità di pensiero di Democrito.  
Epicuro traduce talvolta in maniera superficiale, 
ma la sua visione del mondo è sostanzialmente 
quella di Democrito.  Lucrezio mette in versi il 
pensiero di Epicuro, quindi indirettamente 
l’atomismo di Democrito, e in questo modo salva 
una parte di questo pensiero dalla catastrofe 
intellettuale dell’Alto Medioevo.  
 
— Qualcosa si salva sempre. Anche Aristotele, 
del resto, si salva fortunosamente attraverso la 
civiltà araba. 
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— Sì, e anche il ritrovamento del testo di 
Lucrezio è una vera avventura. Dimenticato per 
secoli, viene riscoperto in Germania nel 1417, 
nella biblioteca di un monastero, dall’umanista 
Poggio Bracciolini. 
Poggio Bracciolini era stato segretario di molti 
papi ed era un appassionato cacciatore di libri 
antichi, sulla scia dei ritrovamenti dei testi di 
Petrarca. Il suo ritrovamento del testo di 
Quintiliano ha modificato i corsi di studio delle 
facoltà di Legge di tutta Europa e la sua 
riscoperta del trattato di architettura di Vitruvio 
ha trasformato il modo di costruire i palazzi.  
Ma il suo più grande trionfo è aver ritrovato 
Lucrezio. Il libro trovato da Poggio è andato 
perduto, ma la copia fatta dal suo amico Niccolò 
Niccoli è tuttora conservata a Firenze, nella 
Biblioteca Laurenziana, conosciuta come il 
“Codice Laurenziano 35.30”. 
La Chiesa Cattolica tenta di fermare Lucrezio: nel 
1516 il sinodo fiorentino ne proibisce la lettura 
nelle scuole e nel 1551 il Concilio di Trento mette 
al bando l’opera di Lucrezio. Ma è troppo tardi. 
Un’intera visione del mondo, che era stata 
spazzata via dal fondamentalismo cristiano 
medioevale, si riaffaccia su un’Europa che ora ha 
nuovamente occhi per guardare.  
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Non sono solo il naturalismo, il razionalismo, il 
materialismo, l’ateismo di Lucrezio che si ripro-
pongono all’Europa. È molto di più: è una strut-
tura di pensiero articolata e complessa per pen-
sare la realtà, un modo nuovo e radicalmente 
diverso da quello che era stato per secoli il pen-
siero del Medioevo. 
Il cosmo medioevale, cantato da Dante, era inter-
pretato sulla base di un’organizzazione spirituale 
e gerarchica dell’Universo che rifletteva l’orga-
nizzazione gerarchica della società europea: la 
struttura sferica del cosmo centrato sulla Terra, la 
separazione irriducibile fra Terra e Cielo, le spie-
gazioni finalistiche di tutti i fenomeni naturali, il 
timor di Dio e della morte, la poca attenzione alla 
natura, l’idea che forme ideali precedenti le cose 
reali dettino la struttura del mondo, l’idea che 
fonti della conoscenza possano essere solo il 
passato, la Rivelazione, la tradizione e l’antica 
filosofia aristotelica.  

Non c’è nulla di tutto questo nel mondo di 
Democrito riscoperto attraverso Lucrezio. Non 
c’è il timore degli dèi, non ci sono scopi o cause 
del mondo, non c’è una gerarchia cosmica, non 
c’è distinzione fra Terra e Cielo.  
C’è l’amore profondo per la natura, l’immersione 
serena in essa, il riconoscimento che ne siamo 
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profondamente parte, che uomini, donne, ani-
mali, piante, sono tasselli organici di un tutto 
meraviglioso e senza gerarchie.  
C’è un sentimento di profondo universalismo 
sulle tracce delle parole di Democrito: ogni terra è 
aperta al sapiente, perché la patria di un’anima vir-
tuosa è l’intero Universo. 
C’è l’ambizione di poter indagare e capire i 
segreti della natura. Di poter sapere di più di 
quello che sapevano i padri.  
E ci sono i semi di quegli straordinari strumenti 
concettuali sui quali costruiranno Galileo, 
Copernico e Newton: i fondatori della scienza 
moderna. 

 
Galileo e Copernico  

ai lati del foro gnomonico della  meridiana interna  del Duomo di 
Milano  (altezza 24 m – foto dell’autore)  

 


