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Testi di
Alessandra Tamburini

IMMAGINARE

Per essere poeti
0CCOrrono

un tavolo

una penna

un albero

e un fiore.

Se mancano

tavolo e penna
ci sara almeno
un cantastorie.

Se mancano
albero e fiore

ci sara tutt’al piu
un malinconico.






La strada

Una signora ha avuto un incidente. Si ritrova
zoppa. Non e cosa da poco: tutto il corpo ne
risente, ha perso 1'armonia.

Per esempio, mettere un piede dopo l'altro, in
equilibrio, come fa la gente quando cammina, a
lei non viene piutt spontaneo. Deve sempre
sforzarsi, deve sempre forzare.

Fa passi cauti, che rendono poco, che la fanno
avanzare lenta.

Avanza tenendo gli occhi bassi, guardando a
terra, perché non le sfugga neanche una rugosita
del terreno che potrebbe causarle uno scivolone e
una caduta.

A volte trova bella la pavimentazione del
marciapiede con le mattonelle colorate ma, se
sono dissestate, teme di calpestarle mettendo i
piedi in fallo.

Ha scarpe ortopediche che a sinistra le stringono
la caviglia, a destra le comprimono I"alluce valgo.
Ma lei non ci bada.

Ogni tanto alza la testa per misurare la strada
che pare interminabile, ma lei sa che terminera.



La strada non é piu la stessa dopo l'incidente.
Non le piace piu, invece prima le piaceva. Nella
strada, in qualsiasi strada, si lanciava con ardi-
mento, carica di aspettative, e ne usciva con emo-
zione, come se la strada fosse diventata una sua
proprieta.

In questa mattina d’inizio primavera, per la
strada non c’e anima viva. Ma ci sono gli alberi,
adorni di gemme, a volte gia verdi di foglioline
tenere che sembrano spaurite della loro audacia,
un po’ come accade ai cuccioli che con stupore
posano a caso le zampotte tremanti.

Ci sono i tigli, che a maggio fioriranno colmando
I'aria del loro profumo. I tronchi alla signora
servono come traguardi, che a un certo punto se-
gneranno la fine del viale. E la faranno giungere
davanti al portone di casa.

Gli alberi le appaiono creature perché si muo-
vono al suo passaggio. A lei sembra di fare parte
della natura, disertata dagli umani, anzi lei nota
che sulla strada non ¢’é neanche un cane. Ma no,
no, ci sono i merli, che saltellano bassi, cercando
cibo per sé e per i piccoli.

La strada e tutto un mondo per quella signora
“diversamente abile”.
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Un mondo che all’inizio le fa paura per i tranelli
che cela e alla fine la rallegra perché 'avvicinera
al suo portone, in modo che potra dire di essere
stata fuori casa.

Ma a quale prezzo di fatica e di rischio. E forse di
solitudine, se non fosse per quei bellissimi merli.
Perché i merli sono bellissimi, con quel becco
giallo che si staglia sul piumaggio nero e per quei
saltelli graziosi nell’erba che alla signora ricor-
dano la sua giovinezza.

Una leggenda francese dell’Alvernia narra che,
un tempo, il merlo era bianco come una colomba.

Una volta, avendo visto che la gazza deponeva
dell’oro nel cavo di un albero, volle sapere dove
lo avesse preso.

La gazza rispose che l'aveva preso nelle viscere
della terra e che il merlo, se voleva, poteva
andare a trovare il Principe delle ricchezze e,
offrendogli i suoi servigi, poteva ottenere che
questi gli permettesse di portare via tutto cio che
il merlo avesse potuto prendere e tenere nel suo
becco.

La gazza gli consiglio di non toccare le ricchezze
che avesse trovate scendendo nelle viscere della
terra.

I merlo dapprima obbedi ma alla seconda
caverna non resistette alla tentazione di affon-
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dare il becco nella polvere d’oro che aveva tro-
vato a terra.

Subito apparve un diavolaccio e vomito addosso
al merlo fuoco e fumo che macchiarono per
sempre il suo piumaggio candido.

I merlo si salvo fuggendo, ma si porto via il
colore dell’oro che aveva rubato e se lo tenne per
sempre sul becco a ricordo della sua imprudenza.
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Il dolore

Quando ha sofferto, e quando il dolore riesce a
farlo parlare, lo sventurato si accorge di quel che
€ maturato silenziosamente nel dolore, e cerca di
raccoglierne i frutti.

I1 dolore & come un albero, un albero che non
cresceva nel paradiso terrestre ma cresce nelle
nostre contrade, o anche nelle nostre stanze. Da
frutti di un sapore acre.

Non c’é nessuno che non I'abbia mai provato sin
dalla culla, sin dall’utero materno. E via via, sem-
pre piltt consapevolmente.

Ci si abitua: ciascuno accoglie il dolore, quando
si ripresenta, come un nemico indisponente o
come un finto amico di cui non si puo fare a
meno. Quando se ne va, non pare vero a chi 'ha
provato, ma ciascuno sa che si ripresentera.

Dicono che il dolore, ossia il suo albero, faccia
maturare il corpo e la mente di chi e costretto ad
assaggiare i suoi frutti, a volte disgustosi.

C’e una parte della vita che e dolorosa e caotica.
Il dolore allude a qualcosa d’insopportabile e
quando e al suo culmine fa desiderare la fine
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della vita. La fine della vita verra da sé, senza che
l'interessato debba parteciparvi.

Ma vivere nell'imminenza della fine implica che
si debba continuare a fare quello che si faceva
quando non ci si pensava.

In un libro sulla morte, Fabrice Hadjadj, filosofo
francese di origine tunisina, suggerisce di saper
cambiare i destinatari del proprio vivere: parlare
con gli amici come se si parlasse con gli angeli,
scrivere un sms, che € uno short message, come se
si dicesse una preghiera, accogliere chi viene a
farti visita come se fosse il Messia.

Maledetta poesia

mai detta e mai poesia
rimasta in un corpo
fino a farlo scoppiare.
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La chiesa rotonda

La chiesa che sorge a Milano - presso quel lun-
ghissimo viale Monza che porta a Sesto San
Giovanni - € una costruzione recente che non
segna |'orientamento verso i punti cardinali: & a
pianta circolare e i fedeli si chiedono, se non
possono contare sulla visibilita del sole, dove
volga l'abside e dove volgano il pronao e le
cappelle.

In quella mattina splendeva un sole incredibile
per la stagione invernale, e la luce invadeva la
chiesa entrando dai vetri rossi delle finestre piu
alte che erano illuminate come se all’esterno
ardesse un fuoco.

E noto che il sole sorga a est, e che i suoi raggi di
mattina investano il versante orientale delle case.

In quella messa delle dieci, gli occhi soffrivano
accecati dal bagliore dei vetri rossi: i fedeli li
chiudevano senza piu aprirli per tutto il tempo
della funzione.

Se la vista veniva esclusa dai circuiti mentali,
I"'udito ne prendeva il posto con imprevedibile
disinvoltura.
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La rivoluzione che accadeva nei sensi li metteva
tutti in gioco.

La vista sembrava fuori gioco ma si appoggiava
ai ricordi, il ricordo del volto del celebrante o
quello dell'icona che tuttora giganteggia sopra
l'altare con un improbabile Gesti, abbigliato da
profugo dei giorni nostri, che con il dito della
mano indica il cielo, e riporta alla mente - per
I'imperizia dell’autore dell’icona - un gestaccio
irripetibile che solo il Figlio puo permettersi di
rivolgere al Padre.

L’udito aveva il sopravvento, tranne in qualche
raro momento, quello in cui I'incenso metteva in
gioco I'olfatto e quello in cui il tatto imponeva la
ricerca della moneta per 1’obolo.

Che cosa macinava la mente dei fedeli? La mente
elaborava l'annosa questione di Dio, un Dio che
da millenni si mescola agli uomini.

La messa stava incominciando. Il celebrante
invitava i fedeli a elevare lo spirito a Dio,
recitava le preghiere canoniche e chiedeva ai
presenti di rispondere.
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La coralita colmava i fedeli di emozione, suscita-
ta da parole ben note ma che ogni volta suonano
come nuove.

La coralita funzionava cosi: c’era un tale che
rispondeva con voce stentorea; una donna che
pregava come se fosse sola in chiesa, sola con
Dio, ignara di tutti gli altri presenti; altrove voci
si sovrapponevano e si contrastavano, oppure si
fondevano, si mescolavano, si compiacevano
dell’accordo.

Nella messa accade qualcosa attraverso le voci: la
funzione si celebra per una questione di voci,
talvolta stonate talaltra intonate come canto di
cherubini.

E nessuno pensa a quello che dicono le voci
confuse, ma ciascuno ascolta i suoni delle voci
confuse che sembrano una musica discreta,
magari priva di direzione, magari abissale,
magari celestiale.

Quello che conta davvero & che gli uomini
avvertano la fratellanza che li unisce e che si
collega alla sospirata paternita di Dio.
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Importa credere

che Dio non & morto
o che, se @ morto,
poi e resuscitato.

Come potranno

certi umani

sopravvivere

al lutto che s'impongono.

Saranno

come certi fanciulli

a cui si nasconde

che il nonno & morto.
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La tenda quadrata

C’e¢ almeno un bambino nella vita di ciascuno, un
bambino emblematico, un bambino che puo
essere figlio o che puo essere amato come un
figlio o di cui non si € genitori ma che & impor-
tante nella vita.

Intorno a questa creatura si tessono, per ciascu-
no, le attese e a volte le ansie.

Il tempo non tace mai
e mi corteggia e mi parla
della speranza.

La piccola a due anni e mezzo ha ricevuto in
regalo una piccola tenda: e una piramide a pianta
quadrangolare, in cui uno dei quattro lati e
aperto e permette di entrare.

L’amica anzianotta della mamma viene invitata a
entrare, un invito formulato dalla piccola con
sussiego: “Vieni dentro la mia casa”.

Ma cosa puo fare 'amica, con l'artrosi che le
divora le cartilagini delle vertebre cervicali e
delle ginocchia? Puo inchinarsi fino a terra per
infilarsi nel pertugio? Puo declinare I'invito a cui
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la piccola tiene a tal punto che le lacrime fanno
capolino negli occhi celesti?

L’anziana ha paura del dolore alle ginocchia che
avrebbe sentito nell’abbassarsi e del capogiro che
avrebbe subito nel curvarsi.

Tanto piu esita all'idea della posizione indeco-
rosa che avrebbe assunto il suo corpo non piu
agile nel momento in cui sarebbe dovuta striscia-
re raso terra come un serpente per intrufolarsi
sotto la tenda.

Nella sua mente, o forse nel suo cuore, si chiede:
devo farmi piccola?
Si, deve farsi piccola per la piccola.

E sorride, per ricacciare dai grandi occhi celesti
della bambina le lacrime che minacciano d’inon-

darli.

Ecco che cosa accade. L'anziana striscia come un
innocuo serpente e sorride, ignara del dolore e
del capogiro.

E anche la bambina sorride. Verrebbe da ridere
della posizione indecorosa dell’anziana, ma la
bambina non ride.

Indica lo spiazzo in cui l'ospite puo sedersi: e
I'ospite lo trova pit ampio del previsto e si
accomoda, sempre sorridente.
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E non sente di essersi fatta piccola, tutt’altro: e
riuscita a innalzarsi fino all’altezza vertiginosa di
quei sentimenti infantili.

A quel punto la bambina si sente grande, lei
generosa ospite nella propria fantastica casa, che
e una tenda quadrangolare con un lato aperto
perché entri chi voglia avere quel privilegio.

Strettoia

in cui a volte
ci si trova,
ma c’e ancora
un filo d’aria
per respirare
e vivere.
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11 signore che mangiava il gelato

(il racconto chiama in scena una scolaresca del primo anno
della scuola primaria e, come controparte, un tale che
rischia il linciaggio da parte degli accompagnatori dei
bambini, convinti che costui abbia rappresentato un
pericolo alla stregua dello spacciatore o del magnaccia)

A quel signore piaceva passare in gelateria a
comprarsi una grossa parigina, ma quel giorno il
piacere non si concluse quando ebbe in mano il
cono di biscotto wafer colmo di ben tre colori,
ossia di tre palettate di gusti diversi.

Si sedette su una panchina nei giardini adiacenti
dove giocavano a rincorrersi gli scolaretti appena
usciti da scuola.

I bambini si fermano sempre davanti a qualcuno
che mangia, forse per vivere assieme al fortunato
i suoi attimi di piacere, o forse perché si aspet-
tano di recuperare qualche rimasuglio, come
Lazzaro si aspettava di mangiare le briciole che
sarebbero cadute dal piatto del ricco epulone.

In quel pomeriggio i bambini, stanchi e affamati
o non sufficientemente saziati dalla merendina,
si fermavano a contemplare I'uomo che sorbiva
con voracita le palline gonfie di crema.
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Incominciarono a fare crocchio. Il cerchio ando
stringendosi man mano che i bambini si avvi-
cinavano. Uno penso di chiamare la mamma. Un
altro imploro “Il gelato, il gelato...”. Altri si
agitarono come accade quando c’e un pericolo.

Alcune mamme accorsero, ma nessuna sciolse i
cordoni della borsa.

Allora i piu piccoli, sempre tenendo d’occhio i
colori appetitosi, scoppiarono in un pianto
dirotto. I pitt grandi s’innervosirono e prote-
starono strepitando come fanno, in parlamento, i
perdenti.

Nei giardinetti ormai c’era il finimondo. Nessuno
piu voleva giocare, molti frignavano, alcuni si
gettarono a terra, come accade ai bambini fru-
strati, perché quello é il loro modo di simulare
I"annientamento di sé, insomma il suicidio.

Poveri bambini disperati, che avevano solamente
la risorsa del pianto, attivata dalla salivazione
che produce la vista della squisita pasta colorata.

Invano deglutivano, invano guardavano ansiosi:
avrebbero potuto mangiarselo vivo, quell'uomo
che li aveva provocati cosi ferocemente.
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Malizioso e I'oste ma gli avventori no

Tizio: — Ecco qui davanti a noi il nuovo
ristorante di cui vi parlavo.

Caio: — Non mi piace I'insegna Oste della malora.
Sempronio: — A me piace questo locale, cosi
luminoso.

I sei amici entrano e guardandosi attorno si
schermano gli occhi per la luce.

L’oste, assai garbato, li fa accomodare e porta il
menu: — Scelgano a piacimento. Alla carta. Sono
subito da loro.

Ritorna: — Lorsignori mi perdonino perché non
ho il personale stasera. Ma ci sono io, lo chef, per
servirli.

I sei commensali provano un’inattesa diffidenza,
ma ormai hanno disfatto il tovagliolo.

Lo chef incalza: — Come lorsignori vedono dalla
carta, ho cibi semplici, ma gustosi: vitello con
spinaci, manzo con cicoria, maiale con verze,
pollo con insalata, coniglio con lenticchie, pesce
con patate lesse, merluzzo caramellato.

I sei amici vincono il crescente fastidio, e sorri-
dono a denti stretti.
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Lo chef invece fa un sorriso che i denti li mostra
tutti: — Giacché stasera sono solo, suggerisco a
lorsignori di scegliere lo stesso piatto uguale per
tutti, cosi non avranno da aspettare. Confido che
sapranno scegliere con comune soddisfazione.

I sei amici sono sempre piu perplessi, ma tant’e.
Si accingono a trovare un accordo su quel piatto
uguale per tutti. Rotto il silenzio che li attanaglia,
pronunciano tutti insieme i nomi dei piatti che
vorrebbero.

La richiesta di Tizio si annoda con la richiesta di
Caio ma confligge con la richiesta di Sempronio.
Il desiderio di Mevio incrocia il desiderio di
Filano ma si scontra con quello di Calpurnio.
Ciascuno ripete il nome del proprio piatto tre,
quattro, cinque, dieci volte, in un sovrapporsi di
voci, e sulle teste passano i nomi di quei piatti
urlati con foga.

Gli appelli si rincorrono, si affiancano, si fron-
teggiano, si urtano, s’intralciano, s’infiammano,
s’'inveleniscono, esplodono.

Li interrompe lo chef, con il tono ultimativo di
chi si accinge a sedare una rissa: — Capisco che
'accordo sia difficile, ma aiutero lorsignori nella
scelta.
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Menzionero i piatti a due a due, e loro elegge-
ranno il piatto che sara uguale per tutti.

— Va bene, ma sbrighiamoci.
Lo chef, propositivo: — Vitello o pesce. Votate.

Mevio: — Io mangio solo il pesce pescato da me.
Filano: — Se il pesce non e fresco, non lo voglio.
Calpurnio: — Come si fa a proporre pesce senza
precisarne la specie?

Tre contro tre: parita.
Occorre ripetere la votazione.

Mevio: — Se votate pesce, me ne vado.

Il veto, lanciato con astio, condiziona il voto:
passa il vitello.

Lo chef, ansioso: — Vitello o maiale. Votate.
In quattro rifiutano il maiale: passa il vitello.
Lo chef, mansueto: — Vitello o coniglio. Votate.

Solo in due votano a favore del coniglio: passa il
vitello.

Lo chef, fiducioso: — Vitello o manzo. Votate.

In tre non possono mangiare carne rossa. Un
quarto, quello che rifiutava il pesce, viene asso-
ciato per cooptazione.

Lo chef, gagliardo: — Vitello o pollo. Votate.
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I sei amici si consultano confabulando, come i
politici quando c¢’e da fare un inciucio.

Lo chef s’intromette: — Prima che lorsignori
votino, consiglio vivamente di preferire il pollo.

— Perché mai?

— Perché ho dei magnifici polli allo spiedo: se
lorsignori vogliono fiutare 1’aria, ne sentiranno il
profumo invitante. E gia pronta anche l'insalata.
Lorsignori sarebbero serviti in cinque minuti, se
volessero accordarsi, da buoni amici.

Mentre consumano pollo e insalata, i sei si metto-
no a ragionare su quell’invito all’amicizia.

Caio fa notare che nelle varie tornate non aveva-
no avuto modo di esprimere quella scelta, eppu-
re tutti e sei stanno mangiando pollo.

Sempronio, che con piu assiduita aveva rabboc-
cato il proprio calice di vino, dice come stavano
le cose in verita: 'oste aveva in casa soltanto i
polli e I'insalata, quell’unico piatto uguale per
tutti.

Ma dai,

maliziosa vita,

gioca le povere

tue carte

prima che ci si accorga
che hai barato.
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L’organista soccorso dal sagrestano
(il racconto dice della fragilita di un artista)

Messa grande per la Madonna: festoni e balze di
velluto colorato, candele a profusione, fasci di
fiori, raggi che filtrano tra nubi d’incenso odo-
roso. Tripudio d’organo, come coro d’innumere-
voli angeli, che rapisce i fedeli.

Allo strumento siede "anziano maestro, un arti-
sta tanto esile quanto geniale. Apre con una
marcia di Handel, poi accompagna i primi canti:
il Gloria, 1’Alleluia, 1'Offertorio. I presenti sono
estasiati.

Arrivati al Sanctus, i pitt notano che qualcosa
non va: la melodia si stira, 'armonia si torce,
suoni aspri s'insinuano tra quelli solenni e sono
avvertiti dai fedeli come stridii sinistri.

Il sagrestano si allarma, teme, pensa di soc-
correre il maestro: s’infila dietro l'altare di
soppiatto, chino per non dare nell’occhio, ma la
sua maglietta a righe bianche e blu spicca contro
il palissandro scuro del coro, magnificamente
scolpito con angeli alati, e i fedeli non possono
fare a meno di notarlo. Che andra a fare la
dietro? Che stia succedendo qualcosa?
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Un lampo d’animazione pare guizzare sopra le
teste, quasi un collettivo sussulto, ma nessuno -
fuorché gli angeli e il Padrone di casa - puo
vedere oltre l'altare e cogliere i segni di grande
disagio del maestro.

Le mani, che dovrebbero accarezzare i tasti, si
agitano frenetiche. Le dita, aggrovigliate nello
spasimo, solcano gravi la tastiera mandando
suoni luttuosi.

La testa pare di un’incontrollabile pesantezza; le
spalle, da tempo incurvate, sembrano strette in
un sacco doloroso come doveva essere il letto di
Procuste.

Ma se nessuno puo vedere, tutti possono udire:
un dolore immenso permea quella musica, stra-
ziando il cuore degli astanti.

Poi il sagrestano riemerge dal buio; scambia due
parole col sacerdote, che sollecito gli consegna
I'ampolla del vino, quello che si dice faccia
resuscitare 1 morti.

I pit1 svegli, 0 meno attenti alla funzione, imma-
ginano che l'organista, la dietro l'altare, stia sof-
frendo di qualche malanno.

Sopraggiunge il sacrestano dalla maglietta bianca
e blu che escogita un modo per far giungere al
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maestro il vino miracoloso: gli si appressa da
dietro e, passando col braccio sopra la sua fronte,
distilla alcune gocce, nella speranza che le labbra
dell’artista si aprano per gustare il delizioso
liquido, che intanto scende lungo le profonde
rughe del volto.

Le labbra sembra che si serrino ancora di piu;
allora il sacrestano versa tutto il vino sulla testa
del suonatore che al suo contatto si risveglia e
riprende a suonare con precisione e vigore.

Il sagrestano, ripresosi dallo spavento, ma
ancora impressionato dal rischio che ha corso
il maestro, quella notte — che era una notte di
plenilunio - tutt'intorno alla chiesa udi le
note di Hindel storpiate come da un
organetto di barberia, e gli parve di distin-
quere, dentro la faccia tonda della luna,
quella esile dell’artista.
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C’e chi sta dentro e c’e chi sta fuori

Tizio: — Guarda quelli di 1a, oltre il recinto.
Secondo te, cosa stanno facendo?

Caio: — Forse sono in festa. Sento vociare.
Tizio: — Noi, invece, chiusi dentro il recinto.
Caio: — Si, quelli di la sembra che siano fuori.

Tizio: — Chissa cosa pensano di noi, vedendoci
qui dentro?

Caio: — Penseranno quello che pensiamo noi,
ossia che noi siamo dentro e loro, invece, fuori.

Sempronio: — Non e detto. Si tratta solo di punti
di vista. Puo darsi che quelli credano di essere
loro dentro, e noi fuori.

Tizio: — C’é qualcosa che possiamo fare per ca-
pire se sono loro a essere fuori?

Caio: — Si potrebbe fare un giro lungo il recinto.
Se si torna allo stesso punto, vuole dire che den-
tro siamo noi.

Sempronio: — Ma, sai, se quelli facessero lo stes-
so giro al di la del recinto, tornerebbero pure allo
stesso punto, quindi potrebbero credere di essere
loro quelli dentro. E noi, di conseguenza, fuori.
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Tizio: — Continuo a chiedermi se siamo chiusi
dentro. Voglio saperlo. Adesso voglio assoluta-
mente saperlo!

Caio: — Cosa cambia? Se loro sono fuori, noi
siamo dentro. Se loro sono dentro, noi siamo
fuori.

Sempronio: — Tizio vuole sapere un’altra cosa.
Vuole sapere se é vero che quelli di la sono fuori.

E una domanda legittima. Se fosse vero che
quelli di la sono fuori, ne deriverebbe che noi...

Tizio: — ... che noi siamo chiusi dentro!

Sempronio: — No no. Che cosa vuole dire “esse-
re chiusi dentro” o “essere chiusi fuori”? Per
esempio, il padrone va a fare la spesa e lascia a
casa il gatto: non si puo dire che il padrone sia
chiuso fuori.

Caio: — No, non si puo dire. Anzi, non si puo
dire nemmeno che il padrone sia chiuso dentro
quando, di sera, si chiude in casa col gatto.

Sempronio: — Giacché il padrone puod uscire
quando vuole, non e chiuso dentro. Secondo me,
“essere chiusi dentro” significa non poter uscire,
invece “essere chiusi fuori” significa non poter
entrare.
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Caio: — Ma quali sono quelli che possono ritene-
re di non essere chiusi dentro? quali? noi o quelli
di 1a?

Tizio: — Ditelo voi. Io non ci capisco piu niente.

Sempronio: — Possono ritenere di non essere
chiusi dentro quelli che non hanno intorno un
recinto, piccolo o grande che sia, in altre parole
quelli che hanno la capacita di passare dall’altra
parte.

Caio: — Potrebbe voler dire che non e chiuso
dentro chi ha la chiave del cancello? Su, verifi-
chiamo. Se abbiamo noi la chiave, noi siamo
fuori e quelli di la sono dentro. Tizio, andiamo a
cercarla.

Passa un certo tempo.
Sempronio: — Finalmente siete di ritorno.

Caio: — Purtroppo non siamo noi a avere la chia-
ve del cancello.

Tizio: — Ormai e chiaro: noi siamo dentro, e

quelli di la sono fuori.

Mentre i tre amici vanno almanaccando una so-
luzione del problema in termini di logica, poco
convinti di dover ammettere di essere chiusi
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dentro, ecco uno scalpiccio, ecco un crescendo di
grida oltre il recinto.

Vedono, dalla parte di 1a, una figura aggrappata
al cancello.

Accorrono, e odono distinte parole: — Fatemi
uscire, fatemi uscire da qui!

I tre allora capiscono che non ha senso chiedersi
chi stia dentro e chi stia fuori: quel tale aggrap-
pato al cancello lo dimostra.

In un certo senso, ognuno e sempre “chiuso
dentro” qualcosa che lo limita.

Dice bene Eugenio Montale in Meriggiare pallido e
assorto:

... sentire con triste meraviglia

com'é tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

34



CONVERSARE

Psicanalisti s"ha da essere
per stare fra tanti matti
che non hanno pudore

a far mostra

della loro matteria.

1. Lisa va dallo psicanalista
Come diventare invulnerabili

Lisa sale le scale del vecchio stabile. Rallenta il
passo perché la distrae la definizione - che e
stata data proprio da lei - di “vecchio stabile”.

Da qualche decennio le case, fossero anche
scalcinate, si usa chiamarle “palazzi”. Da quel
momento e caduta ogni distinzione fra le case di
ringhiera o le scale senza ascensore o le case
popolari costruite intorno a cortili, quelli che
evocano 1 bei cortili delle case del centro storico
ma li evocano appunto per distaccarsene.

Nel vecchio stabile privo di ascensore, Lisa a
fatica e arrivata al quarto piano, 'ultimo. Emette
un sospiro che le consente di allargare i polmoni
e a lei sembra di respirare meglio.
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Allora preme il campanello, un cicalino dal
suono sgradevole che, la prima volta, 'aveva
sgomentata, come avrebbe potuto sgomentarla
tutto quello che fosse successo di la da quella
porta... Era stata sul punto di fuggire, ma la
porta si era aperta all'improvviso senza svelare
cosa ci fosse nell’appartamento, oltre I'ingresso.

Lo psicanalista 'aveva invitata a entrare, come
avrebbe fatto, in seguito, a ogni incontro.

E l'avrebbe fatto anche quel giorno, poteva
scommetterci.

Ma oggi la porta tarda ad aprirsi, e Lisa ha modo
di pensare che ben altra scommessa si era
aspettata da quelle sedute, ben altro progetto
aveva avuto in mente quando, la prima volta,
aveva formulato la richiesta di analisi.

Adesso non sapeva se quel progetto stesse tro-
vando attuazione, non sapeva se l'iniziale scom-
messa avesse mutato i termini e la destinazione.

Lo psicanalista la saluta e la fa accomodare al
tavolo.

Oggi non usa piu il divano. Che i vecchi divani
storici siano stati rosicchiati dai tarli? Al giorno
d’oggi, rivestire a nuovo un divano, magari una
bella dormeuse degna di accogliere le membra di
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Paolina Bonaparte, e troppo costoso. L'Ikea non
vende una dormeuse rivestita in broccato.

L’angustia delle due stanze e la dignitosa po-
verta dell’arredo non la sorprendono piu, dopo
le numerose sedute, ma continuano a proiettarsi
felicemente sull’entita del compenso. Lisa non si
era aspettata una richiesta cosi modesta.

L’uomo che ha aperto la porta é sulla quarantina.

Chi le aveva consigliato di affidarsi a lui per
sperimentare la psicanalisi le aveva detto che
lI'intelligenza dell'uomo era inversamente pro-
porzionale alla sua fortuna.

Lisa non aveva capito e aveva chiesto ulteriori
precisazioni.

Si diceva che l'analista avesse avuto alle spalle
una relazione conclusa. Poi che avesse vissuto un
periodo defatigante e improbo di viaggi per
I'Italia e di studio in alcune prestigiose universita
dell’Europa.

Che finalmente stesse vivendo una vita felice che
gli permetteva di mettere a frutto le molte
esperienze raccolte, casualmente, nei viaggi e
negli studi.

Lisa era incerta se vedere in lui un menestrello o
una specie di Forrest Gump.
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Lei rompe il silenzio informando di avere preso
I’abitudine di appuntare per non dimenticare.

L’analista tace.

Lei prorompe: — La psicanalisi sta apportando
preziose novita nel mio modo di atteggiarmi nei
confronti degli altri.

Adesso, a tacere e Lisa.
Psicanalista: — L’ascolto. Prosegua.

Lisa: — E una cosa che ho scoperto... o che mi ha
fatto scoprire Lei... Vorrei parlare della teoria
dell'invulnerabilita. ..

Lo psicanalista la interrompe: — Quello che dice
mi pare cosi personale che certamente si tratta di
una teoria privatissima, sorta nella sua mente.

Lisa: — L’idea e partita per me molto tempo
addietro, con il mito di Achille. E la questione del
tallone e della vulnerabilita, studiata a scuola!
Poi, nel tempo, si & trasformata a causa della
necessita di non soffrire per le parole degli altri.

Psicanalista: — Interessante.

Lisa, rinfrancata: — Quando ci sono in campo
degli interessi, per esempio nel lavoro o con i
familiari, la cosa sembra complicarsi, ma la posta
in gioco & tanto piu alta: € necessario non soffrire.
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Psicanalista; — D’accordo.

Lisa e cosi convinta di cio che sta dicendo che le
sue parole si fanno limpide.

Prorompe: — Mi hanno messo in testa che “la
parola uccide piu della spada”. Ma ora capisco
che & retorica, e che il proverbio cela la
menzogna.

E precisa: — La parola puo uccidere, se lo si per-
mette. Ma se ci si persuade, come & ragionevole e
corretto, che chi parla e responsabile delle
proprie parole, allora quelle parole non possono
ferire chi le ascolta, non uccidono come la spada.
Né si tratta di rispondere con la spada.

Psicanalista: — Molto interessante. Prosegua.

Lisa si lancia in una specie di filippica: — Se un
tale, Tizio, fa credere a un altro, Caio, di essere
assolutamente padrone di wuna situazione
(apostrofandolo con un insulto, per esempio
“cretino”), Caio non puo credere a Tizio, non
puo fare il suo gioco, insomma non deve sentirsi
cretino: se s’identificasse con un cretino lo
diventerebbe! Ma no, non e un cretino per il fatto
che Tizio lo chiama “cretino”.

Psicanalista: — Potremmo concludere qui...
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Lisa: — No... vorrei aggiungere qualcosa che
avevo pensato.. Tizio si tradisce dicendo
“cretino”, dimostra di avere in mente il fantasma
della cretineria, come se temesse di cadere in
quel difetto. Se e intelligente (e se non fa il
“cretino”), Caio d’ora in poi ha in mano una
carta in piu rispetto a Tizio: sa che Tizio, per
paura di rincretinirsi, cerca di proiettare sugli
altri il proprio fantasma. Importa non essere
suscettibili se qualcuno ci offende, importa non
abboccare all’amo dei cretini.

Psicanalista;: — Occorre non discutere la cosa con
un cretino, perché questi potrebbe non capire la
differenza tra Tizio e Caio.

Lisa lascia lo studiolo. Le viene in mente che
I'analista a volte non commenta le sue parole,
come invece ha fatto oggi. A lei piace ascoltare
'eco delle proprie parole, un’eco che le permette
di riascoltare quello che ha detto o che ha
soltanto pensato.

L’intervento finale dell’analista non le & piaciuto
ma ha avuto un senso, perché lei ha capito di
avere parlato troppo, di avere insistito pit del
dovuto.
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Si ripromette, d’ora in avanti, di essere piu
concisa e di puntare alla sintesi. Sintesi? Ma non
si tratta di analisi?

Ora Lisa s’interroga sulla differenza fra sintesi e
analisi. Conclude che I'una non esclude I'altra.
Ripete il quesito: analisi o sintesi? Quella “0” non
e un aut esclusivo, € come il vel latino inclusivo.
Come quando uno chiede a un bambino “vuoi
pit bene alla mamma o al papa”, e si augura che
nessuno dei due genitori resti escluso.
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2. Lisa ritorna dallo psicanalista
Qualcosa che della vita ci sfugge

Lisa ritorna al vecchio stabile. Le scale non
finiscono mai e lei, salendo, ha tutto il tempo per
pensare.

Lisa pensa di avere finalmente capito che cos’e il
transfert. Sarebbe il processo con cui le emozioni
e le attese si attualizzano su determinati oggetti,
sempre nell’ambito della relazione analitica.

Non avrebbe mai pensato che nell’analisi si tratti
di una ripetizione di prototipi infantili vissuta
con un forte senso d’attualita.

All'ultimo piano, il solito cicalino: lo psicanalista
la fa entrare e lei va diretta al tavolo. Mentre si
accomoda sulla sedia consunta, e che le pare
anche un po’ sgangherata, si accorge di provare
sollievo, come se si fosse trovata stanca per avere
corso lungo tutto il tragitto. Prende tempo
mentre 1’analista si siede di fronte a lei.

Poi, tergiversando, dice: — Ieri sera mi pare di
avere inteso qual e il mio interesse principale
nelle nostre sedute...

Dopo una pausa, prosegue: — Avrei un progetto
da inseguire nell’analisi: ripercorrere la mia vita
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davanti a Lei testimone... in modo che la Sua
presenza attualizzi qualcosa che della vita mi e
sempre sfuggito e tuttora mi sfugge.

Psicanalista: — Progetto interessante.

Lisa prosegue: — Ho sempre fatto tante cose, ho
conosciuto tante persone. Pitt volte mi sono
lasciata ingannare, a mia volta ho ingannato. Ho
voluto uccidere e ho temuto che altri mi
uccidesse.

Psicanalista: — Si spieghi.

Lisa: — Le spiegherdo, ma non adesso... Il
discorso sarebbe lungo e mi svierebbe da quello
che avevo intenzione di dire sul mio progetto.
Con l'analisi vorrei capire come ho vissuto. Non
si tratta di capire se ho vissuto bene o se ho
vissuto male: la questione non m’interessa in
termini manichei.

Psicanalista: — Dunque vuole capire come.
Lisa: — Si, come...
Psicanalista: — Ma non in termini manichei...

Lisa: — Cerco di spiegarmi... Se domandi a una
persona “Come stai?”, si e soliti sottintendere
“Stai bene? o stai male?”. Invece la domanda
“Come stai?” potrebbe suscitare ben altra
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risposta. Per esempio, “Come stai?” detta al
telefono potrebbe indurre a rispondere non
certamente “Sto bene o sto male” bensi “Sto in
piedi o sto seduto” oppure “Sto leggendo o sto
pensando”. E anche la domanda “Come stai?”
detta a voce alla fidanzata potrebbe sottintendere
“Stai qui con me? o stai sulla luna?”.

Psicanalista: — Cerchi di concludere.

Lisa: — Vorrei capire come io abbia vissuto. E mi
chiedo, come ciascuno vive? “Come” rimanda a
“in che modo”, secondo quale “modello”, su
quale tono, in quale forma, secondo quale regola,
ecc. Ciascuno vive in ogni modo, ciascuno vive
comunque...

Psicanalista: — Non divaghi.

Lisa: — Come ho vissuto? Ho cercato. La
“ricerca” potrebbe intendersi come il “va e vieni”
intorno a un punto, ma chi va cercando finisce
per constatare che il punto non é localizzabile,
non e fisso, si muove.

Psicanalista: — Il movimento & quello che ci fa
vivere...

Lisa non ascolta le parole dell’interlocutore e
prosegue: — Non si tratta di fermarsi su un
punto ma di muoversi verso un punto. Il punto
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condizione della ricerca, e il movimento di
ricerca e parte dell’esperienza.

Psicanalista: — Insomma, di che si tratta per Lei?

Lisa: — Sono convinta di conoscere le regole
della ricerca.

Psicanalista: — Essere convinti € un po’ come
essere vinti... Arrivederci alla prossima.

Costrizione

di una vita
carica di fobie
come ragnatela
che brilla al sole
bellissima

ma all’ombra
vibra sinistra

e nessuno

la guarda.
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3. Lisa ritorna dallo psicanalista
11 divieto

Lisa ormai conosce le scale del vecchio stabile. Sa
a memoria tutti i particolari. Quelle scale d’epoca
corrono come una larga chiocciola in modo che la
ringhiera in ferro battuto costituisce di per sé
un’opera d’arte.

La tinteggiatura tipo marmorino, un po’ consu-
mata dal tempo, un po” sfregiata dai visitatori,
mostra l'intonaco sottostante. Eppure a Lisa pare
bella, come tutti i muri che denunciano epoche
passate, come tutte le persone che sono nate
molti decenni or sono.

Lisa non e né bella né brutta nel senso che chi la
incontra resta colpita dalla normalita del suo
aspetto. Chi e loquace dice che lei somiglia a
qualcuna che ha conosciuto, chi & attento non
dice niente ma la guarda con simpatia perché lei
ricorda qualche viso familiare.

Ma dentro tanta normalita si cela una biografia
densa di eventi.

Lisa ha al suo attivo letture, ricerche sia pratiche
sia immaginarie, viaggi sia reali sia figurati.
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Il solito cicalino, I'invito a entrare, il solito mezzo
sorriso, quello che nell’emoticon su internet viene
descritto con i due punti seguito dalla barra
obliqua o slash.

Lisa si siede al solito posto, ma tiene i gomiti sul
piano del tavolo senza accomodarsi. Sta
meditando.

Molti sentimenti in Lisa sorgono inaspettati,
come accade nella chiavetta che consente
I'accesso al banking on line, la quale ha un
pulsante che, se premuto, eroga a ogni frazione
di secondo un numero nuovo, non ripetibile e
non sovrapponibile ad altri numeri.

Le varie esperienze configurano un racconto
fatto da un intreccio di lessico e di sintassi: le
parole a volte si mescolano senza ordine, casuale
successione di sillabe; a volte formano un impre-
visto assemblaggio di desiderio e di godimento
che riflettono la sua vita.

Finalmente, anche lanalista si siede e la
interpella.

Lisa risponde seguendo i propri pensieri: — Se
scrivessi un racconto, lo titolerei Si guardi ogni
donna dal voler bene al proprio genitore.

Psicanalista: — Mi dica perché questo titolo.
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Lisa — Del mio genitore avevo paura (soltanto
adesso me ne rendo conto) al punto che quando
un giovane mi aveva preso la mano e mi aveva
sorriso, il genitore non aveva permesso che io lo
incontrassi di nuovo. Senza tragedie, con
nonchalance, come se per me fosse un bene. Il
bene che io gli volevo, il genitore me lo restituiva
in forma di divieto.

Psicanalista: — Lei pensa dunque che vivere con
quel giovane sarebbe stata la sua felicita? Ma non
si sa quello che a ciascuno riserva la vita.

Lisa: — E vero, ma tutto il resto, per me, €
passato all'insegna di quel divieto. Da quel
momento ho respinto tutti i pretendenti. C'erano
pretendenti, a quell’eta... Senza la tela tessuta di
giorno e disfatta di notte, senza la speranza della
venuta di Ulisse.

Psicanalista: — Ciascun uomo che ha incontrato
potrebbe avere percepito la Sua volonta di
rispettare il divieto.

Lisa: — Sicuramente molti ne hanno approfittato.
La mia vita, condotta in solitudine, senza
compagni e senza un compagno, € stata come
un’odissea a cui mancasse il lieto fine. C'era
quello che, non gradito, cercava di rubarmi un
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bacio, quello che faceva avance, quello che
diceva parole che mi turbassero...

Psicanalista: — Sono tutte cose che accadono
nella vita di una persona, senza che se ne debba
fare una tragedia...

Lisa: — Eppure per me era una tragedia perché
mi assaliva lo sgomento. A quel punto mi sentivo
prigioniera, mi sembrava di perdere la liberta.
Per liberarmi avrei potuto uccidere. E molte
volte, per salvare il genitore, ho ucciso. Uccidevo
i pretendenti, e pagavo i delitti a caro prezzo. Li
pagavo con un’ulteriore solitudine in cui mi
ritrovavo e con I’amaro della sconfitta.

Psicanalista: — Davvero interessante. Anche oggi
possiamo concludere qui.

Da una canzone di Fabrizio D’ André, Via
della poverta, versione italiana di Desolation
Row di Bob Dylan:

« Ofelia e dietro la finestra

mai nessuno le ha detto che é bella:
a soli ventidue anni

e gia una vecchia zitella.

« Arriva Romeo trafelato

e le grida “Il mio amore sei tu”
ma qualcuno gli dice di andar via
e di non riprovarci piu. »
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4. Ancora dallo psicanalista
L’incontro

Ancora le scale. Lisa aveva scritto quasi tutte le
elucubrazioni di una settimana particolarmente
intensa. Giunta alla base della lunga scala del
vecchio stabile, estrae dalla borsa il foglietto in
cui aveva appuntato le frasi che avrebbe voluto
presentare all’analista.

Tuttavia, man mano che legge, le pare che non
sia il caso di ripetere quello che aveva scritto.

Lisa conosce la scrittura come letteratura, ignora
la scrittura della musica, ignora la lettura dello
spartito, ignora come si connettono le note.

Senza conoscerla, ama la musica, ama le possi-
bilita che offre e che, se non fossero frequentate,
resterebbero mute. La cosa piu triste sarebbe che
la musica restasse muta.

Lisa conosce invece la musicalita della scrittura,
una musica che ciascuno scrittore compone a
modo suo.

Nella scrittura ha cercato combinazioni inusuali,
valenze estreme. Ha ascoltato la musica segreta
delle parole, che a volte seguono le modulazioni
impreviste del pensiero. Ha cercato di ascoltare
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le parole con una voce sommessa come nella

preghiera.

Quel giorno, nella conversazione con I'analista,
improvvisera: € quella la strategia che predilige.
Rielaborando le frasi appuntate, spera di dire
qualcosa che alla sua mente possa suonare
nuovo.

Anche oggi, il cicalino apre la scena dell’incontro
a cui crede di essere ben preparata.

L’analista la fa accomodare e si siede davanti a
lei. Le pare che lui sorrida.

Lisa — L’'innamoramento e stato un momento
magico, come a teatro. E non & mai caduto nella
monotonia della vita quotidiana.

Psicanalista: — Buon per Lei.
Lisa: — Fra uomo e donna importano la distanza,

'estraneita, la possibilita come impossibilita, la
rinuncia, la rinuncia a possedere.

Psicanalista: — Interessante.

Lisa: — lo sono stata sempre avanti negli anni,
intendo dire che sono stata sempre pitt avanti
dell'uomo, per un costume recente secondo cui
non usa piu che la donna sia pit giovane, non
usa pitt che 'uomo conti su una compagna che lo
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aiuti nella vecchiaia. Nessun uomo invecchiera
prima di me, lui e io ci sentiremo coetanei senza
che I'uno prevalga sull’altra...

Psicanalista: — Mi sembra un discorso un po’
generico...
Lisa: — Faccio dei giri, ma & solo per trovare

I"approdo giusto per me.

Psicanalista: — Lei fa dei giri per non dire quello
che si era prefissa.

Lisa: — D’accordo. Non ho conosciuto molti
uomini, potrei dire che non ne ho conosciuti.
Tuttavia, potrei dire che prediligo I'uomo che ha
una mente limpida e un cuore puro.

Psicanalista: — Insomma, Le piace dare credito a
cio che Lei attende e sostituirlo alla realta che
ancora non esiste.

Lisa: — Il sogno e la migliore preparazione alla
realta. L'uomo che io sogno e la garanzia
dell’attuazione della realta. Per esempio, io
avverto una giovinezza dello spirito che giova al
corpo non piu giovane. Un altro esempio: vorrei
uno schermo che mi separasse da un uomo e che
nel contempo m’'impedisse di separarmi.

Psicanalista: — Ha mai letto quello che scrive
Bleuler sull’ambivalenza?
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Lisa: — Ho letto che 'ambivalenza puo essere
volontaria: il tale vuole mangiare e allo stesso
tempo non vuole mangiare. Ma 'ambivalenza
puo anche essere intellettuale: tal altro enuncia
simultaneamente una frase e il suo contrario.

Psicanalista: — L’ambivalenza puo essere anche
affettiva: il soggetto ama e odia allo stesso tempo
la stessa persona.

Lisa: — A me sembra che questo mi accada
spesso, giacché sono sola, ma so che non lo saro
pitt quando incontrerd 'uomo che fa per me.
Non c’é ancora stato l'incontro con 1'uomo che
attendo: non c’¢, ma questa ¢ la garanzia che
potra esserci. Mi pare che sia una questione di
desiderio. Nell’'eta matura esiste ancora la
seduzione, anche se I'amore & pacato; esistono
ancora le parole, dolci mai amare, “sempre paro-
le d’amore”, come dice la canzone di Napoli.

Psicanalista: — Le piacciono le ambivalenze...

IS/

Lisa: — Io vivo di ambivalenze: “non ¢’é ma c’¢”;
che non e come dire “c’e ma non c’e”. Voglio
raccontarLe un episodio che mi e capitato. Mi ero
imbattuta in un tizio solitario. Lui mi aveva
raccontato una certa storia che lo riguardava, ma
io non gli avevo creduto. Mi rimproveravo per la
mia eccessiva diffidenza, che a volte m’induce a
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non avere comprensione. Adesso so di avere
fatto bene. Se io fossi rimasta con lui, ora non
sarei libera.

Lisa, notando che lo psicanalista e gia in piedi, si
affretta a salutarlo: — Prendo atto che sta conge-
dandomi. Alla prossima. Grazie.

L’uomo fatto apposta per Lisa

A Lisa resta in mente la parola “incon-
tro” da lei pronunciata nello studiolo
nella frase “Non c’@ ancora stato
'incontro”.

L’altra notte ha sognato I'incontro che le
ha fatto scrivere qualcosa che non vuole
dimenticare:

« L'incontro e leggero.
Imprevedibile. Incalcolabile poi.
Effimero e memorabile.
Folgorante come voce.

« Se paragonato all’incontro,
I"amore non é gran cosa.

« L’incontro non toglie la solitudine,
non promette compagnia,
non mira a conquistare.

« Istante di piacere. »
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5. Di nuovo dallo psicanalista
Se c’e sospensione del reale

Lisa non vedeva l'ora di tornare dall’analista
perché le erano venute delle idee che voleva
trasmettere per verificarne I'attendibilita.

Aveva percorso le scale d'un fiato, senza soffer-
marsi a contemplarle, le vecchie e amate scale.
Senza soffermarsi perché oggi la posta in gioco
era piu alta dei quattro piani di scale. E per
giunta lei era in ritardo.

Suona due volte il cicalino, come quando c’e
un’emergenza. Lo psicanalista si precipita alla
porta, come se fingesse di credere all'urgenza.
Lei si scusa del ritardo, poi un respiro profondo.

Quando lui si siede, lei attacca: — Si ricorda il
mio accenno iniziale, la volta scorsa, quando ho
messo a confronto I'innamoramento e il teatro?

Psicanalista: — Ricordo il confronto, e sono
d’accordo con la Sua decisione di parlarne
ancora.

Lisa: — A teatro gli attori fanno cose impreviste,
cruente, a volte demenziali, che parrebbero reali.
Ma gli spettatori non ci credono e dicono “Siamo
a teatro”. Quelli che sono in sala, se ci credessero,
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fuggirebbero fuori. Nell'amore e come a teatro:
occorre che ci sia sospensione del reale. Se c’e
sospensione del reale, allora puo esserci amore.
Altrimenti, se trionfasse il reale, non ci sarebbe
amore.

Psicanalista: — Qui occorre annotare che a teatro
tutto e finto ma nulla e falso.

Lisa: — Concordo su questa sua annotazione.
Inoltre mi pare di capire che anche gli affetti si
manifestano su un piano diverso dal reale. Gli
affetti disorientano se vogliono affermarsi nel
reale. Come i pensieri, del resto.

Psicanalista: — Questo vale anche nell’analisi...

Lisa: — ... dove c’e sospensione del reale. Una
volta Lei mi aveva letto che c’e¢ un terreno di
gioco dove la realta non conta pit;, non ha piu il
posto che ha nel quotidiano. Lo spazio analitico
non € una stanza, brutta o bella che sia, ma & uno
spazio di parola.

Ricordo autori quando affiori alle labbra
che non valgono, e vuoi farti voce.
pensieri che detesto, E gia t'involi.
luoghi che ho lasciato, Trattenerti non posso
parole invece che contano. E cosi ti spendo
Parola, mi piace conoscerti E ti perdo.
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6. Anche questa volta dallo psicanalista
L’amore non puo essere reale

Aveva letto che nell’analisi conviene evitare il
controtransfert, un po’ come quando gli aspetti
della personalita dell’analista intervengano nella
relazione analitica.

Ma lei sapeva bene che la relazione analitica non
era la loro relazione. Infatti non aveva mai voluto
interessarsi alla vita dell’analista.

Inoltre, aveva letto che 'amore da transfert non
puo diventare 'amore tout court. Se ne sarebbe
guardata bene. E se ne guardo bene.

Lisa nella vita aveva amato e, pitt spesso, aveva
voluto bene. Ma senza mai approdare al risvolto
sociale dell’amore: da intendersi matrimonio o
convivenza, o anche soltanto esibizione del rap-
porto amoroso, a cui di solito le donne tengono
pit degli uomini.

Lisa no, non esibiva. Si trattava non di esibizione
bensi di inibizione? Lei una volta se lo chiese.
Concluse: “Forse!”. E intanto aveva fatto una
prima riflessione sull’etimologia delle due
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parole. Esibizione & un termine coniato su ex-
habeo, inibizione & coniato su in-habeo.

La nuova seduta s’inizia con il silenzio. Come
prima della tempesta, quando il vento trattiene il
suo fruscio, le fronde smettono di stormire e
gl'insetti cercano riparo tra il fogliame. Perché
mai la tempesta? La tempesta alberga nella
mente di Lisa.

Lisa: — Io lo conobbi molto tempo dopo che lo
CONOSCevo.

Psicanalista: — Si spieghi.

Lisa: — La gente del Piemonte diceva, all’inizio
del secolo scorso, che una donna impara com’e
un uomo dopo avere mangiato la minestra
insieme con lui. La gente non diceva quando
I"uomo impara com’e una donna.

Psicanalista;: — E nessuno s'informava sulla
riuscita della minestra!

Lisa: — E vero. Infatti, al giorno d’oggi, donna e
uomo vogliono assaggiare la minestra quanto
prima possibile per sapere se sia davvero
conforme agli appetiti della coppia, e se il
partner piaccia alla partner per il modo in cui
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mangia, e viceversa se la partner piaccia al
partner.

Psicanalista: — Sono cadute alcune ipocrisie, in
questi decenni.

Lisa: — Ma restano certi equivoci di linguaggio,
per esempio intorno al senso del verbo cono-
scere, che nella Bibbia resta assai diverso dal
senso del verbo conoscere nell'uso corrente
dell’italiano. Potrebbe darsi che il senso biblico di
“conoscere” sia simile al senso di “mangiare
insieme la minestra”.

Psicanalista: — Devo ammettere di non avere
alcuna nozione di ebraico né di aramaico, e di
non raccapezzarmi sulle accezioni bibliche.

Lisa: — Come le dicevo, io lo conobbi molto
tempo dopo che I"'avevo conosciuto.

Psicanalista: — Si spieghi.

Lisa: — Nell’ambiente di lavoro, lui era quotato.
Anche a me piaceva volare in quota. C'era
insomma qualcosa che ci accomunava. Ma noi
due non volevamo avere niente in comune. Ci
conoscevamo, ma non davamo nessun segnale di
comunanza. Lui per me era Sam.

Psicanalista;: — Sam & un nome fittizio.
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Lisa: — Il nome figura in Casablanca, celeberrima
pellicola hollywoodiana uscita nel 1942 in tempo
di guerra. Sam e un pianista di talento, molto
caro ai protagonisti del film perché con la sua
canzone li fa di nuovo incontrare dopo le vicende
drammatiche che li avevano separati a Parigi.

Psicanalista: — Noto che 'amore, per Lei, non
puo mai essere reale.

Lisa: — Non é detto. Cerchero di farmi amare da
Sam. Puo darsi che Sam alla fine ci riesca. A
questi principi ci atterremo sia io sia Sam.

Psicanalista: — Glielo auguro. Alla prossima.

Fiori di ebbrezza I fiori del mio sorriso
sulle tue labbra se lo cerchi

schiudono per me colmano in te

giardini di poesia. antiche solitudini.
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7. Interruzione dell analisi

Folle pensiero
da non dirsi mai
per paura

della follia.

Lisa si trova a incrociare un corteo, senza dubbio
un gay pride.

Lei vede un uomo che tiene per mano un altro
uomo. Per lei € una scena struggente. Bella, ma
struggente.

I due uomini si guardano, si sorridono. Puo darsi
che si amino.

Lei riconosce lo psicanalista. E anche lui la
riconosce. Lei fa un cenno di saluto che lui non
sembra gradire.

Se ne accorge quando, gioiosa, ritorna allo
studiolo.

Suona piu volte il cicalino. Lo psicanalista la fa
entrare. Lisa si accorge che lui e scuro in viso, ma
prosegue come se volesse non badarci. Si siede, e
comincia a leggere da un brogliaccio: “L’amore
pare sempre a sproposito”.
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Aveva scritto alcune riflessioni e ostinatamente
continua a leggerle: I'amore non e “lo amo te”,
“Tu ami me”; I’amore non comporta che I'oggetto
sia identificato, non permette di dire “L’oggetto
d’amore e questo” .

Altre considerazioni, lette altrove, Lisa non sa
piu dove. Le aveva appuntate e le snocciola non
senza imbarazzo, osservando lo psicanalista
sempre piu accigliato.

« L'innamoramento non ha nulla in comune con la
morale né con le norme sociali.

Spezza i legami di razza, gli ordinamenti nazionali.
Opera una disgregazione nei confronti di qualsiasi
Qruppo.

L'innamoramento trova sulla sua strada soltanto
insiemi impossibili. »

Quest’altro pensiero le pare originale, ma non le
pare condivisibile: « L’amore e giudicato tanto piu
autentico quanto piu e folle, non ragionevole, a volte
delirante. » Lisa omette di leggerlo.

In un compendio di psicologia ha letto qualcosa
del genere: « Il giovane che scegliesse di amare quella
che ha il nome di sua madre farebbe un’imperdonabile
confusione. » Anche questo non lo legge.

Lisa finisce di leggere. Riconosce di non aver
inventato lei il seguente enunciato, infatti &

62



nientemeno che uno dei piu celebri enunciati di
Pascal: « Il cuore conosce delle ragioni che la ragione
non conosce. »

A questo punto l'analista si alza spazientito. La
interrompe. Intende congedarla. Non usa la
solita cortesia.

Psicanalista: — Le avevo detto che chi e in analisi
non puo conoscere la vita dello psicanalista. Ma
Lei conosce troppe cose di me. Mi vedo costretto
a interrompere il nostro lavoro. Le auguro buona
fortuna.

Lisa non ha parole. Comprende. Le vengono le
lacrime agli occhi.

Forse continuera 1’analisi in altro modo.

Scrivera.

L’analisi

e quel sogno
senza cui

sei soltanto tu.
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INTUIRE

Non e facile raccontare

Dire che tutto vada bene non ha senso.

C’e chi dice che “tutto” e cambiato, ma Lisa pre-
ferisce dire che “qualcosa” & cambiato. Come
quando uno dice “tutto bene”. Che tutto vada
bene é retorica. Lisa dira che “qualcosa” va bene,
e cosi sara piu credibile.

Ci sono storie che Lisa conosce bene e che tenta
di raccontare. Ma non sempre e facile.

Nel thriller la ricerca della soluzione e secondaria
rispetto all’effetto di tensione percepito da chi
legge. Il ragionamento potrebbe essere simile
all’atfermazione che il viaggio importa pitt della
meta.

La vita e un thriller, carica com’e di suspense,
d’imprevisti, di pericoli, anche di violenza. Pero
quasi nessuno racconta la vita come thriller. O
meglio, quasi nessuno la racconta.

Non essendoci molti concorrenti, ben pochi
s’iscrivono a questo concorso faticoso, general-
mente disertato da chi non riconosce I'importan-
za di concorrere.
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Eppure, sarebbe possibile concorrere raccontan-
do una vita, una qualsiasi vita. Non la vita di chi
scrive in quanto autore, non la vita di un
personaggio definito, ma una vita inventata, la
vita di “non importa chi”, una vita in sospen-
sione fra 'attesa di cio che potrebbe accadere e la
constatazione di cio che accade o e accaduto.

Per giunta, “non importa chi” potrebbe imma-
ginare qualcosa che tiene a descrivere, e che
sarebbe “non importa cosa”. In altre parole, “non
importa chi” potrebbe permettersi d’inventare
storie avulse dal contesto della vita: potrebbe
inventare per il piacere di raccontare.

Alcune cose “non importa chi” le ricorda per-
fettamente, alcune le ricorda sommariamente,
senza dettagli. Altre cose non ricorda. Ma, si puo
dire “non ricordo”? Se non esiste il ricordo di
una cosa, allora non si & in grado di ricordare
quella cosa né, tanto meno, di raccontarla. Come
se un tizio dicesse: “Giuro di avere in tasca
cinque monete da dieci euro”, che non esistono!

Credendosi e capi ahime
salvo che lo struzzo
lo struzzo e struzzo
levo se nasconde
il capo il capo
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Una storia di relazioni

Nel cielo d’estate
gl'infiniti
giocano

fra stella

e stella.

Muore una donna. Altre subentrano.

A volte accadeva che un vedovo restasse solo. Al
giorno d’oggi non capita pit, al giorno d’oggi i
viventi considerano il mondo come una grande
rete di relazioni, dove ciascuno é dipendente
dagli altri e dove c’é mutua relazione.

Manca una donna, ma gli amici si fanno in
quattro, non lasciano solo il vedovo.

Se viene a mancare una donna, si crea un
garbuglio, un subbuglio, un groviglio, un
imbroglio.

In molte si prodigano perché nessuno resti solo.
E fu cosi che Tizio non resto solo.

Come accadde che non restasse solo? La moglie
di Caio abbandono Caio e si lego con Tizio.

66



Non e noto se Caio sia rimasto vedovo e solo (e
un po’ cornuto) oppure se abbia trovato una
compagna.

E i figli di Caio? Orfani di madre e con un padre
vedovo, Caio, ma nessuno resta solo.

Infatti, la storia prosegue in una dinamica
relazionale.

Le amiche dell’amica rimpiazzano, suppliscono,
sostituiscono.

Questo lo prendo io, quella la prendi tu, e
ciascuno trova una collocazione. In definitiva,
nessuno resta solo. A parte, forse, il vedovo se
non ha trovato una compagna.

Una famiglia distrutta? Intanto, una famiglia
ricomposta.

Una donna che si da molto da fare, pitu delle
altre, pare un esempio di generosita.

Fanatica della misericordia, trova anche il modo
di appagare se stessa.

La famiglia si arrangi, ai vicini penso io. Piu i
vicini sono lontani, maggiore e la gratificazione.

I figli dei genitori biologici crescono con altri, si
mescolano con altri, non fratelli.

Le famiglie si allargano, accolgono altri figli, si
aprono ad altre esperienze.
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Chi ha tempo e voglia (e forse denaro) si dedica a
far incontrare quelli che si considerano soli. Chi
solo cerca compagnia, forse amore, in una sorta
di affastellamento, forse anche d’intreccio, di
rimescolamento.

Finché nessuno ci capisce pitt nulla.
E si vive alla giornata.

L'esperienza individuale e le relazioni sociali
sono segnate da caratteristiche e strutture che
vanno decomponendosi e ricomponendosi, ra-
pidamente, in modo vacillante e incerto, fluido e
volatile.

La sua vita Che bello
va avanti non essere necessari.
come prima. Che bello
Qualcuno ha detto: essere il superfluo
lei e in pit. senza cui non si vive.

I figli dei genitori biologici vengono trascurati a
vantaggio dei figli “adottivi” (ma non si tratta di
vere adozioni, si tratta di scambi).

Chi viene trascurato fa buon viso a cattiva sorte.
Cerca di voler bene agli pseudo adottivi, cerca di
vivere la propria vita indipendente dalla fami-
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glia, cerca di trarre vantaggio dalla mescolanza
in cui si trova.
Si augura che i figli “adottivi” tollerino anche
loro, figli biologici, figli trascurati, figli di
second’ordine.

Gli “adottivi” vengono esibiti come trofei, diven-
tano il fiore all’occhiello della famiglia.

Questi nati nella famiglia € come se non contas-
sero, € come se fossero scontati.

L’uno si arrangia come puo, cerca chi gli voglia
bene, ma non lo trovera perché si tratta sempre
di un arrangiamento. Come puo voler bene se
non ’ha imparato in famiglia?

L’altro si associa con coetanei avventizi, magari
instabili. E si lascia guidare da chi non e in grado
di farlo, tanto che i genitori - che avrebbero
dovuto guidare - ammoniscono, strigliano, stra-
pazzano i poveretti come colpevoli.

Sono le vittime della famiglia liquida.

Tu non conosci perché non si lasciano
la forza conoscere,
delle donne, e questa
tu non la conosci é la loro forza.
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Convivenza e separazione

Nella coppia costituita per legge e davanti a
testimoni, uno dei coniugi & sempre meno felice
dell’altro, quindi 'altro é reputato piu felice.

Ma nessuno dei due da a vedere la propria
maggiore o minore infelicita, cosi che i due di-
chiarano di costituire una bella coppia.

Quando non c’eé formalizzazione dello stare
insieme (leggi: quando non c’e matrimonio o
unione civile), lo stare insieme diventa una libera
scelta quotidiana.

Accade che i due decidano - ciascun mattino e
ciascuna sera - di volere stare insieme. Ma
potrebbero non stare insieme giacché non si sono
mai fatti promesse, a differenza di quello che
capita nelle unioni costituite.

Chi va a convivere non valuta, il pit delle volte,
le conseguenze del proprio gesto. Tanto meno e
in grado di valutare il gesto del partner.

Sono in due quelli che vanno a convivere, ma
ciascuno dei due & come un singolo. Convivere
non sempre & condividere.
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I due non hanno niente in comune: non hanno
suoceri né cognati, sulla loro casa c’e una targa
non con un nome ma con due nomi e due
cognomi.

Ciascuno dei due pud non sentirsi in dovere di
amare chi sta giorno e notte nella stessa casa,
insomma puo darsi che nessuno dei due trovi
nell’altro il proprio partner a vita.

Ma anche nelle coppie costituite puo intervenire
la separazione, e sara una vicenda ancora pitu
amara e sopra tutto ancora pit dispendiosa.

A un certo punto, i due non sposati non vogliono
piu stare insieme.

Non vogliono dirselo anche se ’hanno pensato
molte volte, anzi il fatto di dirselo suona come
una ripetizione, come un’esagerazione.

Nessuno dei due vuole dirlo per primo, aspetta
che a dirlo sia I’altro: aspetta giorno dopo giorno,
settimana dopo settimana, mese dopo mese.

Passato qualche anno, agisce chi ha pit coraggio,
per esempio fugge dopo avere diviso a meta i
soldi del conto corrente comune, e non si fa piu
vedere.

Oppure, tanto per fare un altro esempio, uno dei
due mostra la prova del proprio tradimento, cosi
che e l'altro a fuggire, non senza essersi procu-
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rato 1 soldi del conto corrente comune, consta-
tando, ahime, che sono gia stati dimezzati.

L’interruzione della convivenza risulta, in prima
istanza, separazione dei soldi del conto corrente.
Altra separazione non & possibile, in assenza di
promesse, in assenza di testimoni, in assenza di
celebrante, che sia religioso o civile.

Se invece sono nati dei figli, la fuga e sconsigliata
perché potrebbe intervenire il giudice dei minori
a incriminare il fuggitivo, a incastrare chi abbia
fatto il primo passo falso, a fare restituire il
maltolto, a rovesciare secchiate di responsabilita
sull'una e sull’altro.

Allora, addio emancipazione, addio libera scelta
quotidiana, addio autonomia in assenza di pro-
messe, addio anticonformismo.

E una storia ricorrente. Lisa ne conosce una
versione e intende raccontarla, come se fosse
I"unica.

Una donna ha amato un uomo, e con lui ha
avuto due figli, un maschio e una femmina.
Erano ancora piccoli quando fra i genitori &
cambiato qualcosa, non si pud dire che tutto sia
cambiato, ma e cambiato qualcosa di decisivo.
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Siamo arrivati al punto in cui i genitori non
sposati si separano.

Fra i due c’e un sufficiente accordo di massima
che impedisce loro di litigare. Per fortuna.

Separano le loro case, ma ciascuno dei due
riversa sui figli I’amore che c’era fra loro.

I tigli vivono felici, a parte il disagio di trasferirsi
da una casa all’altra piu volte al mese, forse
anche piu volte in una settimana: I'uno dimentica
I"astuccio, I’altra il libro di testo.

Un giudice - ma in questo caso non ce n’e uno -
recentemente avrebbe stabilito che a spostarsi
siano i genitori separati, non i figli.

Parole testuali della sentenza: la casa viene asse-
gnata ai figli; saranno i genitori, a turno, a subire
il disagio del trasloco, una o due volte alla setti-
mana, per non lasciare mai soli i figli.

I due genitori non sposati si arrangiano come
meglio possono. Non hanno molto denaro e
preferiscono spenderlo a favore dei figli anziché
pagare un giudice.

I due genitori e i figli devono continuare a vivere
quanto piu felici possibile.
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Ma c’e una questione che sovrasta tutte le altre e
che puo cancellare tutte le altre. La questione si
riduce a poche parole: che fare per spezzare un
legame se prima non c’era stato un legame?

Che fare? E la celebre domanda di Lenin che
all'inizio del novecento si chiedeva come orga-
nizzare il partito. Che fare, si chiedono i convi-
venti non sposati. Ma, prima che se lo siano
chiesti, la storia prosegue a loro insaputa.

Lei incontra un altro uomo che le piace. Lui
incontra un’altra donna che gli piace.

Non c’é tradimento se prima non c’era stata una
promessa, quindi non si tratta di una promessa
mancata.

L’altro uomo e l'altra donna incominciano a
provare simpatia per i figli dei due genitori, forse
a voler bene anche a loro.

Se poi hanno figli a loro volta, si realizzano le
condizioni per la famiglia cosiddetta allargata.

Ed é qui che la societa sembra cambiare, sembra
evolvere. A dire il vero, sono le persone che
cambiano, sono loro che fanno cambiare la
societa.

Sia i genitori sia i figli non hanno piu quel punto
fisso che li guidava come una stella cometa.
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Forse € un bene per loro non essere pitt vincolati
a un punto fisso.

Viene alla memoria il mito del “posto fisso” che
trionfa nel recente film di Checco Zalone.

Il vecchio paradigma del “punto fisso” che ha
funzionato per decenni sembra che non funzioni
pit. Del resto, importa non bloccarsi su un
problema perché chi si blocca non riesce a
proseguire.

Il nuovo paradigma potrebbe essere migliore del
vecchio.

Il relativismo cancella il giudizio morale, la tolle-
ranza cancella I'esecrazione.

Non c’e
colpa
nell’errore
né merito
nella virtu.
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Non c’e piu disagio

A un pranzo natalizio, un giovane si accosta a
Lisa e si mette a parlare del pit e del meno.

A un certo punto, lei si trova in difficolta. Lui le
racconta qualcosa di personale. Le dice di avere
colto nei propri sentimenti un desiderio di amore
nei confronti di un ragazzo della sua eta, come se
d’ora in poi non potesse piu fare a meno di lui.
Pochi giorni prima, lui accidentalmente aveva
toccato con il gomito il braccio dell’altro: tutti e
due erano rimasti sgomenti alla scoperta
dell'improvviso piacere che aveva coinvolto
entrambi.

Lisa non sa perché quel giovane abbia scelto
proprio lei. Perché I'abbia cercata per dirle quella
cosa personale che avrebbe potuto tenere per sé.

Avverte disagio di fronte a qualcosa che non si
aspettava. Anche lui sta provando disagio, ma il
disagio nei giovani puo essere il pretesto per una
svolta o per un progetto o per una strada diversa
che occorre trovare.

Lisa si da a riflettere sulla strana situazione in cui
sembra precipitata. Del resto, non vuole fare
scena muta. Spiccica alcune parole che le
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sembrano di circostanza, ma tra quelle frasi ne
compare qualcuna che Lisa ripete piu volte.

“Non sai se e davvero quello il tuo interesse”,
chiede.

E poi: “Devi conservare la tua liberta come il
bene pit prezioso”.

Aggiunge: “La liberta va conservata come
quando si hanno dei soldi. E importante disporre
dei soldi, come & importante disporre della
propria liberta. Spendere la propria liberta, come
si spendono i soldi, vuol dire procurarsi un bene
che possa giovare alla propria vita”.

Lisa dice queste parole come le direbbe a un
figlio intrattabile.

Ma il ragazzo continua nella sua volonta di
trasmettere proprio a lei il suo nascosto
desiderio.

Perché ha scelto proprio lei, si chiede vorti-
cosamente.

Gia un’altra volta, di recente, era stata scelta con
la funzione evangelica del Cireneo, e anche
questa volta gl'interrogativi che le si affacciano
alla mente sono simili a quelli che certamente
affiorarono alla mente di Simone di Cirene
quando gli misero addosso la croce che stava
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portando il Cristo sul Calvario. Simone, tuttavia,
aveva la speranza di liberarsi della croce, non di
tenerla per tutta la salita del Calvario, e anche
oltre, come sostiene 'eresiarca Basilide!.

Il giovane chiede a Lisa di vederla di nuovo. Si
incontrano. Lui non ha ancora rivisto il suo
coetaneo ma lo rivedra presto.

Lei si preoccupa che lui possa sbagliare nella sua
ostinazione. Ma il giovane le assicura di avere
preservato la propria liberta.

Lei sa che nessuno ha il diritto d’interferire sulle
scelte altrui. Non vuole interferire, ma ora inten-
de che il ragazzo cerca qualcosa con la forza della

! Basilide (floruit 117-138) fu un esponente religioso dello
gnosticismo cristiano delle origini.

Secondo Basilide, non fu Gesu che pati sulla croce, bensi
Simone di Cirene, che fu costretto a portare la croce per lui e fu
crocifisso al suo posto, poiché Gesu stesso lo aveva trasfor-
mato “cosi che si credesse che fosse lui”, mentre Gesu aveva
assunto l'aspetto di Simone e “stando ritto in piedi irrideva i
crocifissori”.

Esiste anche una versione islamica di questa vicenda, secondo
la quale sulla croce sarebbe morto, al posto di Gest, un suo
discepolo, identificato dai commentatori in Simone di Cirene.
Si legge nel Corano “Essi in realta non hanno ucciso Gest,
bensi un altro che gli somigliava” (Sura 4,157).
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disperazione, perché non c’e via di scampo nella
ricerca della felicita.

Parlano ancora. Pit a lungo parla lui, come se
volesse persuadere lei.

Lisa segue il discorso arruffato del ragazzo e
attraverso le sue parole confuse intravvede
qualcosa che somiglia alla felicita.

Quei brividi di piacere lei li aveva gia provati
molto tempo prima, ora spetta al giovane
provarli.

A questo punto Lisa ha un’intuizione.

Anche per Lisa non si tratta pitt del disagio ma
della gioia di essere stata prescelta, una gioia che
non potra esonerarla dal dolore, una gioia che
mescolera il dolore ai fatti della vita.

Lei gli ha indicato com’e importante la liberta,
ora lui ha la vita nelle proprie mani.

Carezze sul suo viso

dolci come la brezza di sera,
fiore decembrino

gentile come un sorriso,

ali lievi spiegate.

Carezze equivoche

come parole.
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Barni: quasi un secolo di ricordi

Sono ormai moltissimi - almeno 65 - gli anni in
cui, pur con qualche interruzione, passo almeno
una parte delle mie vacanze a Barni, in Vallas-
sina. Ho iniziato da piccolissimo, ad appena due
anni di eta.

Sessantacinque anni sono tanti, ma c’e chi mi
supera di gran lunga: ¢ la mia mamma Teresina,
che frequenta Barni, sempre con qualche interru-
zione, da ben novant’anni!

Il fatto € emerso durante una conversazione con
gli organizzatori delle manifestazioni Un paées de
scupri e Un paese in posa, i quali ci hanno gen-
tilmente invitato a raccogliere qualche ricordo
personale tratto da un periodo cosi lungo.
Durante la serata finale delle manifestazioni,
Teresina e stata premiata con una pergamena
ricordo e, alcuni giorni dopo, il fatto e stato ripre-
so dalla stampa locale.

I ricordi di mamma Teresina hanno la preceden-
za ma, nel tempo, si sovrappongono ai miei da
bambino dei primi anni ‘50 del secolo scorso.

Teresina passa le vacanze a Barni a partire
dall’eta di 5 anni, al seguito dei genitori. La casa
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di Milano si trova nel quartiere di Niguarda, i cui
abitanti hanno una lunga tradizione di vil-
leggiatura nei paesi della Vallassina: Barni,
Magreglio, Civenna, ma anche Caglio, Rezzago e
Sormano.

Se si aggiunge il fatto che i nonni di Teresina (i
miei bisnonni) durante la guerra sono sfollati a
Buccinigo (Erba), il legame con i luoghi non puo
che rafforzarsi.

Teresina racconta della sua mamma mentre pre-
para con cura il bagaglio, che consiste in un uni-
co grosso baule che viene spedito via ferrovia fi-
no al luogo di destinazione. Oggi non si usa piw;
si preferisce frazionare il bagaglio in numerosi
borsoni, visto che 1’auto carica tutto senza fatica.

Il viaggio da Milano avviene in treno - il treno
della Nord (oggi Trenord) - e da Asso si prose-
gue con il pullman (che allora si chiamava
corriera).

La corriera di allora € molto diversa da quella
moderna: ha un muso lungo che alloggia il
motore - e ai bambini fa sempre un po” impres-
sione - e un portapacchi sul tetto, poiché la
corriera € sempre piena di passeggeri e non c’e
spazio per i bagagli, non come oggi che trasporta
due o tre persone al massimo per ogni viaggio.
In salita faceva un po’ fatica, ma pazienza.
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La corriera del tramonto del venerdi, denonimata
carro dei tori, € curiosamente accolta dai risolini
dei nativi, in quanto corre voce che, al termine
della settimana, sia carica di ignari mariti che
raggiungono le mogli incautamente lasciate in
villeggiatura tutte sole.

Teresina alloggia con i genitori nella Ca del Pastur
(la casa del pastore) oggi non identificabile, ma
che dai suoi ricordi sembrerebbe localizzata
all’inizio di via Madonna Pellegrina.

E qui che dopo tre anni nasce suo fratello (mio
zio) Giorgio, con l'aiuto della levatrice di Barni,
tale signora Ernestina, che mi dicono essere la
nonna di Ivano, un barnese d.o.c..

Dopo qualche anno, Teresina, Giorgio e i genitori
passano incautamente le vacanze a Sormano,
all’albergo San Primo - da tempo in disuso come
molti altri della valle poiché “metterlo a norma”
costerebbe troppo e oggi e in vendita - dove il
piccolo Giorgio si ammala di tifo.

Il decorso della malattia € lungo, almeno tre
mesi, ma alla fine Giorgio guarisce, con lo stra-
scico di una terribile debolezza alle gambe.

Il rimedio locale e presto trovato: pigiare I'uva.
Giorgio riacquista forza in breve tempo, ma una
leggenda di famiglia, mai verificata, racconta che
per tutta la vita gli rimanessero i piedi colorati.
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I ricordi di Teresina vanno ai momenti piu lieti:
le gite sui monti della Vallassina, in compagnia
del fratello Giorgio e dei loro amici.

Il mezzo di trasporto & sempre il treno della
Nord: capolinea ad Asso e poi via, a piedi, fino
alla Colma di Sormano, o al Crezzo, passando
per Lasnigo.

Del Crezzo ci sono i ricordi pitt intensi: uno
stanzone - quello che oggi conserva la colonna di
granito all'ingresso - dove si balla al suono di un
organetto e si pud gustare polenta e latte, latte
appena munto dalle mucche che ancora oggi vi si
allevano.

La compagnia e cosi allegra che alla stazione di
Milano della Nord spesso si fanno trovare degli
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sconosciuti armati di fisarmonica che si aggre-
gano e allietano il gruppo con la loro musica.

Il laghetto di Crezzo e di per sé una attrattiva
turistica, anche se col tempo avrebbe rischiato di
scomparire se un provvidenziale “restauro” non
lo avesse salvato dall’estinzione una ventina di
anni fa.

Dall’estinzione non si salvano invece i narcisi,
che a quel tempo imbiancano i prati come la neve
e di cui Teresina fa incetta, e che oggi si trovano
solo sui libri di botanica a causa della raccolta
indiscriminata.

L’ambiente e perfettamente rurale. L’economia
vive principalmente di allevamento di ovini e di
bovini. Intorno a Barni i boschi quasi non esisto-
no: come testimoniano le vecchie cartoline, a
eccezione dei castagneti, i prati arrivano fino alla
cima dei monti.

E dalle cime arrivano i contadini, spesso le
donne, che trasportano enormi carichi di erba
con le gerle di rami di castagno intrecciati.

E tra I'erba non sono rare le vipere. Un paio ne
ho viste anch’io, tanti e tanti anni fa. Le fascine di
rami secchi arrivano dal monte scorrendo su un
filo ancorato presso un noce (che oggi non c’é
piu) situato all’angolo tra via Biagio Verri e via
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Bricchi. E tra le fascine non mancano mai i piccoli
scorpioni. Mai piu visti.

Teresina racconta un fatto che la colpisce, quasi
una specie di cerimonia. Al mattino il pastore
chiama gli animali col corno e grida ad alta voca
la destinazione per la giornata: Campbrunt! Bulla!
Ma piu che altro per far sapere dove va lui. Gli
animali conoscono benissimo la strada e sembra
che abbiano un orologio per il rientro e un
calendario per la rotazione dei pascoli.

Ancora oggi le mucche vengono instradate al
mattino, stanno da sole durante tutta la giornata
e rientrano con precisione al tramonto, con 'aiu-
to di un cane che sembra radiocomandato.

La cerimonia del pastore si conclude alle cinque
di sera con il raduno degli animali in piazza della
chiesa, per il divertimento di tutti i bambini del
paese. Poi, a un segnale del pastore che solo gli
animali possono capire, via! tutti a casa, ognuno
nella sua stalla.

C -5

Quando io ho due anni, si va sempre in vacanza
a Barni ma si cambia casa. La sistemazione & ora
all’inizio di via Volta, nell’'uscio oggi situato tra
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I'ex Minimarket e l'ex Ortofrutta (quanti ex,
purtroppo!)

Trattasi di una sola stanza con un lettone, e un
lettino per me, sotto la finestra. La “cucina” e il
tavolo da pranzo sono sulla veranda coperta.
Non occorre dire che il bagno é in cortile.

La cottura dei cibi & garantita da un fornello a
spirito sul quale e possibile sistemare una sola
pentola alla volta. Ogni due minuti bisogna agire
su una pompetta per garantire 1'afflusso del
combustibile.

L’appartamento non e attrezzato e bisogna por-
tarsi tutto da Milano, comprese le pentole.
Ricordo il viaggio in treno e in corriera con una
parte del necessario e mio padre che riparte
subito e rifa il viaggio una seconda volta con la
Lambretta per trasportare il resto.

Ovviamente il bucato € una tragedia. Bisogna
andare al lavatoio, oggi in disuso, o alla resenta,
cioe al Lambro verso Lasnigo, dove c’e una piana
erbosa che si affaccia sul fiume. E un’impresa da
donne temerarie. Eppure cantano!

Le vacanze durano due mesi: luglio e agosto,
meno qualche giorno, secondo il grado di nostal-
gia di Teresina che non riesce a stare troppo a
lungo lontana da Milano.
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I clima e molto diverso da quello odierno.
Ricordo che nei due mesi puo piovere anche tutti
1 giorni.

Ma non é pioggia cattiva; a parte qualche furioso
temporale, € una precipitazione sottile e conti-
nua, per giorni e giorni.

La conseguenza e che il Lambro e i numerosi
ruscelli sono sempre pieni, a differenza di quello
che accade oggi, quando il Lambro funziona a
intermittenza e di ruscelli neppure I"'ombra.

Il laghetto di Crezzo e sempre pieno e anche la
Bolla, posta a 800 metri di altezza tra Barni e
Magreglio, € un’ottima meta per gite non impe-
gnative. Oggi la Bolla é estinta; forse non serve
piu per gli animali e nessuno si assume 1'onere di
impermeabilizzare il fondo con l'argilla. Il risul-
tato & che e asciutta anche quando piove! Anche
il monte tutto attorno e “spennacchiato” a causa
della “pulizia” del bosco per la produzione del
cippato.

I ruscelli sono un’attrazione per i bambini, in
quanto permettono di far navigare le loro
barchette artigianali. Sono anche una fonte di
materiali preziosi, come i sassi levigati e l'argilla
per realizzare piccole ingenue sculture.

Le gite sono sempre rinfrescate da “impreve-
dibili” acquazzoni, ai quali si pone rimedio,
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senza fare tante storie, con cappelli di foglie di
castagno tenute assieme da bastoncini e “imper-
meabili” improvvisati con abbondanti fogli di
giornale. Nessuno si ammala per questo.
L'umidita e sempre ai massimi livelli.

Ricordo che spesso si va in gita al Ghisallo (a
piedi) al solo scopo di affacciarsi al belvedere.
Sento i grandi dire sconsolati: “Lo vedi?”. “No.
Anche oggi non si vede!”

Diradatasi con gli anni la nebbia, avrei capito
solo all’eta di 23 anni che quello che si sarebbe
dovuto vedere era il ramo di Lecco del lago.

Nonostante 1'abbondanza di pioggia e di umi-
dita, stranamente, 'acqua per gli usi domestici &
razionata. Ci sono orari stabiliti con precisione
per aprire i rubinetti e guai a sgarrare. Ricordo
una scenata terribile perché noi bambini prele-
vavamo un paio di litri scarsi, giusto per fare un
po’ di fango per giocare con la terra del cortile.
Nonostante il clima apparentemente sfavorevole,
le Grigne non sono ammuffite come oggi, ma
rocciose fin quasi alla base.

I boschi forniscono nocciole e more in gran
quantita e le castagne erano messe a seccare sui
tavoloni sotto il portico gia a partire da ferra-
gosto. Oggi maturano in ottobre, se va bene. Noi
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bambini ci andavamo di nascosto per rubarne un
paio e mangiarle crude.

La gita al rifugio Madonnina é all’ordine del
giorno. Salendo per il vecchio sentiero - oggi i
turisti affamati ci vanno solo in auto e solo per
raggiungere il noto ristorante - si passa davanti
alla Cadréga del Diaul, un 3
masso erratico appuntito
sul quale pare che usi
sedersi il Diavolo (!).

Ai bambini fa sempre un
po’ paura, ma ogni volta
gli corrono intorno e giu-
rano di aver sentito 1'odo-
re dello zolfo.

I giochi dei bambini sono

semplici e non richiedono attrezzature compli-
cate o costose: solo fantasia e voglia di correre, al
massimo un pallone.

Delle barchette ho gia detto, ma l'oggetto piu
ambito e il disco volante. Si tratta di un’elica di
plastica che si appoggia su un’impugnatura e
viene messa in rotazione a strappo, come per av-
viare un motore fuoribordo.

Quando raggiunge una certa velocita, il disco si
stacca dall'impugnatura e s’invola altissimo,
almeno una ventina di metri.
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Il disco & sapientemente colorato in giallo o in
rosso, ma questo non impedisce che dopo qual-
che volo atterri in un posto dove risulta
invisibile. E comunque rami di albero e luoghi
inaccessibili non mancano.

Per rifornirsi di dischi volanti nuovi c’era il
mercato settimanale del martedi, che si tiene
nella piazza del mercato, dove oggi si gioca a
volley o si fanno le serate danzanti. Le bancarelle
sono numerose. In piazza ci sono quattro alberi
di noce e una fontana rotonda. Tutti spariti una
trentina d’anni fa.

Il mercato non & l'unico posto dove si possono
fare acquisti. Ci sono parecchi negozi di
alimentari, ma quelli che colpiscono di piu la
fantasia di un bambino sono la macelleria, vicino
alla chiesa, con una testa di bue di terracotta
appesa sulla porta, e il mitico Paradiso di Barni,
una specie di bazar dove, se si cerca bene, si puo
trovare qualsiasi articolo, anche quelli fuori
moda gia allora.

Entrambi scomparsi da molti anni.

Un altro luogo di grande fascino é il Crotto. Li si
radunano per bere, cantare, giocare a scopa e a
bocce. Ancora oggi e cosi, fatte le debite propor-
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zioni. Uno dei primi esemplari di juke-box tiene
tutti allegri con le canzoni di Renato Carosone.

C -5

Un’altra fonte di curiosita per i bambini sono le
attivita e le storie dei personaggi di allora. Dopo
cena, sotto il portico, alcuni giovanotti intrattene-
vano il pubblico con le businate, cioe storie
comiche in dialetto, alla maniera dei Legnanesi
di oggi.

I pitt audaci, di giorno si dedicano alla raccolta di
bulbi di ciclamino (proibito!) che sistemano in
ceste di rametti di castagno intrecciati e destinate
alla vendita, oppure vanno a pesca di trote, sul
Lambro, verso Lasnigo dove il fiume si allarga,
picchiando sulle pietre per stordirle o versando
candeggina (proibitissimo!) per prenderle a
mano.

In questa carrellata di ricordi e doveroso accen-
nare ad alcuni dei personaggi piu recenti, che ci
hanno lasciato ma sono ancora ben vivi nella
memoria di tutti, nella consapevolezza che non é
possibile dare il giusto risalto a tutti quelli che lo
meriterebbero: Attilio, con le sue api; Ermano,
che commuove tutti recitando la Preghiera
dell’Alpino; Albino, con le sue storie di Russia e di
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Argentina; Gioachino, a lungo sacrista ma che
mal sopporta gli incarichi cimiteriali; Biagio, che
abita nella casa che fu di Biagio Verri, che spacca
le pietre e fa carbone sulla costa del monte.

Tutti sembrano salutarci dalle foto d’epoca che li
ritraggono nel piccolo cimitero intorno a San
Pietro.

Il mondo é cambiato, ma Barni, risparmiato dallo
scempio immobiliare che affligge molta parte
dell’Italia, mantiene ancora molte delle sue anti-
che caratteristiche.

Per un lungo futuro, si spera.

Testo redatto da Sergio
sulla base dei propri ricordi
e di quelli di mamma Teresina
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Teresina e Sergio
Foto scattata nel 2014 da Giulia Caminada
per la manifestazione “Un paese in posa”
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barnese
non per nascita, ma, per scelta di affetti
dimostrati da tutta una vita al nostro paese e alla sua gente.
In segno di gratitudine e di ricambiato affetto e simpatia,
la Comunita di Barni Le fa' dono di questi versi di un altro
barnese che ha vissuto profondamente lo stesso attaccamento

El meé paees

Tra'l pian e siil pedagn verd sciiiir di munt
in bel gir gh'é ingema dent el mé paees,
sott al Castell, inturnu ai so doo gees
cul Lambru che descurr sott dudes punt
di temp del Barbarussa o di Viscunt.
Chi, in di so praa, tra i bosch e par i scees
se trova paas e fiuur in tiicc i mees,
stria li d'un’'alba, in estasi al tramunt,
invaghi del siissiir de 'na surgent.

In tiicc béi i paees de la mia Valassina,
ugniin el gh'a un quaicoss de surprendent,
d'antiich e nédf che liga e se cumbina,
ma se i brasciassi e fassi fo un gran miicc,
a Barni ghe vdi ben piissee de tiicc.

Lorenzo Fioroni (1914-1995)

Pergamena ricordo
con una poesia in dialetto di Lorenzo Fioroni
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Traduzione

Il mio paese

Tra il piano e sulle prime pendici verde-scuro deinti
in bel contorno vi é incastonato il mio paese,
sotto al Castello, intorno alle sue due chiese
con il Lambro che discorre sotto dodici ponti

dai tempi del Barbarossa o dei Visconti.
Qui. nei suoi prati, tra i boschi e per le siepi,
si trova pace e fiori in tutti i mesi,

stregati li da un’alba, in estasi al tramonto,

invaghiti dal sussurro di una sorgente.

Son tutti belli i paesi della mia Vallassina,
ognuno ha un qualcosa di sorprendente,
d’antico e nuovo che lega e si combina,

ma se li abbracciassi e ne facessi un gran mucchio,

a Barni voglio bene piu di tutti.
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Teresina mentre riceve la pergamena
Al centro: Ettore Albertoni (ex presidente del Cons iglio Regionale della Lombardia)
con la moglie. A destra: Marco Fioroni (Presidente dall'associazione Cultura Barni).
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Teresina mentre legge
la poesia in dialetto di Lorenzo Fioroni
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Alcune notizie tratte dal sito di Cultura Barni
Associazione culturale della comunita di Barni
http//www.culturabarni.it

Storia

Barni € un piccolo paese di circa 600 abitanti
situato nella parte nord della Vallassina, poco
prima del Passo del Ghisallo.

I suo nome deriva da “bar”, voce di origine
celtica che significa pascolo.

I ritrovamento di frecce di selce nei pressi della
Chiesa di San Pietro e Paolo testimonia che la
zona era gia abitata in epoca preistorica.

Inoltre un antico sepolcro venne scoperto vicino
all’abitato verso il 1900.

Non si sa con certezza se l'abitato originario
sorgesse nella posizione attuale o nei pressi
dell’antica chiesa.
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Con un diploma di Ottone III il borgo viene do-
nato al monastero benedettino di Sant’Ambrogio
di Milano con tutto il distretto di Bellagio.

I paese, citato a partire dal 1162 come Barnarum,
passo poi in feudo, per diploma del Barbarossa,
al suo fedele sostenitore Algiso, abate del Mona-
stero di Civate.

All’epoca mediovale risale il castello che sorge
verso il confine nord con Magreglio, del quale
rimangono alcune testimonianze visibili.

Altri toponimi indicano che nel territorio vi furo-
no presenze di torri e castelli, ad esempio il Sasso
della Guardia e le localita di Castel Farieu, Castel
Rott e Castel di Leves.

Le testimonianze storiche ci parlano dei medici
Ravizza da Barni, che nel Seicento erano consi-
derati grandi esperti nei rimedi e nella guari-
gione delle malattie per mezzo di erbe e di
piante. La stessa attivita venne ripresa negli anni
quaranta e cinquanta del novecento da Don
Luigi Bricchi.

Nel passato i Barnesi emigravano in Valchia-
venna e in Svizzera, allevando ed esportando le
pregiate lumache, i formaggi e le castagne del
luogo.
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La chiesa parrocchiale & dedicata all’Annunziata
e la sua costruzione risale all’anno 1621.

La vicina chiesa dei santi Pietro e Paolo é in stile
romanico ed e considerata una delle pit antiche
chiese della Vallassina.

Nell’agosto del 1882 venne come sostituto parro-
co il sacerdote Achille Ratti, poi diventato papa
col nome di Pio XI.

Il paese ha dato anche i natali al Servo di Dio don
Biagio Verri, apostolo delle cosiddette morette,
che si e adoperato per liberare dalla schiavitu le
giovani africane.

Oggi le attivita agricole, pastorali, I'apicoltura e
la lavorazione del ferro sono state quasi comple-
tamente sostituite dall’edilizia e dalle attivita
turistico-commerciali. Ma Barni non ha perso il
suo fascino di borgo tranquillo, immerso nel
verde e legato alle tradizioni.

Questo piccolo paese riesce tuttora a offrire ai
suoi ospiti un soggiorno di quiete, una sorgente
di acqua purissima, originariamente detta di San
Carlo, oggi di San Luigi, selve di castagni e tante
passeggiate nel verde verso le alture circostanti
che dominano il paese affacciandosi sul ramo
lecchese del lago di Como, a circa un’ora di viag-
gio da Milano.
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Rispetto a molti altri paesi vicini, ha conservato
ancora qualche attivita contadina legata pitu che
altro all’allevamento del bestiame.

Qui il soggiorno é reso gradevole da una comu-
nicabilita che in molti altri piccoli centri turistici
e venuta meno per la presenza di un turismo di
rango che vive arroccato nelle proprie ville.

Due testimonianze del passato sono certamente
degne di menzione: infatti Barni conserva, anco-
ra pressoché intatto nella sua fisionomia, 1"'unico
castello della Vallassina sopravvissuto alle vicis-
situdini della storia e che risale approssima-
tivamente al 900 d.C. e la Chiesa Romanica dei
santi Pietro e Paolo, risalente al XII secolo.

Il Castello, oggi dimora privata, appartenne fra
gli altri agli Sfondrati - ultimi Baroni della
Vallassina - ed e collocato su un’altura a dirupo
sul Lambro a nord dell’abitato.

Si possono ancora ammirare dall’esterno le mura
che conservano le feritoie degli spalti dalle quali
operavano i difensori.

I1 Castello era del tipo “a ricetto”, cioe destinato a
ospitare la popolazione e il bestiame in caso di
invasione e ai quali era riservata la cinta muraria
inferiore, mentre, in quella superiore si trova-
vano il castellano e la guarnigione.
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Ben conservati il mastio e i resti di un’altra torre
sul lato ovest della cinta muraria attraverso le cui
tre porte passava l'unica strada che metteva in
Vallassina e qui concepito come fortificazione di
sbarramento, in seguito ampliata col palazzo
baronale nel XIV secolo.

La Chiesa Romanica dei santi Pietro e Paolo era
la Chiesa Parrocchiale matrice della Comunita di
Barni che in origine comprendeva anche il borgo
di Magreglio.

La datazione al XII secolo e quella riferita agli
elementi certi, ma il nucleo originale medioevale,
il pitt antico, costituito dal campanile e dalla
porzione pitt orientale comprendente 1'abside,
risale quasi con certezza al X secolo, cosi come
emerge dagli studi di Edoardo Arslan nella sua
“Storia di Milano” edita nel 1954 da G. Treccani.
A testimonianza sta l'abside ancora a forma
semicircolare (nelle chiese bisogna aspettare la
fine del XII secolo per vedere affermarsi 1'abside
a forma quadra), nonché il fatto che il campanile
sorgeva in posizione staccata di ben 9 metri, e
ruotato con una angolazione autonoma rispetto
al corpo piu antico della Chiesa, nel quale venne
ingloblato con i successivi ampliamenti.

Gli affreschi che decorano le pareti appartengono
a vari periodi e si trovano sovrapposti a quelli
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originali molto deteriorati fra i quali una raris-
sima rappresentazione di San Lucio.

Nella sua visita pastorale del 20 ottobre 1570 San
Carlo disse che le pareti della Chiesa erano
interamente coperte di pitture, che tuttavia sono
molto rovinate e guaste a causa della loro
antichita.

Sembra quindi giusto pensare che detti dipinti
siano di molto anteriori ai tempi di San Carlo e
risalgano quantomeno al XIV-XV secolo.
Pregevole, anche se ormai depauperato dai furti
nelle sue componenti migliori, un altare ligneo
dorato risalente al “700.

Degne di nota le due campane che, secondo le
iscrizioni, sono state fuse nel 1420 la minore e nel
1454 la maggiore.

Il vecchio nucleo del centro storico riserva, ai
visitatori attenti alle vestigia del passato, molti
scorci discretamente conservati, tipici dell’archi-
tettura spontanea contadina quali: lobbie, portali
con contorni in pietra, cortili, edicole sacre, vicoli
con sottopassi a volta, che hanno conservato il
loro aspetto tortuoso originario.

Passeggiate ed escursioni

Crezzo: assai piacevole un’escursione, a piedi o in
auto, al minuscolo nucleo abitato di Crezzo,
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frazione di Barni, anticamente luogo di ricchi
pascoli beneficiati dall’influsso del ramo lecchese
del lago di Como su cui si affaccia, e dotato a sua
volta di un piccolo incantevole laghetto.

Il Castel di Leves: porta questo nome l'altura pres-
soché a precipizio sopra Onno e che domina il
ramo lecchese del lago di Como, posta a oriente
dell’abitato di Barni e sul quale sopravvivono le
ultime vestigia del Castel di Leves, il quarto dei
castelli di Barni che chiudeva tutto il lago della
valle quale punto cerniera della rete di avvista-
mento e segnalazione, giacché per la sua posi-
zione poteva collegare visualmente l'alto lago
con Lecco e la Vallassina, direttamente, vedendo,
nel contempo tutte le principali fortificazioni o
torri di avvistamento di Gravedona, Musso,
Rezzonico, Bellagio, Dervio, Vezio di Varenna,
Esino, Mandello, Abbadia.

Il punto, fra i pitt panoramici e poco conosciuti
del Triangolo Lariano, si raggiunge abbastanza
comodamente e celermente con il sentiero che si
inerpica sulla sommita dipartendosi dalla strada
che porta a Crezzo e al Rifugio Capanna Madon-
nina, in prossimita del bivio per queste due
localita.

Il monte Colla e I'Oriolo: da queste alture la vista
puo spaziare su un buono scorcio dei colli brian-
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zoli che si raggiungono grazie a comodi sentieri
immersi nella vegetazione, percorrendo i quali si
possono ammirare due piante monumentali: il
Castanun de Buncava, un castagno secolare tal-
mente grande che non bastano sei persone per
abbracciarne il tronco, ubicato in prossimita del
Rifugio Capanna Madonnina e il Foo di Drizz, un
faggio, denominato, in mezzo a migliaia di altri
fagei, semplicemente “el Fo0”, legittimo erede
del faggio secolare che & parte dello stemma di

Barni, perito nel 1926.

L’alpe Spessola: si puo considerare un valico ed e
collocato sul sentiero n. 1, la dorsale del Trian-
golo Lariano che collega Bellagio con Brunate.

Si raggiunge dall’abitato di Barni tramite un
sentiero che con brevi digressioni verso la valle
di Tarbiga permette di raggiungere dapprima
alcuni affioramenti fossili dove si possono rin-
venire piccole conchiglie bivalvi in rocce sedi-
mentarie e poco piut oltre inglobazioni di
madrepore nella dolomia.

Risalendo la wvalle Tarbiga si pud ammirare un
masso erratico di granito, “el Sass de Prea
Nuelera”, al confronto del quale impallidiscono i
piu celebri Sasso Lentina e Pietra Luna che dalla
loro hanno solo una maggiore comodita di
accesso. La Prea Nuelera oltre alla dimensione
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imponente (si pensi che al di sopra di questo
monolite possono vivere varie piante di alto
fusto) e anche un mirabile gioco di equilibrio;
infatti, grazie a un naturale incastro “a sedia”, la
posizione verso valle & completamente staccata
da quella superiore ma non cade perché contra-
stata dalla mole della restante porzione che la
sovrasta.

Tornati sul “Sentée de Munt” per 1’ Alpe Spessola,
avvicinandosi verso il dosso dove fino al 1926 si
trovava il gigantesco faggio secolare anzidetto, si
possono reperire campioni di singolari ingloba-
zioni di carbone che nel periodo autarchico
indussero a saggiare la zona nella vana speranza
di trovare vantaggioso lo sfruttamento.

Giunti sull’Alpe Spessola, punto di notevole
panoramicita, si pud scendere al Piano del
Tivano ovvero salire sino a raggiungere la vetta
del San Primo, il maggiore rilievo del Triangolo
Lariano.

Altre escursioni: distensiva per la gradualita del
suo andamento planialtimetrico e la passeggiata
che, snodandosi nel pianoro boscoso del Bernacc
e de la Bula, collega Magreglio con Lasnigo pas-
sando per il Caval di Barni sulle pendici del Castel
di Leves e per Crezzo.
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E vero che sei consapevole di una decisione, ma non
sei consapevole di cio che ti fa prendere la decisione,
che e il risultato di cose di cui non sei a conoscenza.

Francis Crick
Premio Nobel per la medicina nel 1962
per la scoperta della struttura del DNA



Decisioni! Decisioni!

Una conversazione a ruota libera davanti al fuoco.

Volpone ¢ molto informato, disincantato, irriverente e un po’
pedante. Simplicio e ingenuo e un po’ sprovveduto, pronto a
stupirsi di tutto cio che non rientra nei suoi stereotipi.

Simplicio:— E incredibile! Che fortuna! Senti un
po’ che cosa ho appena letto sulla mia rivista:

Non si agitano pitu del solito, per quella richiesta di
aiuto arrivata alla caserma dei vigili del fuoco a
Cleveland (Ohio) negli Stati Uniti. In fondo si tratta
di un incendio come tanti altri, divampato nella
cucina, sul retro di una casa a un piano.

Una volta arrivati sul posto ed entrati nel salotto
dell’abitazione, i pompieri attivano le procedure che
ben conoscono, attaccando la base delle fiamme con
i getti d’acqua. Ma, contrariamente al solito, I'incen-
dio non perde vigore.

All'improvviso, il comandante grida ai suoi uomini
di abbandonare la casa, di correre all’esterno. Solo
un istante dopo crolla il pavimento di legno: per i
vigili del fuoco non ci sarebbe stato scampo.

Tutti i presenti tirano un respiro di sollievo e
ringraziano il capo, che, grazie al suo intuito, ha
preso la decisione giusta al momento giusto,
salvando la vita all’intera squadra.

Volpone:— Ho letto anch’io questa storia, tanto
tempo fa. Dovresti leggere le tue riviste appena
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escono, invece di lasciarle sul comodino per
mesi.

Effettivamente il comandante ha avuto un tem-
pismo perfetto, ma non direi che si sia trattato
solo di “fortuna”.

— Intendi dire che c’e stato un intervento so-
prannaturale oppure che il comandante in qual-
che modo sapeva quello che stava per succedere?

— Qualcosa di simile.

Secondo la mia rivista, l'episodio e stato succes-
sivamente studiato da uno psicologo che, inter-
vistando il capo dei pompieri, ritiene di aver
scoperto quali sensazioni potevano avere indotto
I"'uomo a far uscire tutti dalla casa.

Anzitutto, il comandante nota che in salotto fa
troppo caldo perché I'incendio si trovi in cucina;
poi non c’e il caratteristico rumore delle fiamme,
e questo e strano.

Il focolaio quindi non si trova li. Forse, le fiamme
stanno divampando sotto il locale.

Ma prima ancora che questi indizi si traducano
in pensieri veri e propri, 'uomo urla il “fuori
tutti”.

Il suo istinto, insomma, parte in automatico e
suggerisce bene.
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— Il capo dei pompieri deve aver ragionato a
una velocita straordinaria...

— Qualcosa del genere, ma non si puo dire che
abbia “ragionato” nel senso che solitamente attri-
buiamo a questa parola.

Spesso, le scelte fatte seguendo l'intuito sono in
realta valutazioni razionali e inconsapevoli molto
veloci, che tengono conto del bagaglio di espe-
rienze individuali.

— E il capo dei pompieri e il capo proprio perché
ha tanta esperienza!

— Non solo esperienza. Anche ’addestramento e
fondamentale. A questo serve I'addestramento: il
cervello si abitua a ordinare una reazione al
corpo in tempi valutabili in millesimi di secondo,
senza spazio per la riflessione o dubbi su quale
decisione prendere.

— Me ne parlava anche un mio collega appas-
sionato di calcio. Mi diceva che, una volta smesso
per l'eta di giocare come attaccante (pratica-
mente non lo volevano pit nella squadra), si era
iscritto a un corso per diventare arbitro, nella
illusione di poter correre di meno.
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Tra parentesi, non e vero: I'arbitro durante una
partita corre la stessa distanza degli altri
giocatori, perod e vero che puo fare meno fatica
perché non e costretto a scattare per inseguire il
pallone o contrastare I’avversario.

Al corso degli arbitri spiegano che quelli che
resteranno sempre mediocri agiscono in questo
modo: guardano l'azione, vedono il fallo,
fischiano. Invece, gli arbitri destinati a eccellere
guardano l'azione, fischiano, e subito dopo si
rendono conto di qual era il fallo che hanno
fischiato.

E vero che qualche volta sbagliano, ma non cosi
spesso come si potrebbe pensare.

— E un ottimo esempio che illustra quello che
intendevo. La mente funziona molto pit veloce-
mente se si creano degli automatismi.

Come quando si guida un’auto o si va in
bicicletta: ci riusciamo bene proprio perche non
ce ne rendiamo conto.

Se dovessimo pensare a ogni piccola azione ne-
cessaria alla guida e decidere prima se farla e poi
come farla, ci muoveremmo come lumache.
Aspetta che prendo un altro dei miei giornali.
Ecco qui I'articolo:
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Il comandante dei Nocs, le forze speciali della
Polizia di Stato, spiega: “Durante un’azione, una
esitazione di una frazione di secondo potrebbe
costare la vita a un operatore o a qualcuno della sua
squadra.

Per questo simuliamo situazioni di emergenza in
apposite strutture: abbiamo case a due piani dove
fare irruzione con le armi in pugno, un eliporto, una
torre per addestramenti con le corde per scendere
dal tetto.

Tutto e controllato da telecamere per rivedere le
azioni e perfezionarle per renderle pit efficaci”.

Il pensiero rapido, insomma, si basa su espe-
rienze emotive di situazioni passate, associazioni
e immagini mentali.

E spesso basta e avanza per prendere ottime
decisioni. Come nel caso del comandante dei
pompieri che salva i suoi uomini.

— E un po’ quello che sostiene la Teoria delle
diecimila ore: per padroneggiare qualsiasi disci-
plina (suonare il piano, dipingere, saltare con
l'asta...) bisogna allenarsi per anni (almeno dieci-
mila ore) in modo che la mente finisca per agire
in modo automatico.

— Si. Questo tipo di pensiero rapido, appa-
rentemente senza riflessione, lo chiamiamo
comunemente istinto.
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— Ma l'istinto fa venire in mente comportamenti
bestiali, irresponsabili, anche immorali... C'e da
fidarsi?

— Da sempre, riteniamo che le decisioni “giuste”
siano quelle ponderate a lungo o, almeno, prese
dopo aver soppesato con attenzione tutti i pro e i
contro. Ma non e cosi: come hanno scoperto gli
scienziati che studiano i processi decisionali,
seguire l'istinto & fondamentale.

— E un po’ difficile da digerire. Siamo stati tutti
educati a essere riflessivi, anche se, in pratica,
non sempre ci riesciamo.

— Ed e giusto cosi. Si e scoperto che l'istinto non
e fatto di pura emotivita, ma & a buon diritto un
altro tipo di pensiero, molto piut veloce del ragiona-
mento razionale e quindi, spesso, molto piu
efficiente.

Le situazioni di emergenza sono il campo ideale
per studiare quello che ci porta a prendere una
decisione. Non & un caso che oggi gli scienziati
cognitivi esaminino episodi come quello dei
pompieri per capire come il cervello agisca
quando non ha tutto il tempo per pensare nel
modo in cui si crede che si dovrebbe.
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— Ma questo vale solo nelle emergenze, per
evitare un incidente, ad esempio?

— Non occorre trovarsi in condizioni di emer-
genza: le nostre decisioni sono rapidissime anche
in circostanze tranquille. Questo perché ci siamo
abituati.

Gia pochi mesi dopo la nascita, ognuno di noi si
accorge che pud muoversi in molte direzioni,
afferrare oggetti differenti, suscitare negli altri
reazioni diverse a seconda delle proprie azioni.

Il semplice fatto di vedere tutte queste possi-
bilita, fa sorgere la necessita di sceglierne alcune
e scartarne altre, prima ancora di avere la capa-
cita di fare dei veri ragionamenti.

Del resto, tutti noi facciamo quotidianamente
alcune scelte senza fare tanti calcoli, dalle piu
banali (che scarpe indosso stamattina?) a quelle
un po’” pitt complicate, personali o di lavoro che
siano (devo telefonare a quella ragazza che mi
piace? Quali fondi di investimento posso consi-
gliare a quel cliente?).

— Da quello che dici, il pensiero razionale risulta
molto ridimensionato.

— Da sempire, filosofi e scienziati si interrogano
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sui meccanismi che governano le decisioni.

Per esempio, lo psicologo americano Herbert
Simon (premio Nobel 1978) gia negli anni Cin-
quanta del ‘900 sosteneva che nessuna scelta e
davvero totalmente ponderata e razionale.
L'uomo é costretto a muoversi nel suo “ambiente
psicologico” (conoscenze, esperienze, stati emoti-
vi) all’interno del quale puo solo selezionare
opzioni per lui soddisfacenti, ma che non sono
pienamente razionali, come farebbe per esempio
un computer, che segue una logica inderogabile
e solo quella.

— Ci sono dei riscontri scientifici per questo, o il
signor Herbert e solo uno dei tanti filosofi?

— Quello che dice & esattamente cio che i neuro-
biologi sostengono oggi: € dimostrato che ogni
volta che sceglie, il cervello attiva il sistema
limbico, la zona dove si formano le emozioni. Si e
percio giustificati nell’affermare che il cervello
decide sulla scorta di ricordi emozionali di scelte
passate. Ma non solo di queste, ovviamente.

— Questo fatto giustifica le sensazioni che ciascu-
no di noi prova continuamente: gia nei primi se-
condi di un incontro, sappiamo se una persona ci
piace; se una serata in compagnia andra bene; se
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un dipendente da assumere fara o no al caso
nostro.

E pero anche un fatto che rappresenta tutto il
contrario di quello che comunemente “suona
giusto”: non generalizzare, la prima impressione e
sbagliata, e cosi via.

— Vedo che ci stiamo avvicinando al punto:
queste sono frasi di circostanza che si dicono piu
che altro perché “suona giusto” e si fa bella figu-
ra a dirle. O si evita la brutta figura di rifiutarle.
Sono un po’ come i proverbi, ma nessuno ci
crede veramente.

La prima impressione puo essere sbagliata, ma
sappiamo tutti che nella maggior parte dei casi e
giusta.

Sono stati fatti molti esperimenti. La conclusione
e che gia nei primissimi minuti si giunge a un
giudizio sostanzialmente corretto su una persona
appena conosciuta.

— Poi magari occorre una vita per cambiare idea!

— E possibile. “Non generalizzare” & invece im-
possibile; e sarebbe anche un errore. Prima di
arrivare a qualsiasi conclusione dovremmo lette-
ralmente esaminare tutti gli infiniti casi che ci si
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presentano, ma questo € un lavoro impraticabile
per definizione.

Tra l'altro lo scopo della scienza e proprio quello
di trarre regole generali dall’esame critico di un
congruo ma pur sempre limitato numero di fatti
verificati sperimentalmente.

Karl Popper ci insegna che tutti gli esempi
portati a favore di un argomento non bastano a
verificarlo, mentre per confutarlo ne basta uno
solo a sfavore.

— Ho letto in occasione della scoperta del
Bosone di Higgs che, in realta, ¢ stata accertata
solo una schiacciante probabilita che questo
esista: uno su tre milioni. Questo getta una luce
strana sull’attivita scientifica. Ci si aspetta che le
scoperte scientifiche siano certezze assolute.

— Il profano puo certamente restare sconcertato.
Ma occorre accettare il fatto che la certezza asso-
luta e irraggiungibile per il motivo che ho detto
poco fa. Si cerca pertanto di ottenere un accetta-
bile livello di probabilita.

I giornali non specializzati, tra 1’altro, non aiu-
tano a far passare l'idea giusta.

Dire che c’¢ una probabilita del 99,999997% che
esista il Bosone di Higgs non é statisticamente

122



corretto: & corretto dire che c’e@ una probabilita
dello 0,000003% di ottenere gli stessi dati speri-
mentali se il Bosone di Higgs non esistesse.

E diverso!

— Sembra la storia della pecora nera di cui
abbiamo parlato in un’altra occasione. Me la puoi
ricordare?

— S, ne abbiamo gia parlato. Un politico e un
matematico, viaggiando tra Perugia e Foligno,
vedono una pecora nera in un prato. Il primo
dice: “In Umbria le pecore sono nere!”.

Il secondo precisa: “Tutto quello che io posso
concludere & che in Umbria esiste almeno un
prato con almeno una pecora con almeno un lato
nero”. E una questione di probabilita accettabili.
Il politico, evidentemente, ha bisogno di meno
certezze del matematico.

— Ho capito meglio. E tutto molto razionale,
anche se non ci porta lontano.

— Il fatto e che la pura razionalita non esiste. O
meglio, interviene soltanto dopo che Il'intuito ha
detto la sua. Fammi prendere un altro articolo:

E cid che gli psicologi israeliani Daniel
Kahneman e Amos Tversky hanno chiamato
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“Sistema 1” e “Sistema 2”: due diverse strade
cognitive in azione per valutare le informazioni e
per prendere decisioni. La prima e intuitiva, veloce,
mentre la seconda implica il ragionamento
cosciente, piu lento e controllato. Siamo tutti
convinti di operare costantemente in modalita 2,
mentre in realta e il Sistema 1 a governare gran
parte delle nostre scelte.

— L’idea che l'intuito abbia un peso fondamen-
tale e probabilmente preponderante nel prendere
le decisioni sembra un fatto acquisito, eppure
continua a essere ignorato o, nella migliore delle
ipotesi, sottovalutato.

— E vero. L'importanza dell’intuito (o del cosid-
detto istinto) nel prendere le decisioni fatica a
essere riconosciuta: molti (troppi) studiosi hanno
sostenuto a lungo, spesso per motivi ideologici e
quindi non scientifici, che la modalita ideale di
scegliere tra opzioni differenti dovesse appog-
giarsi solo sulla pitu assoluta razionalita (anche
se, ovviamente, in certi contesti il ragionamento
resta fondamentale).

— Siamo sempre di fronte a un dualismo. Da una
parte l'istinto, dall’altra la razionalita. Come se la
mente fosse spezzata in due parti in conflitto tra
loro.
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— Il dualismo, che hai giustamente menzionato,
e la convinzione che ogni cosa esistente sia frutto
di due elementi distinti e contrastanti, come il
bene e il male oppure il corpo e la mente.

Che l'intuizione sia l'opposto della razionalita e
un’idea dura a morire, ma e sbagliata: 1'intuizio-
ne & un’intelligenza inconscia, basata sulla espe-
rienza personale, che permette di selezionare, dal
coacervo confuso delle informazioni disponibili,
quelle da tenere in considerazione per decidere.
L'uomo, per essere razionale, ha bisogno sia
dell’intuizione sia del ragionamento.

Si crede che, quando si prendono delle decisioni,
agire seguendo scorciatoie intuitive sia un
ripiego, ma questo € vero solo in un mondo di
eventi totalmente noti e non in un mondo incer-
to, com’e quello in cui ci troviamo a vivere.

Per prendere buone decisioni in un mondo incer-
to bisogna sempre ignorare una parte delle infor-
mazioni, risparmiando tempo e fatica e spesso
arrivando a scelte soddisfacenti, anche se non
sempre ottimali.

— Se ho capito bene, si pud quindi concludere
che l'intuizione non e I'opposto della razionalita,
ma che entrambe costituiscono un tutto inscin-
dibile costituito da parti che collaborano al meglio.

125



— Giusto. Per esempio, nei corsi aziendali che ho
seguito hanno sempre messo in evidenza il fatto
che il management, cioe la gestione di un'impresa,
e un’arte piuttosto che una tecnica. Pitt precisa-
mente, il management viene definito come “I’arte
di prendere decisioni in condizioni di tempo
limitato e di informazioni incomplete”.

La parola “arte” evoca un tipo di comportamento
non esattamente definibile, un’abilita non codi-
ficabile e non razionalizzabile.

Questo fa pensare che buona parte delle deci-
sioni aziendali vengano prese per intuito, piut-
tosto che sulla base di ragionamenti precisi su
fatti accuratamente raccolti e classificati.

— Ma e verosimile tutto questo?

— Di fatto, anche per esperienza personale, & cosi
che viene presa la massima parte delle decisioni
in azienda. E questo accade pitt spesso di quanto
si pensi: in un’indagine condotta su un campione
di dirigenti di vario livello in una multina-
zionale, tutti gli intervistati hanno affermato di
aver preso qualche wvolta delle decisioni “di
pancia” e non “di testa”.

Anzi, la maggior parte ha affermato di aver usato
I'intuito circa la meta delle volte in cui era
chiamata a scegliere tra varie alternative.
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In una successiva indagine condotta tra i dirigen-
ti di un livello ancora pit alto in una grande
azienda automobilistica, ben tre quarti di loro ha
affermato di ricorrere quasi sempre all’istinto.

— II che fa pensare che, piu alta e la gerarchia,
piu ci si fida di se stessi e della propria espe-
rienza. O forse i dirigenti sono costretti dalle
circostanze a farlo.

— I fatti riscontrati confermano che piu si sale
nella gerarchia e meno si dispone di tempo per
riflettere; inoltre le informazioni sono sempre
insufficienti e i problemi da risolvere sono meno
strutturati e quindi meno suscettibili di un’ana-
lisi precisa. Ci vuole... arte!

Nessuno di questi dirigenti pero avrebbe confes-
sato volentieri in pubblico di aver agito istintiva-
mente piuttosto che dopo attente analisi dei dati,
a causa del pregiudizio per cui una decisione
seria e razionale deve essere per forza migliore di
una decisione “di pancia”.

— Ma le conseguenze possono essere disastrose!

— Certo, ma non piu disastrose di quelle causate
da decisioni prese dopo un’attenta elaborazione
di informazioni carenti o sbagliate.
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Occorre accettare il fatto che questa e la situa-
zione normale. I problemi ben definiti, con tutti i
dati ben quantificati, si trovano quasi solo a
scuola, non nella vita reale!

— E quindi bisogna farsene una ragione?

— Nella maggior parte delle situazioni, non c’e
altra scelta che seguire I'intuito.

— Ma che cosa si intende, esattamente, per
“decisione intuitiva”?

— Per uno scienziato cognitivista, 1'intuizione
affiora rapidamente alla coscienza, lo fa senza la
nostra piena consapevolezza dei suoi fondamenti e
delle sue ragioni e, da ultimo, possiede una forza
sufficiente per indurci ad agire.

Non possiamo fare di meglio che assecondarla.
Ti faccio un esempio calzante: un uomo entra in
un locale, si guarda intorno, infila la mano nella
zip del giubbotto. In un attimo un agente in
borghese e su di lui: gli salta addosso e scopre
che sta impugnando una pistola.

Una strage viene evitata grazie a un’intuizione,
un fulmine di consapevolezza e 'immediata de-
cisione di agire. Non possiamo che constatare la
validita della decisione.
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— 51, ma cosa sarebbe accaduto se l'agente si
fosse sbagliato? In certi casi non basta chiedere
scusa: “Amico, abbi pazienza se ti ho rotto il
naso, ma una vocina mi ha detto che eri un
terrorista”.

— Gili errori possono sempre accadere. Come gia
detto, se ne puo ridurre la frequenza con 1'espe-
rienza e un adeguato addestramento.

Siamo portati a pensare, e siamo stati educati in
tal senso, che le scelte piu elaborate siano quelle
razionali, e che quelle istintive siano il frutto di
reazioni motorie molto semplici, che assomiglia-
no a riflessi animali e nulla pit.

Ma non e cosi. Dal punto di vista delle neuro-
scienze, non ha senso fare una distinzione netta tra
decisioni istintive e decisioni razionali. E sempre
lo stesso cervello che lavora, sia pure attivando
aree differenti.

Le scelte istintive non hanno meno valore di
quelle razionali, anzi.

Entrambe sono complesse e coinvolgono vari
circuiti nel cervello: le aree sensoriali, quelle
motorie, quelle che danno valore alle cose, i
neuroni che ci mettono nei panni del nostro
interlocutore (i neuroni specchio), e cosi via.
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— Potresti spiegare, in parole pit semplici, che
cosa succede?

— Anzitutto ci sono le scelte piu dirette, piu
“animalesche”, cioe quelle di tipo motorio basate
sul riconoscimento rapido di stimoli sensoriali.
Come quando schiviamo un oggetto che sta per
colpirci o come quando siamo alla guida e un
pedone ci attraversa la strada e “decidiamo” di
frenare.

Grazie ai progressi delle neuroscienze, € possi-
bile oggi osservare come si sviluppa il processo
decisionale nel cervello fino a prevedere, in
alcuni casi, I’azione che ne segue.

A questo riguardo sono stati effettuati alcuni
interessanti esperimenti: alcune persone sono
state invitate a guardare un insieme di punti in
movimento pitt 0 meno caotico e a segnalare,
indirizzando lo sguardo, quando alcuni di essi si
spostavano nella stessa direzione.

I ricercatori hanno notato che, prima che i sog-
getti indicassero se i punti si muovevano o no in
modo coerente, si poteva vedere, nella corteccia
motoria, un’attivita cerebrale che permetteva di
prevedere la loro decisione.
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— In altre parole, stai dicendo che esistono
tecnologie che consentono, per lo meno in situa-
zioni specifiche e controllate, di leggere diretta-
mente nel cervello e prevedere quale sara il
risultato delle nostre scelte?

— Si, per ora entro limiti ristretti. Non tutte le
decisioni che prendiamo, pero, sono di questa
natura.

Molte sono di tipo, per cosi dire, “economico”
cioe determinate dal valore che assegniamo a un
oggetto 0 a una situazione. Il valore puo essere,
per un animale, semplicemente un cibo pit appe-
tibile di altri; per noi umani puo consistere, ad
esempio, in una ricompensa in denaro.

In questo tipo di scelte sono determinanti le aree
cerebrali che si attivano quando riceviamo una
gratificazione per le nostre azioni (i rinforzi
positivi) e che regolano la liberazione di neuro-
trasmettitori come la dopamina, cioe la molecola
che si produce nel cervello quando proviamo
qualcosa di piacevole.

E stato dimostrato che i neuroni che stabiliscono
il valore soggettivo si trovano nella zona ante-
riore del cervello, appena sopra gli occhi, la
corteccia prefrontale ventromediale.
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Immaginiamo di poter ricevere in regalo, a
nostra scelta, un anello d’argento o uno uguale
ma d’oro.

E in quest’area del cervello che si stabilisce che, a
meno di situazioni particolari, la nostra prefe-
renza cadra sul secondo.

Ed é possibile vederlo dall’esterno anche prima che
ce ne rendiamo conto!

— A volte, pero, nel valore che assegniamo alle
cose, entrano in gioco altri fattori, che potremmo
definire pit... umani.

— Un esempio interessante ¢ quello del cosid-
detto Ultimatum Game, ideato negli anni ‘80 del
secolo scorso.

In questo esperimento, un attore propone a una
persona di dividere lui una certa somma di dena-
ro senza contropartita, ad esempio 50 Euro tro-
vati per strada, con un’offerta che puo essere
giudicata leale (50% per ognuno) o sleale (80% a
me e 20% a te, oppure niente a nessuno dei due).
Chi riceve 1'offerta normalmente tende a rifiutare
quelle sleali, anche se ¢ evidente che comunque
ci guadagnerebbe qualcosa.

— Certo: piitost che nient, I'e mej piitost, dicono a
Milano.
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— Quando questa situazione viene studiata con
la risonanza magnetica funzionale, si nota una forte
attivazione, per le offerte sleali rispetto a quelle
leali, di un’area della corteccia, 1'insula, che &
coinvolta nelle risposte affettive.

Curiosamente, pero, l'attivazione & molto infe-
riore se l'offerta viene fatta da un computer
invece che da un attore.

Di fronte a una macchina, cioe, ci comportiamo
anche noi in modo piu razionale, come se fossi-
mo macchine, accettando anche offerte che da un
nostro simile non accoglieremmo. Probabilmente
cerchiamo di capire la “mente” del computer uti-
lizzando i neuroni specchio.

— O probabilmente perché, se una macchina ci
dice qualcosa, tendiamo a pensare che avra
avuto delle ragioni valide che non stiamo certo a
contestare, mentre se si tratta di una persona
tendiamo a pensare: dov’e il trucco? Oppure: ¢ la
sua parola contro la mia.

Questi studi confermano quanto sia importante il
contesto sociale. In pratica cambiamo modo di
pensare e di decidere secondo l'interlocutore che
abbiamo di fronte.
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— E un fatto noto da sempre, ma facciamo fatica
ad ammetterlo perché questo comportamento
“camaleontico” viene giudicato socialmente ne-
gativo. Viene visto come indice di doppiezza e di
inaffidabilita.
Ma e qui che entra in gioco una particolare
tipologia di neuroni, che hanno rivoluzionato le
neuroscienze.
Leonardo Fogassi, docente di neuroscienze
all’Universita di Parma, uno degli scopritori, li
spiega cosi:
Quando interagiamo con altri, per esempio in una
gara sportiva o in situazioni di gruppo in cui si
debbano prendere decisioni, la lettura del compor-
tamento altrui diventa fondamentale.
Questa capacita deriva dal possesso di particolari
neuroni sensori-motori, i neuroni specchio, che ci
forniscono una comprensione automatica, imme-
diata, delle azioni e delle emozioni di colui che
abbiamo di fronte.
In base a tale comprensione, possiamo prendere
delle decisioni per scegliere un determinato com-

portamento (per esempio collaborare o metterci in
competizione) in risposta a quello altrui.

— Quindi pare accertato che ogni volta che
compiamo una scelta, si attivano molte cellule
con funzioni diverse: quelle sensoriali, quelle
legate alle emozioni, eventualmente alla memo-
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ria o al valore, i neuroni specchio... Insomma, &
solo una questione di stimoli e di cellule.

— Esatto. I vari stimoli confluiscono nella regione
prefrontale, dove viene valutata la decisione finale
da prendere. Per esempio saltare addosso a
quell’'uomo che, ne siamo certi, & un terrorista.
Quando “decidiamo” di passare all’azione, si
attiva un interruttore situato in una parte della
corteccia motoria, sulla sommita del capo.
Normalmente, nel cervello e presente un’inibi-
zione, ma quando abbiamo bisogno di agire la
eliminiamo.

— Se ho ben capito, in tutto questo, alla fine, il
mistero pit grande riguarda la nostra consa-
pevolezza... Siamo davvero liberi di scegliere? O,
piuttosto, tutti questi processi si svolgono in
modo deterministico, cioé calcolabile come in un
computer?

— Noi tutti siamo convinti di essere padroni
delle nostre scelte. Ma qui viene il bello: un espe-
rimento effettuato negli Usa da Benjamin Libet
nei lontani anni ‘80 solleva pitt di un dubbio.

Libet chiede ai partecipanti di alzare un dito
quando lo desiderano; e poi di indicare, usando
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il quadrante di un orologio, dove erano posizio-
nate le lancette quando erano diventati consci
della loro decisione.

Si nota che una regione del lobo frontale del cer-
vello si attiva molti millisecondi (in media 535,
cioe piu di mezzo secondo) prima che gli interes-
sati siano consapevoli della loro decisione di
muovere il dito.

Il cervello, insomma, anche per le azioni volon-
tarie sembra attivarsi prima che ne abbiamo con-
sapevolezza, mettendo in discussione 1'idea del
libero arbitrio.

— Il libero arbitrio € un argomento spinoso. Ne
possiamo parlare in modo piu approfondito?
— Certo, con piacere. Ma prima vorrei approfon-
dire altri argomenti sulle decisioni.
A volte la scelta giusta non e scontata, ma puo
valere oro. Come individuarla? Con la Teoria dei
Giochi. Facciamo un esempio di problema risol-
vibile utilizzando solo il ragionamento.

In questo gioco i concorrenti sono divisi in due

squadre davanti a un tavolo dove sono disposte 101
monete.

Partendo da un concorrente della prima squadra,
ognuno a turno (le squadre si devono alternare)
deve prelevarne, a scelta, una, due o tre: lo scopo
del gioco & prendere "ultima.
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Il primo concorrente prende due monete. Pensa: per
ora né troppe né troppo poche, vedremo cosa
succede in seguito... . E il suo istinto porta la sua
squadra alla sconfitta.

Secondo te, che scelta avrebbe dovuto fare?

— Non saprei. Avrei bisogno di tempo per
pensarci, ma forse avrei fatto per istinto quello
che ha fatto lui. Avrei pensato: Il gioco & lungo e
posso ancora ragionarci su man mano che si
sviluppa.

— E avresti sbagliato! Avresti dovuto prenderne
una, lasciandone cento. Cento € un multiplo di
quattro, e qualunque fosse stata la successiva
scelta dell’altra squadra, la tua squadra avrebbe
sempre potuto lasciare sul tavolo un numero di
monete multiplo di quattro. Alla fine I’altra squa-
dra si sarebbe trovata di fronte a sole quattro
monete e quindi alla sconfitta.

— Ci sono cascato. La logica é efficace quando
ogni aspetto della situazione € noto o prevedi-
bile, come accade di solito con la natura che ha
leggi immutabili e coerenti.

Il gioco delle monete contiene tutte le informa-
zioni che servono. La numerosita delle monete
serve solo per oscurare il fatto che si tratta di un
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problema perfettamente determinato e che il
primo che gioca ha fin dall’inizio la possibilita di
forzare la partita e ottenere la vittoria.

— Vedo che cominci a capire bene. Per6 quando
entrano in campo gli esseri umani, con i loro
comportamenti imprevedibili, la logica da sola
non basta pit.

E per questo che fino a un centinaio di anni fa
nessuno scienziato ha osato sottoporre il compor-
tamento umano a un rigoroso studio matematico.
Il primo che ci prova e John von Neumann, che
nel 1928 studia i giochi a somma zero (io vinco, tu
perdi) come gli scacchi, il tris o la morra cinese,
giungendo a una straordinaria dimostrazione
matematica: il suo teorema minimax afferma che in
questo tipo di sfide tra due giocatori c’e sempre
una strategia ottimale per massimizzare le
vincite o rendere minime le perdite.

— Se vuoi che continui a capire, fammi degli
esempi facili.

— Un esempio attuale e concreto e la sfida tra
rigorista e portiere. Dopo aver calciato centinaia
di rigori, ogni calciatore conosce bene le sue
percentuali di successo.

Per esempio, sa che quando tira a sinistra fa
centro il 90% delle volte se il portiere si tuffa
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dalla parte opposta e il 60% delle volte se il por-
tiere indovina le sue intenzioni, mentre quando
tira a destra ha percentuali un po” inferiori.

Ma se tirasse sempre a sinistra (perché gli riesce
meglio) nel corso della sua carriera farebbe in
totale meno gol, perché diventerebbe prevedi-
bile... Come deve tirare, quindi?

Von Neumann, formule alla mano, e in grado di
stabilire la percentuale ottimale dei tiri a sinistra
e dei tiri a destra.

Cosi il rigorista otterra il miglior risultato possi-
bile. Ovviamente il portiere puo fare il ragio-
namento inverso.

— Interessante. Pero la vita non e sempre cosi, le
situazioni, in genere, sono piu sfumate. Come si
risolve questo problema?

— Hai colpito nel segno. I giochi a somma zero
considerati da von Neumann non sono un buon
modello della vita.

Per questo, gli studiosi si sono spostati su situa-
zioni piu generali, in cui possono esserci pitt di
due giocatori, alcuni dei quali possono avere
interessi in parte coincidenti, oppure situazioni
competitive.
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— Mi viene in mente il gioco del poker, le cui
sottigliezze rispecchiano quelle del mondo degli
affari.

— Il poker € un buon modello per descrivere
situazioni in cui si deve decidere in fretta e sotto
forte stress.

Per eccellere in questo gioco e necessario cono-
scere bene il calcolo delle probabilita, ma questo
e soltanto uno degli elementi chiave.

Un altro e la flessibilita: nel poker e importante
non irrigidirsi e saper cambiare strategia secondo
la situazione.

Poi si deve tenere conto anche di altri elementi,
alcuni precisi, come la quantita di fiches a nostra
disposizione, altri piu impalpabili, come il carat-
tere degli avversari.

E importante perfino il modo in cui gli altri ci
giudicano, perché se veniamo percepiti come
giocatori scadenti saremo subito aggrediti dal-
l'intero tavolo.

Bisogna poi decidere quando e come si puo
bluffare e quando vedere o meno i bluff degli altri.
I tutto senza diventare prevedibili; un po’ come
nel caso del calciatore di prima.

Qui entra in gioco l'istinto, non il calcolo.
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— Il poker e un gioco affascinante. Ho visto in
televisione qualche partita. A ogni carta che veni-
va scoperta appariva sullo schermo la probabilita
di vittoria dei relativi giocatori.

Pero il risultato finale dipendeva soprattutto
dagli altri fattori. Avere una buona mano aiuta,
ma non basta per vincere.

— Alcuni giochi sono un buon modello del com-
portamento umano, ma trasformarli in formule
matematiche calcolabili e difficilissimo.

Un passo decisivo lo fa John Nash (reso celebre
al pubblico dal film A Beautiful Mind) che nel
1994 fu insignito del premio Nobel per I’Econo-
mia grazie a un’idea che aveva sviluppato all’eta
di 21 anni: il concetto di equilibrio nei giochi non
cooperativi.

— Stiamo tornando in un campo molto tecnico,
che richiede ulteriori spiegazioni.

— In estrema sintesi, Nash scopre che in questi
giochi esiste sempre una situazione — il cosid-
detto equilibrio di Nash — nella quale a nessuno
conviene cambiare unilateralmente la sua strate-
gia: se uno lo fa e gli altri no va a finire che chi
cambia per primo ci perde.

Per i “giocatori” (che, nella pratica, possono esse-
re commercianti, industrie, intere nazioni) e di
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grande vantaggio sapere se si trovano in una
situazione di questo tipo, e quindi non occorre
cambiare nulla.

In caso contrario, si puo (si deve) agire sui prezzi
(o sui contratti, sui prodotti, sul marketing) per
migliorare le proprie entrate; se invece 1'equi-
librio e raggiunto, I'unico modo per cambiare la
situazione e farlo tutti insieme, per esempio
formando coalizioni o con un accordo interna-
zionale.

— Sembra davvero tutto un gioco...

— La branca della matematica ideata da von
Neumann e poi approfondita da Nash e molti
altri e infatti nota come Teoria dei giochi, ed e il
primo tentativo di trasformare in formule il com-
portamento umano.

Si tratta di una disciplina complessa e tutt’altro
che infallibile, ma oramai di uso molto frequente.
Si ritiene verosimile, per esempio, che I'ex mini-
stro greco per 1'economia, Yanis Varoufakis, che
€ un matematico e un esperto di Teoria dei
giochi, dopo aver analizzato la situazione della
Grecia abbia deciso di giocare un grande bluff,
facendo credere che la Grecia fosse disposta a
uscire dalla moneta unica, in occasione delle
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trattative per evitare il default, ricattando
I"Europa... ma, come e noto, gli € andata male.

— D’altra parte, nessun calcolo puo funzionare
bene se una variabile e valutata male o non si
tengono nel giusto conto tutti i vincoli.

— Nonostante questo, la Teoria dei giochi e
sempre piu utilizzata, anche se in modo diverso
da come si pensava all’inizio. Infatti, questa
teoria si applica ai giocatori “razionali”... ma
razionali non significa intelligenti. Significa solo
che conoscono bene "ambiente e i loro interessi e
cercano di perseguirli.
Per tuo divertimento, ti voglio parlare del Dilem-
ma di Salomone, rivisitato alla luce della Teoria dei
giochi.
Nella Bibbia, nel Primo libro dei Re, si racconta la
storia di re Salomone e della sua proverbiale ca-
pacita di giudizio.
Un episodio in particolare é entrato nella storia:
quella del figlio conteso.
Poi vennero dal re due prostitute e si presentarono
davanti a lui. Una delle due donne disse: “O mio

signore, questa donna ed io abitiamo nella stessa casa;
io partorii quando essa era in casa.

Tre giorni dopo che io avevo partorito, partori anche
questa donna; e non c’era alcun altro in casa all'infuori
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di noi due. 1l figlio di questa donna mori durante la
notte, perché ella gli si era coricata sopra.

Ella allora si alzo nel cuore della notte, prese mio figlio
dal mio fianco, mentre la mia serva dormiva, e se lo
pose in seno, e sul mio seno pose il suo figlio morto.
Quando al mattino mi alzai per allattare mio figlio,
trovai che era morto; quando pero lo esaminai atten-
tamente al mattino, vidi che non era il figlio che io
avevo partorito”. Allora l'altra donna disse: “Non é
vero; mio figlio e quello vivo, e il tuo e quello morto”.
Ma la prima insistette: “Non é vero; tuo figlio e quello
morto e il mio quello vivo”.

[...] 1l re allora comando: “Portatemi una spada!”. Cosi
portarono una spada davanti al re.

Il ve quindi ordino: “Dividete il bambino vivo in due
parti e datene metd all’una e meta all’altra”.

Allora la donna del bambino vivo, che amava tenera-
mente suo figlio, disse al re: “Deh! Signore mio, date a
lei il bambino vivo, ma non uccidetelo!”

L’altra invece diceva: “Non sia né mio né suo ma
dividetelo!”.

Allora il re, rispondendo, disse: “Date alla prima il
bambino vivo e non uccidetelo, perché e lei la madre del
bambino”.

Ricapitolando: due madri partoriscono la stessa
notte nella stessa casa. Uno dei bambini muore e
il giorno dopo entrambe le madri reclamano
l’altro come proprio.

Il caso viene portato di fronte al re, che da dispo-
sizione di tagliare il bimbo a meta. Con il risul-
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tato che la madre vera si dice disposta a rinuncia-
re al bimbo pur di salvarlo. Cosa ne pensi?

— Sembrerebbe una decisione saggia, una perla
di saggezza di re Salomone che viene tramandata
e portata ad esempio da tremila anni.

— Una decisione saggia? Per niente, secondo la
Teoria dei giochi.

La falsa madre, accettando tranquillamente la
decisione di Salomone, dimostra la sua dop-
piezza. E perd ingenua, perché & ovvio che il suo
comportamento I’avrebbe smascherata.

In realta avrebbe dovuto imitare la vera madre e
mostrarsi affranta quanto lei.

A quel punto, Salomone avrebbe dovuto mo-
strarsi coerente tagliando in due il bambino,
oppure rivelare il bluff senza aver risolto il
dilemma.

— Che cos’avrebbe dovuto fare, invece?

— Ecco una possibile risposta suggerita dalla
Teoria dei giochi.

Sapendo che le due donne, chiamiamole Anna e
Betsabea, avevano disponibilita economiche
molto simili (la Bibbia, infatti, fa capire che erano
entrambe prostitute e che lavoravano nella stessa
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“casa”), Salomone avrebbe potuto emettere la
seguente sentenza:

— Anna parlera per prima e avra l'ultima occasione di
rinunciare al bambino senza dover pagare una multa
per avermi infastidito; se insistera nella sua richiesta,
la parola passera a Betsabea;

— Betsabea avra la possibilita di rinunciare al bambino
senza pagare la multa oppure di stabilire per esso un
prezzo da pagare a me;

— l'ultima a parlare sara Anna, che potra rinunciare al
bambino pagando la multa oppure superare il prezzo
proposto da Betsabea; se lo fara, Betsabea dovra
rinunciare al bambino e pagare anche la multa.

Questa soluzione e molto piu complicata di
quella biblica, e sembra a prima vista anche un
po” immorale perché tira in ballo multe e prezzi
da pagare (al re!).

In realta, nessuno paghera nulla perché la falsa
madre rinuncera subito alle sue pretese di fronte
al rischio di restare senza figlio e anche senza
soldi. Ecco perché.

— Supponiamo che la bugiarda sia Anna: sapendo che
Betsabea, quando verra il suo turno, offrira tutto
quello che ha, non sara certo disposta a rovinarsi per
avere il figlio di un’altra e quindi rinuncera subito per
non doverlo fare dopo, pagando pure la multa.

— Supponiamo che la bugiarda sia Betsabea: Anna insi-
stera nella sua richiesta e se lei, quando verra il suo

146



turno, stabilira un prezzo per il bambino, e pratica-
mente certa che Anna la superera costringendola a
pagare la multa e perdendo anche il bambino. Quindi
le conviene rinunciare.

— E molto ingegnoso, perd secondo me da
qualche parte c’e un difetto. La soluzione e cosi
complessa che non ci arriva neppure Salomone!
Occorre essere dei matematici provetti per appli-
care la Teoria dei giochi.

— In molti casi € come dici tu. Ma esistono altret-
tanti problemi che possono essere risolti in modo
ottimale “semplicemente” per istinto.

Senti questo:

Se si butta del pane in un laghetto dove vive una
colonia di oche, gli animali accorrono subito,
tutti insieme, al punto del lancio.

Ma come si disporranno se ci sono due persone
che lanciano in punti diversi del laghetto, una
ogni cinque secondi e I'altra ogni dieci?

Grazie a un esperimento realmente eseguito, si
scopre che dopo un po’ le oche si dividono in
due gruppi, il pit grande dei quali, il doppio
dell’altro, va dove c’e il lanciatore piu veloce...
proprio come prevede la Teoria dei giochi!
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— E difficile sostenere che le oche siano fini
matematiche...

— Ma anche le persone, in media, non lo sono.
Infatti, in certe occasioni si comportano né piu né
meno come le oche.

Immagina una spiaggia lunga un chilometro.
Arrivano due gelatai. Secondo te dove dovreb-
bero piazzarsi per favorire 1’afflusso dei clienti?

— Questa e facile. Se si piazzano rispettivamente
al metro 250 e al metro 750 nessun bagnante
dovra percorrere pit1 di 250 metri. E la posizione
che minimizza il totale dei percorsi.

— Bene. Cominci a parlare proprio come un
esperto. Ma questo e il punto di vista dei ba-
gnanti. Invece i gelatai si prefiggono di vendere
il pitt possibile; pertanto, per “rubarsi” i clienti,
tendono ad avvicinarsi sempre di pitt al centro
della spiaggia finche si piazzano entrambi intor-
no al metro 500.

A questo punto, i gelatai si illudono di avere
qualche possibilita in piti, perd a scapito dei
bagnanti, poiché questa e la posizione che massi-
mizza il totale dei loro percorsi.
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— Potrei a mia volta osservare che i gelatai non
realizzeranno mai un vantaggio reale, poiché a
quel punto i bagnanti non avranno alcun inte-
resse a scegliere 1'uno piuttosto che l'altro, a
parita di prezzi e di prodotti venduti.

E un comportamento da vere oche!

— Eppure, se ci pensi bene, & quello che succede
in politica. Tutti affermano che “le elezioni si
vincono al centro”, pertanto tutti i partiti si affan-
nano a presentare programmi che vadano bene
anche agli elettori moderati, considerando acqui-
site le ali estreme degli schieramenti.

Ma cosi facendo, i programmi tendono ad asso-
migliarsi in modo tale che gli elettori non hanno
pit alcun interesse a votare I'uno schieramento
piuttosto che I'altro. Sarebbe irrazionale. E maga-
ri non vanno piu a votare, con danno per tutti.
Anzi, c’e chi teorizza che oggi solo gli irrazionali
vanno a votare! (E non mancano esempi a favore
di questa affermazione).

— Bene. Per le proprieta dei sillogismi, se “partiti
= gelatai” e “gelatai = oche”, allora “partiti = ...”
e mi fermo qui per non avere guai!

— Torniamo alle cose serie. Tra gli sviluppi pit
recenti della Teoria dei giochi c’e il cosiddetto

149



Mechanism Design, che nel 2007 frutto (alle solite)
il premio Nobel a tre ricercatori americani.

L’idea e che si possa elaborare un meccanismo,
un “gioco”, sulla base dei risultati che si vogliono
ottenere.

Si tratta cioe di calcolare le regole a ritroso par-
tendo dai risultati voluti, invece di calcolare i
risultati in base a regole date.

— Credo di capire, ma vorrei un esempio.

— Per esempio, quando uno Stato bandisce
un’asta per le vendita delle frequenze delle tele-
comunicazioni, il suo obiettivo & quello di realiz-
zare il massimo profitto, ma senza che si creino
concentrazioni monopolistiche”.

Il Mechanism Design e stato effettivamente usato
negli Usa proprio per fissare le regole di un’asta
per le frequenze, e con buoni risultati.

— Anch’io ho letto di una situazione di Mechan-
ism Design. La tecnica viene applicata dalle agen-
zie di ricerca di anime gemelle.

Si tratta di studiare il modo migliore per accop-
piare, nella maniera pitt soddisfacente possibile,
uomini e donne presi da due gruppi di ugual
numero: bisogna lasciare che ciascun membro di
un gruppo indichi chi vorrebbe come partner, e
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poi permettere a chi viene rifiutato di fare
un’altra scelta; e cosi via fino all’esaurimento
degli individui.

— Puo funzionare. Senza dubbio si rende mas-
sima la somma delle soddisfazioni, pur senza
garantire la massima soddisfazione per ciascun
singolo individuo.

— Gli esempi sono tanti quanti i casi della vita in
cui bisogna assegnare in modo ottimale delle
risorse limitate. Sono i tipici problemi economici,
ma non solo.

Degli studi sono stati fatti su come assegnare alle
persone in attesa di trapianto gli organi disponi-
bili, cercando di salvare pit pazienti possibile:
I’economista Alvin Roth (Nobel nel 2012) ha fon-
dato e diretto con successo un programma per
I'assegnazione dei donatori fra i pazienti in
attesa del trapianto di rene.

I Nobel 2012 e stato condiviso da Roth con
Lloyd Stowell Shapley, che ha ulteriormente
elaborato un concetto oggi noto come Valore
Shapley, che trova applicazione in moltissimi
ambiti, dalla finanza (ad esempio, come mante-
nere il controllo su una societa pur avendo
venduto a terzi la maggioranza delle azioni -
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vedi Mediaset!) a come ripartire i costi di un
ascensore tra i condomini.

— Ho appena letto di una applicazione di questa
idea al problema di assegnare i beni di famiglia
ai coniugi in procinto di divorzio.

— Molto pertinente. Per diminuire la litigiosita,
oltre al valore venale dei beni, si prendono in
considerazione anche altri fattori. Altrimenti ba-
sterebbe fare come Salomone e tagliare tutto in
due, ma nessuno sarebbe soddisfatto.

Invece, se si redige una graduatoria delle prefe-
renze attribuite dai coniugi ai singoli beni, e piu
facile arrivare a una soluzione che rende massi-
ma la soddisfazione di ciascuno.

Ad esempio, e perfettamente possibile che una
signora preferisca 1'assegnazione del cane e la-
sciare la moto al marito, piuttosto che venderli e
dividersi i soldi. Vedi bene che cosi facendo e
possibile eliminare molti motivi di litigio.

A questo punto vorrei illustrarti una delle situa-
zioni piu note trattate dalla Teoria dei giochi: il
Dilemma del prigioniero.

Due uomini sospettati di rapina vengono catturati
armati. Per questo crimine, rischiano 10 anni di
carcere. | due sono interrogati separatamente e
viene loro detto che:
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(1) se uno solo accusera l'altro, sara scarcerato, e
'accusato scontera l'intera pena per la rapina,
cioé dieci anni;

(2) se si accusano a vicenda saranno condannati
entrambi per rapina a sette anni, avranno cioé
uno sconto di pena per la collaborazione;

(3) se entrambi tacciono, saranno condannati en-
trambi solo per porto d’armi abusivo, cioe un
anno.

Lo schema che ne risulta ¢ il seguente:

NON
ACCUSA ACCUSA
fe
P -l [ ]

4 POSSIBILITA.
Tutte le possibili
scelte dei due
prigionieri. E le
conseguenze.

<
&
g ACCUSA 7 ANNI 7 ANNI 0 ANNI 10 ANNI
2 % o T mE ey
]
4 e @ ‘L £l F1
A 1 A 2 B
NON
ACCUSA 10 ANNI 0 ANNI 1 ANNO 1 ANNO

Illustrazione tratta da Focus n° 289, anno 2016.
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La situazione 3 e quella che si realizza pitt spesso
nella pratica. Ma non e detto che i malviventi
facciano l'intero ragionamento.

Potrebbe trattarsi di una decisione istintiva.

— Stiamo scivolando dall’economia al diritto. A
quando I'etica?

— Ti accontento subito. Considera questo pro-
blema: un treno si dirige a tutta velocita contro
un gruppo di cinque ignari bambini. Per essere
sicuri di fermarlo, si dovrebbe tirare la leva dello
scambio e deviarlo su un altro binario, dove pero
c’e¢ un uomo che rimarrebbe sicuramente ucciso.
Se fossi tu a decidere, cosa faresti?

La scelta piu razionale (una sola vittima contro
cinque) sembrerebbe quella di tirare la leva, ma
non tutti sarebbero pronti a farlo.

E il dubbio sarebbe ancora piu terribile se, invece
di tirare una leva, per fermare il treno fosse
necessario spingere personalmente 1'uomo che
morirebbe sulla leva dello scambio.

Questo esperimento ideale, concepito nel 1967
dalla filosofa britannica Philippa Foot, mette in
evidenza l'importanza dell’etica nelle nostre
scelte, e ha avviato un filone di ricerca ancora
aperto e ricco di sviluppi.
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— Questo pero e un caso limite!

— Niente affatto. E un esempio dei problemi che
si dovranno affrontare realmente in un futuro
abbastanza vicino.

Mi riferisco ai veicoli senza guidatore, o a guida
automatica.

L’intelligenza contenuta nel programma che
guida 'auto e certamente in grado di evitare gli
ostacoli, rispettare i limiti di velocita e le pre-
cedenze, e in generale, applicare correttamente
tutte le regole del codice della strada.

Sara senz’altro in grado di guidare meglio di
qualunque umano e di prevenire la massima
parte degli incidenti.

Ma non tutte le situazioni sono prevedibili; per-
tanto bisogna dotare il programma anche di cri-
teri per prendere decisioni in emergenza.
Immagina che l'auto, imprevedibilmente, si trovi
di fronte i cinque bambini, li veda e si renda
conto di non potersi fermare.

Potrebbe decidere di sterzare e gettarsi nel fiume
a lato della strada, uccidendo il passeggero (tu) e
salvando i cinque (come prima, una sola vittima
contro cinque). Sembrerebbe ragionevole.
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Tieni presente che questo tipo di decisione deve
essere studiata ed esplicitamente inserita nel pro-
gramma dell’auto fin dal momento del progetto.
Ti sentiresti a tuo agio se fossi a bordo di un’auto
cosi intelligente che puo decidere di ucciderti (e
in cuor suo lo ha gia messo in conto gia prima di
uscire dalla fabbrica!) se dovesse considerarlo
come “il male minore”?

— Assolutamente no! Questa decisione, se salvar-
mi a tutti i costi o fare I'eroe, preferirei prenderla
personalmente. Magari per istinto.

— Stai gia piantando dei robusti paletti. Non si
venderanno molte auto a guida automatica, se
tutti ragioneranno come te.

Immagina di giungere, col tempo, alla conclu-
sione di poter accettabile una decisione del tipo
“uno contro cinque”.

E se fossero tre? E se invece dei bambini fossero
dei vecchi un po” malandati che attraversano per
rientrare all’ospizio? Oppure un uomo solo, il
Presidente della Repubblica? Oppure un uomo
solo, che pero ha tre figli piccoli invece dei tuoi
due? O addirittura un cavallo da corsa famoso e
che vince premi milionari, mentre la tua dichia-
razione dei redditi suscita sentimenti oscillanti
tra il sospetto e la compassione?
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— Mi scoppia la testa. Prego solo che non si
debba arrivare davvero a progettare un pro-
gramma che tenga conto di queste situazioni.

— Eppure non si puo arrestare il progresso. Le
auto a guida automatica sono gia in fase di speri-
mentazione su strada. E schiere di filosofi sono
gia al lavoro per trattare i problemi che abbiamo
visto. Tenendo in considerazione, tra l’altro,
I'etica e le priorita morali delle diverse culture
umane. Il concetto di sacrificio personale per un
giapponese, ad esempio, € molto diverso che per
un italiano. Che fare, se un giapponese guida a
Napoli? E, viceversa, se un napoletano guida a
Tokyo?

C’e anche un altro aspetto da valutare.

Nel (raro) caso di incidente, di chi e la colpa? Del
proprietario dell’auto? Del fabbricante? Del tec-
nico informatico che ha realizzato il programma
di guida? Dei filosofi?

— Immagino che schiere di avvocati stiano gia
pregustando il lavoro che gliene derivera!

— Prima hai detto che non ti sentiresti a tuo agio
a bordo di un’auto che potrebbe decidere di farti
fuori per ragioni superiori. Eppure, oggi ti fidi
ciecamente di automobili che potrebbero ammaz-
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zarti in qualsiasi momento, senza volerlo e senza
alcun preavviso né giustificazione, a causa di un
qualsiasi guasto meccanico. Non e paradossale?

— Ammetto che sia paradossale, ma la mia psico-
logia, per ora, accetta le sventure casuali, ma non
quelle deliberate, anche se queste ultime sareb-
bero molto meno frequenti. Non dubito che la
psicologia umana sia destinata a trasformarsi per
far fronte a tali novita.

Mi viene in mente un esempio reale a cui mi e
capitato di assistere.

Un’auto invade improvvisamente la corsia degli
autobus. L’autista di un bus in arrivo, per evitare
il tamponamento, sterza istintivamente e si scon-
tra con un tram che sopraggiunge in senso op-
posto.

L’incidente causa un paio di morti e numerosi
feriti, anche gravi, compreso l'autista del bus che
passa qualche mese in ospedale.

Questo fatto mi ha colpito non solo per l'aspetto
umano, ma per la dinamica dell’incidente.

Alla luce di tutto quello che abbiamo visto finora
sulle decisioni razionali e istintive, mi sembra
che ci sia qualcosa che non quadra.

— Certo che non quadra. Dal punto di vista
razionale non ha alcun senso mettere a rischio se
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stessi e decine di persone in un frontale a 80
Km/ora (40 circa del bus piu 40 circa del tram
che arriva in senso opposto) quando tutto puo
risolversi nel tamponamento di un’auto che
procede nello stesso senso del bus e a velocita leg-
germente differente. Qualche piccola ammacca-
tura e nulla pit. Io mi sono fatto un’idea e tu?

— Mi sono convinto che se I'autista avesse avuto
piu esperienza in situazioni di pericolo e un
addestramento di tipo militare, come i Nocs di
cui abbiamo gia detto, allora il suo istinto gli
avrebbe fatto scegliere il male minore.

— Lo credo anch’io. Adesso ti propongo di esa-
minare una delle decisioni pitt drammatiche che
siano mai state prese: la bomba su Hiroshima.
Come & noto, nei primi mesi del 1945, vinta la
guerra in Europa, gli alleati devono affrontare il
problema di convincere il Giappone a cessare le
ostilita.

Appare subito chiaro che il Giappone intende
combattere a oltranza e, dopo un’adeguata rifles-
sione, gli americani decidono di usare 1’atomica.
Il fattore preso ufficialmente in considerazione &
il numero enorme di perdite umane stimato per
occupare il Giappone con i metodi tradizionali:
2/300.000 soldati americani. L’atomica, invece,
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ucciderebbe “solo” 100.000 giapponesi, quindi lo
scambio viene giudicato eticamente accettabile.
In realta, sono stati considerati ben altri fattori,
che hanno avuto un impatto anche maggiore
sulla decisione.

In primo luogo, la volonta di tenere a bada i
Russi e far loro pervenire, forte e chiaro, il mes-
saggio di non mettersi in testa di accampare
troppe pretese alla fine della guerra.

In secondo luogo, i vertici militari americani si
trovano tra le mani un’arma straordinaria e
bruciano dalla voglia di provarla.

— Circola la voce che la citta di Hiroshima sia
stata risparmiata dai bombardamenti tradizionali
proprio per avere una cittd intatta su cui speri-
mentare!

— Non faccio fatica a crederlo. Occorre anche
menzionare la voce secondo la quale qualcuno,
per estremo scrupolo, avrebbe ipotizzato un
attacco solo dimostrativo, come ad esempio col-
pire il monte sacro Fujiyama, senza causare trop-
pe vittime. Questo avrebbe potuto impressionare
i giapponesi e convincerli alla resa.

Pare invece che dei consulenti di origine giappo-
nese, interpellati sull’argomento, avessero con-
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fermato che la reazione reale sarebbe stata di
irrisione verso gli americani perché avevano
sbagliato la mira!

— Dopo tutto quello che abbiamo discusso sui
processi che ci portano a prendere le decisioni,
sono costretto a concludere che nella maggior
parte dei casi non siamo noi a comandare, anche
se ci sembra (o ci piace credere) che sia cosi.

— La conclusione e proprio questa. Ci sembra di
volere qualcosa, ma in realta le motivazioni che
ci portano a una decisione sono per la maggior
parte inconsapevoli.

— Adesso tirerai in ballo la teoria psicanalitica di
Freud. E lui che ha scoperto 'inconscio, no?

— Per essere precisi, Sigmund Freud non ha
scoperto l'inconscio: ha creato una teoria colle-
zionando e sistemizzando un certo numero di
nozioni che gia esistevano.

Prendi i sogni, per esempio. Per Freud assumono
la massima importanza: sono la via maestra per
indagare sulla mente e sulle motivazioni delle
persone.
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Ma non e una novita assoluta. Nei tempi antichi,
era normale dare ascolto ai sogni. E ancora oggi
si dice che la notte porta consiglio.

— Ed é vero! E un’esperienza molto comune
risvegliarsi al mattino con le idee piu chiare su
un problema che non si e riusciti a risolvere il
giorno prima.

— Non c’e da stupirsi. Pare che la funzione del
sonno sia proprio quella di riorganizzare e archi-
viare le informazioni recepite durante la giorna-
ta. Nulla di strano se dal processo di riorganiz-
zazione emerge la soluzione a qualche problema
o qualche idea nuova.

Pare che molte invenzioni siano nate da idee
sviluppate dormendo. La forma della molecola
del benzene, i cui atomi formano una catena che
si chiude ad anello, pare che sia stata intuita dal
chimico tedesco Friedrich August Kekulé a causa
del sogno di un serpente che si morde la coda!

— Lo conosco: & 1"Uroboro, il simbolo antichis-
simo del regresso all’infinito e dell autoreferenzialita.
Anch’io sogno spesso e nella maggior parte dei
casi mi accorgo che sto sognando e riesco a indi-
rizzare il sogno dove voglio.
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— Ottima osservazione. Sono i cosiddetti sogni
lucidi. E un buon metodo per generare nuove
idee. Pare che presso gli indiani Hopi sia
un’attivita incoraggiata sistematicamente fin da
piccoli.

— So anche che i testi pitt antichi parlano di idee
nate durante i sogni. Pensiamo alle opere di
Omero, i cui eroi sono in contatto con i loro dei
durante il sonno.

— Anche la Bibbia. Pensa a Giacobbe, che sogna
una scala affollata di angeli che unisce Terra e
Cielo; o ai re Magi, che sono avvertiti in sogno di
non tornare da Erode dopo l'incontro con Gesu
bambino. E che dire di San Giuseppe, un vero
sognatore seriale, che prima sogna di non
ripudiare Maria e poi sogna di fuggire in Egitto.
Il fatto e che la mente inconscia e praticamente
infinita, raccoglie continuamente informazioni e
lavora senza sosta, giorno e notte.

Non puo stare ferma. Il cervello puo essere consi-
derato alla stregua di qualsiasi altro organo:
produce continuamente pensieri, esattamente
cosi come il pancreas produce continuamente
insulina. E la mente cosciente non puo, semplice-
mente, stare al suo passo.
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— Questo e fortemente osteggiato dai Cattolici,
che mal digeriscono il fatto che non siamo padro-
ni dei nostri comportamenti. Per loro I'anima e
'origine totalmente libera delle nostre azioni e
l"'inconscio non esiste, o non ha tutto quel peso.

— I cattolici sono abbastanza soli a difendere
'idea di liberta assoluta e consapevole.

Restando nel campo delle religioni, 1'Islam, ad
esempio, prevede addirittura che Allah abbia
creato alcuni uomini appositamente per popolare
'inferno, indipendentemente dalle loro opere!

I protestanti, Luterani e Calvinisti in prima fila,
sono profondamente convinti che tutto sia deciso
e preordinato da Dio sin dall’inizio dei tempi.
Compresa la salvezza o la dannazione degli
uomini.

Non a caso Martin Lutero scrive un’opera sulla
predestinazione intitolata De Servo Arbitrio, che si
contrappone alla dottrina cattolica del Libero
Arbitrio.

— Sono visioni dell'uomo, e quindi del mondo,
totalmente diverse.

— Certo. E hanno avuto un effetto rilevantissimo
sulla storia e sull’economia.
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Max Weber (filosofo e storico tedesco 1864 -
1920) nel suo L'etica protestante e lo spirito del
capitalismo nota come i paesi calvinisti, e pitt in
generale i protestanti, come I'Inghilterra, la
Scozia e i Paesi Bassi, siano arrivati prima al capi-
talismo rispetto a quelli cattolici come la Spagna,
il Portogallo e I'Italia.

La concezione di Giovanni Calvino del “valore
del lavoro per il lavoro” trova riscontro per Max
Weber in alcune caratteristiche che differenziano
le religioni: mentre il cattolico celebra la messa o
prega per ottenere qualcosa, il protestante ringrazia
Dio per quello che ha gia ottenuto; la sua preghiera
onora Dio, ha un valore in se stessa e non serve,
non puo servire, per ottenere qualcosa.

Mentre le chiese cattoliche manifestano nell’oro e
nella ricchezza dei loro edifici e delle cerimonie
la gloria di Dio, quelle calviniste sono severi
luoghi di culto costruiti soltanto per pregare.

La religione luterana dichiara l'inefficacia delle
buone opere per essere salvati, la dottrina della
giustificazione per fede & espressione della onnipo-
tenza di Dio che, per Suo insindacabile giudizio,
puo giustificare (iustum facere), cioé rendere
giusto, a condizione di avere fede, chi e ingiusto
per sua natura e per il peccato originale.
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Si stabilisce cosi un rapporto diretto tra Dio e gli
uomini. Viene a mancare la funzione del dispen-
satore della grazia divina, il sacerdos, colui che da
il sacro, cioé la grazia salvifica e il perdono divi-
no, per cui occorrono le buone opere.

La mediazione della Chiesa tra il fedele e Dio
presente nel cattolicesimo, nel luteranesimo é
cancellata.

Ogni credente diviene sacerdote di se stesso. Ma
nessun uomo, sostiene Lutero, “con le sue corte
braccia puo pensare di arrivare fino a Dio”.
Questa condizione & potenzialmente fonte di
disperazione. Quanto piu il fedele vive appro-
fonditamente la sua fede, tanto piu il dubbio si
insinua sulla sua sorte nell’aldila.

Con Calvino c’e una soluzione: il segno della
Grazia divina diventa visibile e sicuro: & la
ricchezza, il benessere generato dal lavoro.

Il lavoro in sé acquista il valore di vocazione
religiosa: & Dio che ci chiama ad esso. E quindi il
Beruf (parola tedesca intraducibile in italiano che
significa sia vocazione sia professione) cioe il lavoro
e il successo che ne consegue, che assicura il
calvinista che “Dio e con lui”, e che egli e I'eletto,
il predestinato.
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— Di conseguenza il povero e colui che & fuori
dalla Grazia di Dio. Chissa quali colpe ha com-
messo per essere stato punito con la poverta!

La figura del povero, che nel pensiero cristiano
cattolico e la presenza di Cristo, e quindi e lo
strumento per acquisire meriti per il Paradiso,
ora e invece il segno della disgrazia divina.

— Vedo che ti riesce sempre difficile uscire dai
tuoi schemi di pensiero. Per Calvino la poverta
non e conseguenza di una colpa: € una decisione
di Dio, imperscrutabile. Non c’e altro da sapere.
— Va bene, va bene. Ci sono ricascato. Rimane
comunque un problema: perché I’Europa religio-
sa, a seguito della Riforma, si spacca cosi rapi-
damente e definitivamente in due parti?

— In effetti, tra il cristianesimo dei popoli
dell’Europa centro-settentrionale e il cristianesi-
mo di quella mediterranea, esiste sin dall'inizio
una differenza perché rappresentano gia in par-
tenza due culture profondamente diverse.

Vi era stato sin dall’inizio una sorta di “doppio
cristianesimo”.

Nel Medioevo la cristianita era improntata al feu-
dalesimo venuto dal Nord Europa ma poi verso
il XIII secolo e stata la cultura cristiana dei
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mercanti e dei banchieri italiani a tornare a
diffondersi in Europa.

Tuttavia, una vera fusione tra i due cristianesimi
non € mai avvenuta. Con la Riforma quell’in-
crinatura diventa una profonda e insanabile
spaccatura.

— Posso osservare che, col tempo, questa spacca-
tura si e estesa al Nuovo Mondo.

C’é oggi chi nota che l'arretratezza dei paesi
cattolici dell’America del sud rispetto ai paesi
protestanti del nord sia una conseguenza di
quanto detto.

— Se sei ancora convinto di essere padrone delle
tue decisioni, rifletti un momento sul potere della
pubblicita e del marketing in generale.

Pensa che perfino al supermercato é tutto stu-
diato con cura per farti vedere meglio i prodotti
facendoti fare il percorso che vogliono loro,
magari anche con 'aiuto delle frecce e delle righe
per terra.

La disposizione dei prodotti negli scaffali & stu-
diata con la massima cura. I produttori si
contendono gli spazi migliori a suon di Euro,
che, almeno in parte, finiscono nelle tasche del
direttore.
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Anche la musica di sottofondo e i colori sono
scelti tra quelli pit1 adatti a spingere agli acquisti.

— Una volta ho letto che i rivenditori di auto
usate e revisionate spruzzano allinterno uno
spray con uno speciale “odore di auto nuova”! Ci
sono davvero questi studi su come irretire i
potenziali clienti o fa parte delle cosiddette teorie
del complotto?

— (i sono, ci sono. Come sempre in America
sono ai massimi livelli.
Aspetta che prendo il libro del Cialdini.

— Chi & E il generale della battaglia di
Castelfidardo?

— Spiritoso ma anche ignorante! Robert Cialdini
(professore di marketing di origine italiana
all’Arizona State University) € noto a livello
internazionale per essere uno dei principali stu-
diosi della psicologia sociale della persuasione.

I suoi studi e le sue pubblicazioni sono consi-
derate una delle piu rilevanti strutture teorico-
concettuali del settore, da cui si e poi sviluppata
la ricerca sui processi cognitivi e relazionali della
persuasione  interpersonale. Leggo  sulla
copertina:
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Le regole della comunicazione persuasiva per
Cialdini, che si rifa a un approccio teorico di social
cognition, sono riconducibili a sei “euristiche”, o
strategie cognitive fondamentali, che vengono
attivate nella comunicazione interpersonale orien-
tata a una modifica dell’atteggiamento o dell’at-
titudine della controparte.

— E allora esaminiamo queste strategie, visto che
sono solo sei.

— Ti accontento subito: la prima si chiama
impegno e coerenza: € l'impulso a essere (o a
sembrare) coerenti non solo nei confronti dei
terzi ma anche con le proprie asserzioni o posi-
zioni precedentemente espresse.

Rappresenta un’arma molto potente di influenza
sociale.

Per esempio, in una vendita a domicilio, se il
venditore riesce a fare dichiarare all’acquirente
un interesse nella tutela dell’ambiente avra una
forte arma di persuasione all’acquisto di qualche
apparecchio per il contenimento energetico.

A questo punto il compratore non riesce piu a
tirarsi indietro.

— Questa tecnica viene usata anche per vendere
qualche astruso apparecchio per il filtraggio
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dell’acqua potabile. Come se il comune non fosse
gia abbastanza efficiente.

— A questa obiezione rispondono prontamente
che il comune fa un ottimo lavoro, ma che i tuoi
tubi sono vecchi e quindi malsani! E sempre tutto
previsto.

Andiamo avanti. La seconda strategia & la recipro-
cita: In genere I'uomo sente il bisogno di contrac-
cambiare i favori, siano essi veri o solo presunti.
Questo fatto viene descritto nell’ambito dell’an-
tropologia culturale come un aspetto che si ritro-
va in tutte le societa umane. Questa regola ha per
Cialdini le seguenti caratteristiche:

— E soverchiante: & forse la piti potente nello stimo-
lare 'acquiescenza altrui.

— Impone “debiti” che nessuno ha sollecitato: puo
far sentire in debito per favori che non sono stati
richiesti 0 magari neppure sono stati ricevuti.

— Puo mettere in atto scambi non equi.

In pratica, agiamo sulla spinta innata a contrac-
cambiare un favore. E basta pochissimo per far
scattare questo meccanismo.

Per esempio... un vasetto di yogurt regalato al
supermercato.
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— Mi e appena successo: una gentile signora al
supermercato mi ha “regalato” un campione di
yogurt, e poi, visto che dovevo comunque com-
prarli, ho messo nel carrello anche una bottiglia
di latte e un formaggio dello stesso produttore.

— L’equivalente del favore & anche la concessione,
una manovra chiamata ripiegamento dopo il rifiuto
molto usata dalle trattative come, per esempio, i
negoziati sindacali.

Funziona cosi: il venditore propone di proposito al
compratore un oggetto molto costoso; il compra-
tore, come previsto, rifiuta.

Il venditore non insiste, mostrandosi compren-
sivo, e propone un’opzione meno costosa; il com-
pratore si sente in obbligo di accettare.

Il venditore ha vinto per due motivi: il senso di
obbligo creato nel compratore e la regola del
contrasto: la differenza di prezzo ha fatto credere
al compratore di aver fatto un affare.

— Sono sgomento e anche un po’ indignato.
Andiamo avanti.

— Poi c’e la riprova sociale: Le persone, in gene-
rale, tendono a ritenere maggiormente validi i
comportamenti o e le scelte che vengono effet-
tuati da un elevato numero di persone. E il
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fenomeno psicosociale alla base della diffusione
delle “mode”.

Noi guardiamo sempre quello che fanno gli altri:
se tante persone, soprattutto se ritenute simili a
noi, fanno una certa scelta, allora vuol dire che
va bene. E leffetto gregge.

Il meccanismo si attiva in particolare in situa-
zioni ambigue e spiega, tra l'altro, il successo dei
predicatori, I'uso dei convegni aziendali, i bagni
di folla dei candidati politici.

E anche il motivo per cui ignoriamo un cantante
di strada o la merce di un venditore ambulante, a
meno che gli stessi non siano attorniati da un
folto gruppo di persone. Se sono tutti li, un moti-
vo ci sara e quindi andiamo a vedere.

— Questo non faccio fatica a crederlo. Vox populi
vox Dei.

— Anche il principio di autorita sembra logico. Le
asserzioni sostenute da una figura o una istitu-
zione di rilievo, reale o presunto, o presentate
come se fossero derivate da tale figura o istitu-
zione, accrescono il loro valore di persuasione.

L'uso dei testimonial (un attore famoso) o il
ricorso a figure autorevoli (medici, studiosi,
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istituzioni pubbliche) e un caposaldo della
persuasione.

La deferenza verso l'autorita € profondamente
radicata e risponde a un bisogno atavico di
ordine e di organizzazione sociale.

— Quindi e evidente che basta un camice bianco
per vendere un dentifricio... Poi?

— La somiglianza (o simpatia): attraverso la
costruzione di un legame, reale o presunto, di
simpatia e di similitudine tra persuasore e per-
suaso, € piu facile pilotare gli esiti delle relazioni.
Ci persuade di piu chi ci piace. E siamo attratti
da persone che sono affini a noi o che ci risultano
familiari.

— Da qui I'importanza del peso mediatico in
campagna elettorale: piu il candidato & presente
in dibattiti e interviste, piu risulta familiare.
Parlatene anche male, ma parletene!

Anche lartificio dell’identificare un nemico
comune e usato da molti politici per creare
adesione attorno a se stessi.

— Infine occorre menzionare la scarsita: la
naturale tendenza a ottimizzare la disponibilita
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di risorse, ci spinge a una modifica dell’atteggia-
mento di acquisto se la disponibilita di un bene
viene presentata come limitata nel tempo o nella
sua accessibilita.

— Ci0 che e disponibile in quantita limitata o cio
che e proibito... lo vogliamo di pit.

— Il meccanismo gioca un ruolo chiaro a livello
commerciale. Sono i comuni cartelli con scritto
Offerta valida fino a esaurimento scorte. Ultimi box in
vendita! E cosi via.

In ogni caso si tratta di sfruttare quei compor-
tamenti automatici che risiedono nel cervello
delle persone e che sono il risultato della Legge
dell’Evoluzione di Darwin.

Non si pud dimenticare che se un comporta-
mento si radica profondamente e perché, nel
tempo, si & dimostrato utile per la sopravvivenza
degli individui pitt adatti.

— Hai promesso che avremmo parlato del
problema del libero arbitrio, ed eccoci arrivati
attraverso I'economia, la politica, la psicologia e
il marketing.

— Non ho mai riflettuto profondamente sul
libero arbitrio (o meglio, come la maggior parte
delle persone, 1'ho sempre dato per scontato)
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finché leggo un’intervista al compianto Francis
Crick che, una volta scoperto il codice genetico,
passa a studiare I'enigma della consapevolezza.
Con disarmante allegria, Crick afferma che la
ricerca scientifica sul funzionamento del cervello
contraddice la nozione di libero arbitrio.

Anche il semplice atto di prendere una penna
dalla scrivania, osserva, € sostenuto e preceduto
da complessi processi biochimici che avvengono
al di sotto del livello di coscienza.

Dice testualmente Crick:

E vero che sei consapevole di una decisione, ma non
sei consapevole di cio che ti fa prendere la deci-

N

sione, che e il risultato di cose di cui non sei a
conoscenza.

Ti vedo perplesso: cominci a dare segni di in-
quietudine?

— Effettivamente, I'inizio non & quello che mi
aspettavo... Anzi, e quello che temevo.

— Aspetta, che il bello deve ancora arrivare. Il
filosofo Daniel Dennett nel libro L’evoluzione della
Liberta (Raffaello Cortina, Milano 2004), delinea
una visione ragionevole e realistica del libero
arbitrio.
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Egli osserva che il libero arbitrio non & quello che
la tradizione, filosofica e religiosa, afferma che
sia, cioé un potere quasi divino di svincolarsi dal
tessuto causale del mondo fisico.

Il libero arbitrio & semplicemente la nostra capa-
cita di percepire, riflettere e mettere in atto delle
scelte; infatti, scelta, o addirittura liberta, sono
sinonimi ragionevoli di libero arbitrio.

Dennett chiama il libero arbitrio “una creazione
evoluta delle attivita e delle credenze umane”,
che l'umanita ha acquisito solo recentemente
come conseguenza del linguaggio, della cultura e
della vita sociale.

— Mi sembra che stiamo cadendo in una di
quelle trappole paludose di giochi di parole che i
filosofi amano tanto. Pero riconosco che e cor-
retto tentare di definire bene i concetti prima di
analizzarli, altrimenti si rischia di non sapere mai
di che cosa si sta parlando.

— O di parlare a vuoto. Il punto piu sottile e pro-
fondo di Dennett e che il libero arbitrio € un
fenomeno che dipende dalla nostra fede in esso e
dalla nostra percezione di esso, come il linguag-
gio, la musica, il denaro e gli altri prodotti evo-
luti della cultura e della societa.
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Il concetto di libero arbitrio e posto da sempre
alla base della nostra etica e della morale: ci
costringe ad assumerci le nostre responsabilita
invece di attribuire il destino ai nostri geni o a un
piano divino.

— E quindi e una questione che non puo essere
risolta dalla scienza...

— Mi aspettavo questa affermazione apparente-
mente tranquillizzante. Infatti, vedo dalla tua
faccia che I'inquietudine si e attenuata.

Pero la mia opinione & che quando qualcuno
afferma che a una certa domanda la scienza non
puo rispondere, cid che questi intende realmente
e che non vuole una risposta scientifica a quella
domanda.

La scienza, infatti, pud essere molto irriverente
verso le convinzioni delle persone.

Ma mentre sono quasi disposto ad accettare il
desiderio di credere anziché di capire, mi arrab-
bio se qualcuno spaccia i propri desideri per un
argomento pertinente.

— Pero la domanda se gli esseri umani abbiano il
libero arbitrio mi interessa profondamente. E al
centro del nostro modo di comprendere noi
stessi e di organizzare il nostro modo di vivere
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insieme. Sono solo un po’ turbato dall’idea che,
probabilmente, mi dirai qualcosa che non mi
piace o che sconvolge le mie convinzioni.

— A quanto pare, suggerire che il libero arbitrio
non esista e in grado di sconvolgere le persone
anche nel XXI secolo.

Non bisogna farlo, perché si presuppone che il
solo dirlo basti a renderci immorali. Gia perce-
pisci lo spettro dell'immoralita evocato da questi
discorsi? Hai paura di continuare?

— No, no. A questo punto proseguiamo.

— Questi timori nascono da un fraintendimento
su cio che vuol dire non avere il libero arbitrio. Se
proseguiremo la nostra conversazione, affronte-
remo gli errori concettuali pitt comuni, ma prima
lasciami spiegare perché, stando alle migliori
conoscenze attuali delle leggi della natura, non
abbiamo il libero arbitrio.

Partiamo da due fatti fondamentali.

Fatto 1: tutto nell’universo, compresi noi e il no-
stro cervello, e costituito da particelle elementari.
Quello che fanno queste particelle, e le forze che
le governano, e descritto dalle leggi fondamentali
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della fisica. Tutto il resto, in linea di principio,
deriva da queste.

Ne consegue che, per quanto poco pratico, in
linea di principio si puo descrivere, per esempio,
I'intera anatomia umana in termini di quark, di
elettroni e di forze.

— Gli scienziati delle discipline diverse dalla
fisica esaminano perd componenti piu grandi,
meno elementari, e cercano di descriverne il
comportamento complessivo.

— E solo per motivi pratici. L'utilita del ricorso a
scale di grandezza variabili e a componenti sem-
pre piu grandi, e la precisione approssimativa di
tale procedura, si chiama emergenza delle proprieta.
In linea di principio, pero, tutte le proprieta deri-
vano dalla descrizione fisica fondamentale.

— Questo lo ammetto: viene definito riduzio-
nismo.

— Giusto. E proseguo.

Fatto 2: tutte le leggi fondamentali conosciute
della natura sono o deterministiche o casuali.

Per quanto ne sappiamo alla luce delle migliori
conoscenze odierne, I'universo si evolve grazie a
una miscela di entrambe, ma quali siano le esatte
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proporzioni della miscela non e rilevante per il
nostro discorso.

In particolare, nel mondo micro, cioe al livello
delle particelle elementari microscopiche (proto-
ni, neutroni, elettroni, ecc.) domina la casualita,
cioe non esistono cause degli eventi elementari
(che sono percio totalmente imprevedibili), men-
tre nel mondo macro (le molecole e i loro aggre-
gati, su su fino agli oggetti visibili, a noi stessi,
alle montagne, i pianeti, le stelle) prendono il
sopravvento le leggi deterministiche, cioé gover-
nate dal principio di causa - effetto che ben cono-
sciamo e che utilizziamo ogni giorno in tutte le
nostre attivita.

— Molto interessante, ma fatico a capire il nesso
con il nostro argomento.

— E logico: da questi fatti, tanto semplici quanto
evidenti, deriva 1’assenza del libero arbitrio:

a) Se le tue decisioni sono totalmente determi-
nate da eventi del passato, non hai il libero
arbitrio.

b) Se le tue decisioni sono casuali, cioe total-
mente indipendenti da eventi del passato,
significa che nulla le puo influenzare né
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prevedere, neppure la tua volonta; quindi
non hai il libero arbitrio.

c) Se le tue decisioni sono una qualsiasi
combinazione di a) e di b) non hai il libero
arbitrio.

Pertanto, il libero arbitrio & incompatibile con cio
che conosciamo attualmente della natura.

— Ma siamo certi di conoscere bene le leggi fon-
damentali della natura? E che non ce ne siano
altre da scoprire?

— A tutt’oggi, le leggi fondamentali sono la teoria
della relativita e la fisica quantistica.

Entrambe sono verificate e confermate con innu-
merevoli esperimenti. La precisione con cui le
conclusioni teoriche si avvicinano alle misure
sperimentali dei fatti reali ¢ di una parte su un
miliardo per la prima e di una parte su cento
miliardi per la seconda.

E una precisione compatibile con gli errori stru-
mentali; queste leggi, cosi come le conosciamo, se
pure fossero sbagliate, non potrebbero essere
molto sbagliate.

E vero che entrambe le teorie non sono defini-
tive. Lo sarebbe probabilmente una nuova teoria

in grado di unificarle. Questo e il Santo Graal
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della fisica attuale; sono state proposte alcune
soluzioni, ma nessuna e esente da punti deboli,
anche per l'estrema difficolta di effettuare verifi-
che sperimentali.

Una cosa pero é certa: nella fisica odierna non c’é
spazio per la magia, la psicocinesi, la telepatia, la
superstizione, I'astrologia, il karma e cose simili.
E neppure per un ipotetico “diavoletto” che, non
essendo l'effetto di una causa precedente, sia in
grado di spezzare la catena di causa - effetto.

— Sono costretto ad accettare questa logica. Pero
ci sono altri modi per definire il libero arbitrio.
Alcuni, per esempio, vogliono chiamare “libera”
una scelta se nessun altro avrebbe potuto pre-
vederla.

— E vero, ma per come la penso io, questo & solo
uno pseudo - libero arbitrio.

Non occorre parlare di neurobiologia, di coscien-
za, di subconscio.

Imprevedibilita non & sinonimo di liberta. Puo
semplicemente essere un’altra parola per definire
la complessita o 1'incalcolabilita.

Non risolve il problema. Perché il libero arbitrio
esista, € necessario che sia consentito dalle leggi
fondamentali della fisica.
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— E necessario, ma non sufficiente: se si potesse
rendere il libero arbitrio compatibile con le leggi
della fisica, sarebbe ancora possibile che la neu-
robiologia trovi che il nostro cervello non e in
grado di usare questa possibilita.

— Puo essere, ma la conclusione non cambia: la
fisica non puo dire che il libero arbitrio esiste,
ma, come abbiamo appena visto, puo dire che non
esiste. Ed e quello che fa. Forte e chiaro.

Hai altri commenti?

— Ma se non ho il libero arbitrio, non posso e
non devo prendere decisioni!

— Indipendentemente dal fatto che tu abbia o
meno il libero arbitrio, come abbiamo gia discus-
so, il tuo cervello esegue automaticamante delle
valutazioni e produce dei risultati in continua-
zione, e questo e cio che significa “prendere una
decisione”. Nota bene che il cervello lo fa senza
che tu glielo ordini, e questo & di per sé un colpo
mortale all’idea di libero arbitrio.

Non si puo non prendere decisioni. Anche il non
voler decidere e una decisione. Il fatto che i
processi mentali siano deterministici non com-
porta che non debbano essere eseguiti.
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Lo stesso vale anche se hanno una componente
casuale.

Questo equivoco nasce da una concezione divisa
della personalita: le persone immaginano se stes-
se come se, nel cercare di prendere una deci-
sione, fossero ostacolate di qualche malvagia
legge di natura che sfida il libero arbitrio.

E vero invece che le decisioni vengono sempre
prese nel massimo rispetto delle leggi di natura.
Non puoi, ad esempio, “decidere” di violare la
legge di gravita.

— Pero, senza il libero arbitrio, concludo che non
ho alcuna responsabilita delle mie azioni.

— Anche questo € un equivoco che deriva da
una concezione divisa della personalita.

La parola “responsabilita” € uno specchietto per
le allodole, perché e tanto mal definita quanto
inutile.

Tu (o la tua mente al posto tuo, che e lo stesso)
sei quello che prende le decisioni (raccogliendo
informazioni ed elaborandole) e che esegue le
azioni (atti sulla base dei risultati).

Se le tue azioni sono problematiche per gli altri,
tu sei la fonte del problema e gli altri prende-
ranno misure per risolvere il problema.
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Non e che abbiano molta scelta... Se il risultato
dei tuoi processi cerebrali rende difficile la vita
altrui, sarai tu a essere incolpato, recluso, manda-
to in psicoterapia o preso a calci.

E del tutto irrilevante che la tua elaborazione
difettosa delle informazioni sia 0 meno scritta
nelle condizioni iniziali dell’'universo; l'unica
questione rilevante e cio che ti portera il futuro,
se altri cercano di sbarazzarsi di te.

— Mi stai dicendo che non ti importa tanto se lo
sciagurato che si mette a picconare le persone per
strada finisca in galera piuttosto che al manico-
mio: I'importante é che stia fuori dai piedi e non
dia piu fastidio.

— E cosi. Bisogna essere pratici.

— Tenderei a credere che non bisogna dire alla
gente che non ha il libero arbitrio, perché pregiu-
dicherebbe le regole di una societa moralmente
giusta.

— Questo equivoco si fonda su quanto abbiamo
gia detto e sull’idea che senza il libero arbitrio la
gente non ha ragione di riflettere sulle proprie
azioni e tenere conto delle vite altrui.
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Questo & sbagliato. L’evoluzione ci ha dotato
della capacita di stimare l'effetto delle nostre
azioni e la selezione naturale (ecco di nuovo
Darwin!) ha favorito coloro che hanno agito in
modo che fossero d’aiuto agli altri; se non
altruisti, almeno non apertamente aggressivi.
Anche senza il libero arbitrio, le persone devono
comunque prendere decisioni e saranno comun-
que biasimate se rendono infelice la vita di altre
persone.

— Ma se tutto e gia deciso, nel senso che le mie
azioni sono determinate da una catena di eventi
che risale all’origine dell’'universo, che senso ha
che io mi impegni per qualche risultato? Se e
destino che sia promosso a un esame, per esem-
pio, e inutile che studi.

— Niente di pitt sbagliato. Questo atteggiamento
si chiama fatalismo. Proprio perché il mondo
(macro) e deterministico, se vuoi ottenere un
risultato devi fare qualcosa di coerente per otte-
nerlo, o che almeno ti metta sulla strada giusta.
Se vuoi vincere alla lotteria, almeno compra un
biglietto!

E la tua volonta di superare I'esame che ti spinge
a studiare, ma da dove nasca questa tua volonta
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non lo saprai mai. C'é di mezzo tutta una vita di
esperienze, di emozioni, miliardi di informazioni
apprese ed elaborate, per non parlare dell’edu-
cazione (famiglia, scuola, amici, lavoro), dei con-
dizionamenti e delle convenzioni sociali che nel
tempo hanno plasmato la tua motivazione.

— Se non ho il libero arbitrio, le mie azioni
possono essere previste.

— E allora? Anche se in linea di principio i
processi cerebrali fossero esattamente prevedi-
bili, & altamente improbabile che, in pratica, sia
possibile farlo nei dettagli a causa dell’estrema
complessita dei processi.

Ma attenzione: una capacita di previsione ecces-
siva puo essere un ostacolo per chi la possiede.
Immagina lo scenario di Gioventu bruciata: due
auto si corrono incontro; perde il guidatore che
salta fuori per primo.

Uno dei guidatori ha la facolta di prevedere
infallibilmente il comportamento dell’altro.
L’altro, che lo sa, decide di non saltare fuori per
alcun motivo. Il primo e costretto a perdere.
Pero, un robusto grado di prevedibilita e neces-
sario per la vita sociale. A questo servono i
neuroni specchio che gia conosci.
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— Credo di capire. Se mi occorre un giu-
stificativo di spesa per la dichiarazione dei red-
diti, vado in banca e lo chiedo. Per tutta risposta
I'impiegato attua un comportamento impreve-
dibile e si mette a friggere due uova!

— E anche peggio di cosi! Hai detto “per tutta
risposta” quindi dai per scontato che I'impiegato
reagisca in qualche modo, sia pure sbagliato, alla
tua richiesta. In realta, se il suo comportamento
fosse totalmente imprevedibile, potrebbe benis-
simo non fare nulla, ignorando la tua presenza, o
fare, come hai detto, qualcosa di assurdo.

Senza possibilita di previsione e quindi di
comunicazione.

— In effetti, € quello che mi succede abbastanza
spesso, soprattutto alla Posta, ma questo € un
altro discorso.

Nel film Matrix si parla di un computer in grado
di analizzare i comportamenti delle persone per
prevederne i comportamenti delittuosi e arrestar-
le prima che compiano il crimine previsto.
Quindi, se non c’e il libero arbitrio, il futuro e
totalmente determinato dal passato?

— Non e cosi. Per quanto ne sappiamo, la
casualita € una componente delle leggi fonda-
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mentali, a livello microscopico. La fisica quanti-
stica e li per confermarcelo.

Il futuro non é totalmente determinato dal pas-
sato, ma nemmeno esiste il libero arbitrio, perché
niente puo influenzare questa casualita.

Inoltre esiste il problema della incalcolabilita. La
precisione richiesta da Matrix non e ottenibile per
la casualita ma soprattutto per la difficolta di
eseguire i calcoli con la necessaria precisione.
Immagina di avere un biliardo e di dover calco-
lare il percorso delle biglie. In pratica e facile e si
fa a occhio durante la partita. Questo perché i
rimbalzi sono pochi: due o tre al massimo.
Immagina che i rimbalzi siano cento. In questo
caso, un errore di direzione nel colpo iniziale,
magari dovuto a un effetto casuale quantistico,
pari al diametro di un atomo (un decimilio-
nesimo di millimetro) si espande nel corso dei
cento rimbalzi raddoppiando ogni volta. Gia nel
giro di pochi rimbalzi la biglia colpira una
sponda diversa da quella che pensavi e il suo
comportamento diventera imprevedibile e, in
pratica, incalcolabile. Vedi bene che, pur essendo
il percorso delle biglie perfettamente determi-
nistico e facilmente calcolabile, non e possibile
prevederlo nella pratica per tempi troppo lunghi.
Per questo Matrix resta un sogno.
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Occorre dire che esistono gia delle telecamere in
metropolitana provviste di un programma in
grado di identificare possibili suicidi in base al
loro comportamento.

— Se non abbiamo il libero arbitrio possiamo
ricavare una morale umana, deterministicamen-
te, dalle leggi della natura?

— Non so perché i filosofi si preoccupino tanto
di questa cosa. In ogni caso in tremila anni di
chiacchiere non hanno risolto il problema.
Morale e valori sono solo schemi mentali che gli
umani usano per prendere decisioni che li
riguardano.

La loro importanza deriva dal fatto che questi
schemi siano condivisi da molte persone in
contesti affini.

Se le leggi fondamentali dell’'universo fossero
totalmente deterministiche e se si fosse vera-
mente bravi nel calcolo, allora, in linea di princi-
pio sarebbe possibile calcolare questi schemi.

In pratica, nessuno puo farlo.

Inoltre, non & questo che si intende quando si
parla di “ricavare la morale”. Quello che si inten-
de in realta é se si puo derivare cio che e giusto
oppure quello che gli umani dovrebbero fare.
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Questo pero e possibile solo dopo che e stato
definito uno scopo: “dovrebbero fare” per otte-
nere cosa? E questo sposta la questione altrove.
La scienza non puo davvero rispondere alla
domanda perché ¢ mal definita. La scienza non
puo dire quello che una persona dovrebbe fare
perché e una frase senza senso. La scienza puo,
nel migliore dei casi, dire soltanto che cosa fara.
La scienza spiega il come, non il perche.

La natura non ha scopi, non ha obiettivi da rag-
giungere. Questi sono concetti umani, che vanno
risolti con senso pratico utilitaristico.

— La conclusione a cui arriviamo e che il libero
arbitrio e impossibile.

— Non necessariamente. E possibile immaginare
leggi di natura che non siano né deterministiche
né casuali e che si possa plausibilmente affer-
mare che consentano il libero arbitrio.

Ma al momento non abbiamo alcuna prova che
qualcosa di simile si realizzi o possa realizzarsi in
natura.

— Per parlare di libero arbitrio con competenza e
necessario essere un neuroscienziato?

192



— Noi associamo il libero arbitrio a sistemi auto-
nomi che fanno scelte, con schemi di attivazione
nel cervello umano; e questo e il regno della
neurobiologia.

Ma il cervello, esattamente come ogni altra parte
dell’'universo, obbedisce in prima istanza alle
leggi fondamentali della natura.

Che queste leggi fondamentali consentano il
libero arbitrio € una condizione necessaria per
I"esistenza del libero arbitrio.

Pero, ripeto, non abbiamo alcuna prova che qual-
cosa di simile si realizzi in natura. Anzi, cio che
sappiamo ci porta a concludere il contrario.

Il libero arbitrio non esiste in base alle nostre
migliori conoscenze attuali di come funziona la
natura.

— Per parlare di libero arbitrio con competenza e
necessario essere un filosofo?

— Se vuoi sapere come e stato definito il libero
arbitrio nel corso della storia dell’'umanita, devi
leggere alcune migliaia di anni di discussioni
sulla questione.

Ma a me non piace perdere tempo su queste
definizioni e non vedo alcun merito nell’elencare
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tutte le varianti del libero arbitrio che sono state
escogitate di volta in volta.

Ho detto prima molto chiaramente cosa intendo
con “assenza di libero arbitrio”, che poi e il noc-
ciolo del problema riassunto nei due fatti che ho
illustrato all’inizio della nostra conversazione.

Se vuoi chiamarlo in modo diverso da “libero
arbitrio”, non é interessante e il problema non
cambia.

Il punto e che il filosofo “tradizionale” ignaro di
scienze ¢ l'ultima persona che potrebbe espri-
mersi sull’argomento.

Secondo me nessuno oggi dovrebbe avere il
diritto di pronunciarsi su questi argomenti senza
conoscere, almeno a grandi linee, i principi della
fisica e della biologia. Oggi non e piu accettabile
fare congetture del tipo secondo me tutto cio che
esiste e formato da quattro elementi: acqua, fuoco,
terra e aria come faceva Aristotele, oppure dire
che I"Anima e libera.

Puo anche essere un buon inizio, una buona
intuizione, ma poi non viene portata alcuna evi-
denza, nessuna base sperimentale e nessun fon-
damento matematico a sostegno dell’argomento.
Questi sono gli elementi che distinguono una
solida teoria da una congettura gratuita.
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Se qualcuno dicesse che la luna e pallida perché
la superficie & un mare di latte, oggi rideremmo
di gusto. Semplicemente non si possono piu pre-
sentare delle semplici congetture. Lo stesso vale
per tutti coloro che discutono di problemi
metafisici: lo dice la parola stessa (meta) oltre la
fisica, e quindi non verificabile.

— Come e possibile fare scienza senza il libero
arbitrio?

— La ragione fondamentale per cui possiamo
fare scienza e che il nostro universo evolve in un
modo che ci permette di estrarre regolarita dai
fatti osservati.

Questo e l'unico scopo della scienza. Tutto il
resto sono chiacchiere. In tremila anni la filosofia
non ha risolto in modo definitivo alcuno dei
problemi che ha esaminato.

La scienza qualche risposta 1'ha data.

— Mi sembra di capire che non hai una grande
opinione dei filosofi.

— E vero che filosofi, soprattutto i pitt antichi,
sono stati in grado di dare qualche impulso alla
civilta, ma pitt spesso hanno rallentato 1’afferma-
zione delle idee realmente utili.
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L’esempio pit clamoroso e Aristotele.

Aristotele ha buone idee nella logica, idee passa-
bili nell’etica e idee quasi sempre inutili nelle
scienze fisiche e soprattutto nella metafisica (ma
questo lo potevamo immaginare).

— Eppure Aristotele e considerato il pitt grande
filosofo di tutti i tempi!

— La fortuna di Aristotele in Occidente si deve,
tra le altre cose, al fatto che e stato lui a mettere
in ordine le diverse forme di conoscenza, crean-
do presupposti e paradigmi del linguaggio che
vengono usati ancora oggi.

Aristotele mira a creare un sistema globale del
pensiero e le sue formulazioni sulla sulla meta-
fisica, sulla teologia, sull’ontologia, sulla poetica,
sul teatro, sull’arte, sulla musica, sulla logica,
sulla retorica, sulla politica, sui governi, sull’e-
tica, sulla grammatica, sull’oratoria, sulla dia-
lettica, sulla linguistica, sono tenute in conside-
razione ancora oggi.

Aristotele ha avuto un’influenza come pochi altri
filosofi sui pensatori delle epoche successive, ma
la sua vera fortuna e stata l'incorporazione della
sua auctoritas metafisica nella Scolastica di san
Tommaso d”Aquino.
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Purtroppo, la sua influenza sulle scienze non é
stata altrettanto positiva, anzi, si puo dire che ne
abbia rallentato il progresso.

— In che modo?

—E tale 'ammirazione per Aristotele che per
molti secoli nessuna delle sue affermazioni viene
criticata o modificata o, semplicemente, sotto-
posta a verifica.

Si racconta che solo nel Rinascimento qualcuno
osi dire che le mosche hanno sei zampe e non
otto. Ma Aristotele, chissa per quale banale
errore, dice otto! Ipse dixit: 'ha detto lui!

Eppure basta prendere qualche mosca e contare
le zampe.

Aristotele e gli altri filosofi del suo tempo si
pongono delle domande corrette sulla natura ma
ragionano sempre in termini di scopo oppure di
bene e di male.

Si pongono il problema se la Terra fosse rotonda,
ma lo affrontano chiedendosi: quale bene deriva
alla Terra dal fatto di essere rotonda? oppure qual e
lo scopo della Terra di essere rotonda?

Con questo tipo di ragionamento non si va molto
lontano.
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— Mi incuriosisce. Cosa pensiamo oggi del fatto
che la Terra e rotonda?

— Sappiamo che la forma sferica & quella che
realizza il minimo di energia potenziale gravita-
zionale. Le leggi di natura seguono principi di
economia, come il percorso pit breve o di minor
resistenza. Una cosa simile vale anche per la
forma delle bolle di sapone.

— Non ho capito la faccenda dell’energia
potenziale.

— E I'energia di un corpo che, per effetto della
gravita, e in grado di svolgere un lavoro. Una
pietra in cima alla montagna puo rotolare a valle
per gravita e svolgere un lavoro. E quello che fa
I’acqua nelle centrali elettriche, che cade nei tubi
e aziona le turbine.

Se tutti i corpi fossero a walle, la gravita non
sarebbe pit in grado di svolgere alcun lavoro.
Per questo la forma sferica, che non ha dislivelli,
e stabile.

— I filosofi antichi sono tutti da buttare via?
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— No. Platone, per esempio, € sulla strada giusta
quando raccoglie l'eredita di Pitagora e si mette a
ragionare in termini di geometria e di numeri.

Ha anche il merito di liberare il “pitagorismo”
dal misticismo che Pitagora attribuisce ai numeri.

— Tipo: tre e il numero perfetto; il quattro rappre-
senta il mondo perché quattro sono gli elementi, ecc.?
Non dimentichiamo, pero, che Pitagora dice
anche che il numero misura la realta e consente di
penetrarne il significato.

— Ben detto. E Platone scrive sulla facciata della
sua scuola non entri chi non sa di geometria.
Tuttavia non e ancora in grado di abbandonare i
concetti di bene, male, scopo.

— Puoi parlarmi allora di un filosofo che ti
piace?

— Ho un esempio che illustra perfettamente il
caso. Democrito, gia 2500 anni fa, arriva all’idea
che tutto sia fatto di atomi, senza bisogno di tutta
la fisica moderna. Come ha fatto?

Democrito ha argomenti basati sull’ osservazione;
per esempio, immagina, correttamente, che I'usu-
ra di una ruota o I'asciugarsi dei panni stesi siano
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dovuti al lento sfuggire di particelle minutissime
di legno o di acqua.

Ma pone anche argomenti di carattere pretta-
mente filosofico. Questi ultimi sono i pitt impor-
tanti, perché la loro forza arriva fino alla gravita
quantistica dei nostri giorni.

Democrito osserva che la materia non puo essere
un tutto continuo, perche c’é qualcosa di con-
traddittorio nell’idea che lo sia.

Conosciamo 'argomento di Democrito perché ce
lo riporta Aristotele.

Immaginate, dice Democrito, che la materia sia
divisibile all'infinito, cioé che possa essere spez-
zettata un numero infinito di volte. Immaginate
allora di dover spezzettare un pezzo di materia
all’infinito. Che cosa ne resterebbe?

Potrebbero restare delle particelle con una di-
mensione estesa? No, perché, se cosi fosse, il
pezzo di materia non sarebbe ancora spezzettato
all'infinito. Quindi, per completare il nostro com-
pito, dovremmo proseguire fino a lasciare solo
dei punti senza estensione.

Ma ora proviamo a ricomporre il pezzo di mate-
ria a partire dai punti: mettendo insieme due
punti senza estensione non ottieniamo una cosa
con estensione, e neanche con tre e neanche con
quattro.
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Per quanti punti mettiamo insieme, non abbiamo
mai una dimensione, perché i punti non hanno
estensione. Quindi non si puo pensare che la ma-
teria sia fatta di punti senza estensione, perché,
per quanti ne mettiamo insieme, non otterremmo
mai qualcosa con una dimensione estesa.

L’unica possibilita, conclude Democrito, € che un
qualunque pezzo di materia sia fatto da un
numero finito di pezzetti discreti, indivisibili, ma
ciascuno con una dimensione finita: gli atomi.
Ovviamente, ¢ solo un’intuizione, ma ¢ sulla
strada giusta.

La prova definitiva dell’intuizione di Democrito
arriva solo nel 1905, con un lavoro di Albert
Finstein sui cosiddetti “moti browniani” delle
molecole.

— Spero che mi venga risparmiata la trattazione
tecnica di questi moti!

— Si, perché e molto difficile e comunque non
serve al nostro discorso.

Noi conosciamo l'opera di Democrito solo attra-
verso alcuni frammenti e i commenti che altri
hanno scritto sulle sue opere.

La sua intera opera, che copre praticamente tutto
lo scibile dell’epoca, doveva essere immensa, a
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giudicare dai titoli dei libri citati da Diogene
Laerzio, che purtroppo sono andati tutti persi.
Alcuni ritengono che non sia esagerato pensare
che la perdita dell’opera di Democrito sia la pit
grande tragedia intellettuale seguita al crollo
della civilta antica.

Purtroppo ci e rimasto tutto Aristotele, sul quale,
con l"aiuto decisivo del cristianesimo, si & costrui-
to il pensiero occidentale, e niente Democrito.
Forse, se ci fosse rimasto tutto Democrito e nien-
te Aristotele, la storia intellettuale della nostra
civilta sarebbe stata migliore e certi risultati si
sarebbero ottenuti molto prima.

— Come poteva avvenire?

— Secoli di pensiero unico dominante mono-
teista non hanno permesso la sopravvivenza del
naturalismo razionalistico e materialistico di
Democrito.

La chiusura delle scuole di pensiero antico e la
distruzione di tutti i testi che non fossero in
accordo con il pensiero cristiano e stata vasta e
sistematica dopo la repressione antipagana se-
guita agli editti di Teodosio del 390-391 che
hanno dichiarato il cristianesimo religione unica
e obbligatoria dell' Impero.
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Platone e Aristotele, che erano pagani ma crede-
vano nell'immortalita dell’anima, potevano essere
tollerati dal cristianesimo trionfante.

Democrito no.

— Non si e salvato proprio nulla di Democrito?

—Un solo testo, attraverso il quale conosciamo
un po’ del pensiero dell’atomismo antico, e so-
prattutto dello spirito di quella scienza, si &
salvato al disastro: é il poema De rerum natura (La
natura delle cose) del poeta latino Tito Lucrezio
Caro.

Lucrezio aderisce alla filosofia di Epicuro, allievo
di un allievo di Democrito. Epicuro e interessato
a questioni di carattere pit etico che scientifico, e
non ha la profondita di pensiero di Democrito.
Epicuro traduce talvolta in maniera superficiale,
ma la sua visione del mondo e sostanzialmente
quella di Democrito. Lucrezio mette in versi il
pensiero di Epicuro, quindi indirettamente
I"atomismo di Democrito, e in questo modo salva
una parte di questo pensiero dalla catastrofe
intellettuale dell’ Alto Medioevo.

— Qualcosa si salva sempre. Anche Aristotele,
del resto, si salva fortunosamente attraverso la
civilta araba.
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— Si, e anche il ritrovamento del testo di
Lucrezio € una vera avventura. Dimenticato per
secoli, viene riscoperto in Germania nel 1417,
nella biblioteca di un monastero, dall’'umanista
Poggio Bracciolini.

Poggio Bracciolini era stato segretario di molti
papi ed era un appassionato cacciatore di libri
antichi, sulla scia dei ritrovamenti dei testi di
Petrarca. Il suo ritrovamento del testo di
Quintiliano ha modificato i corsi di studio delle
facolta di Legge di tutta Europa e la sua
riscoperta del trattato di architettura di Vitruvio
ha trasformato il modo di costruire i palazzi.

Ma il suo pit grande trionfo & aver ritrovato
Lucrezio. Il libro trovato da Poggio & andato
perduto, ma la copia fatta dal suo amico Niccolo
Niccoli e tuttora conservata a Firenze, nella
Biblioteca Laurenziana, conosciuta come il
“Codice Laurenziano 35.30”.

La Chiesa Cattolica tenta di fermare Lucrezio: nel
1516 il sinodo fiorentino ne proibisce la lettura
nelle scuole e nel 1551 il Concilio di Trento mette
al bando I'opera di Lucrezio. Ma e troppo tardi.
Un’intera visione del mondo, che era stata
spazzata via dal fondamentalismo cristiano
medioevale, si riaffaccia su un’Europa che ora ha
nuovamente occhi per guardare.
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Non sono solo il naturalismo, il razionalismo, il
materialismo, 'ateismo di Lucrezio che si ripro-
pongono all’Europa. E molto di pit: & una strut-
tura di pensiero articolata e complessa per pen-
sare la realta, un modo nuovo e radicalmente
diverso da quello che era stato per secoli il pen-
siero del Medioevo.

Il cosmo medioevale, cantato da Dante, era inter-
pretato sulla base di un’organizzazione spirituale
e gerarchica dell’Universo che rifletteva 1'orga-
nizzazione gerarchica della societa europea: la
struttura sferica del cosmo centrato sulla Terra, la
separazione irriducibile fra Terra e Cielo, le spie-
gazioni finalistiche di tutti i fenomeni naturali, il
timor di Dio e della morte, la poca attenzione alla
natura, 'idea che forme ideali precedenti le cose
reali dettino la struttura del mondo, l'idea che
fonti della conoscenza possano essere solo il
passato, la Rivelazione, la tradizione e 1'antica
filosofia aristotelica.

Non c’é nulla di tutto questo nel mondo di
Democrito riscoperto attraverso Lucrezio. Non
c’e il timore degli déi, non ci sono scopi o cause
del mondo, non c¢’e¢ una gerarchia cosmica, non
c’é distinzione fra Terra e Cielo.

C’e I'amore profondo per la natura, I'immersione
serena in essa, il riconoscimento che ne siamo
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profondamente parte, che uomini, donne, ani-
mali, piante, sono tasselli organici di un tutto
meraviglioso e senza gerarchie.

C’e un sentimento di profondo universalismo
sulle tracce delle parole di Democrito: ogni terra e
aperta al sapiente, perché la patria di un’anima vir-
tuosa e l'intero Universo.

C’é l'ambizione di poter indagare e capire i
segreti della natura. Di poter sapere di piu di
quello che sapevano i padri.

E ci sono i semi di quegli straordinari strumenti
concettuali sui quali costruiranno Galileo,
Copernico e Newton: i fondatori della scienza
moderna.

Galileo e Copernico
ai lati del foro gnomonico della meridiana interna del Duomo di
Milano (altezza 24 m — foto dell'autore)
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