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Il piacere di raccontare 
di Alessandra Tamburini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Se non racconto, mi pare di non vivere. 
Tutte le volte che provo a raccontare, è una vita diversa. 
È la stessa, è l’unica, è la vita che chiamo mia.  
Ma a raccontarla, la vita, mi pare di viverla di nuovo. 

Illusione, abbaglio, folgorazione.  
Felicità. 
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Nascere prima della guerra 

 
Alfonsina riesce a nascere  

xxxxAlfonsina è attesa dai suoi genitori, ma pare 
che non riesca a nascere. Lei, che sarebbe dovuta 
vivere, è sul punto di morire. 
La salva un’iniezione praticata alla madre da un 
medico premuroso: le premure del medico 
hanno la meglio sulla premura dell’ostetrica. 
Si salva anche la madre, ma con le difese immu-
nitarie ridotte al lumicino, tanto che contrae una 
seria malattia infettiva. 

Per Alfonsina niente poppate, niente affetto 
materno, niente di tutto quanto previsto per una 
neonata. 
Al posto del seno c’è il biberon. Il biberon non è 
altro che una bottiglietta che eroga latte, latte non 
materno. 
La mamma è assente. Mani sempre diverse 
tengono obliquo il biberon.  
Alfonsina si abitua a stare sola. Sola con intorno 
mani distratte che tengono obliquo il biberon. 
Mani sempre diverse, invito alla libertà o 
all’isolamento. 
Il biberon, girando obliquo come una serpentina, 
traccia un cerchio in cui spaziano gli occhi 
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castani di Alfonsina, tuttora ignara del colore 
azzurro degli occhi della madre, che per 
settimane non si fa vedere.  

Il papà ha capito in un’intuizione che la nascita e 
la morte sono due aspetti della stessa realtà. Lo 
confiderà alla figlia quando si sentirà prossimo 
alla fine: oggi si usa dire che il viaggio importa 
più della meta, ma arrivare a capire che ci 
attende la morte può essere la meta del viaggio 
della vita. 

Alfonsina non ha nonni e nemmeno una zia o 
uno zio.  
Sono assenze non irrilevanti per la piccola se non 
ha mai visto le lacrime di gioia sul volto dei 
nonni, se non ha mai sentito le loro voci 
suadenti, se non ha potuto misurare l’età dei 
genitori a confronto con l’età dei genitori dei loro 
genitori. Il papà e il nonno. La mamma e la 
nonna. 

Scampato il pericolo della mancata nascita, altri 
eventi aspettano la neonata. 

Alfonsina non parla per più di due anni. 
Alcuni pensano che sia mutola, altri temono che 
soffra di autismo, cinquant’anni dopo avrebbero 
detto che poteva essere dislessica!  
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In quel santissimo natale, spiccica la prima 
parola dopo avere puntato l’attenzione sulla 
mucca, ricoverata nella grotta del presepe.  
Dice: ’a cucca. La pronuncia pare che associ la 
piccola al dialetto calabrese, con l’articolo tronco 
e la gutturale aspirata, ma è una casualità, 
trattandosi della primissima parola di una bam-
bina nata in Lombardia.  

Aiutata da fratello e genitori, Alfonsina impara a 
parlare. 

Chiacchiera fino ai sette anni quando le vicende 
della guerra, imprevedibili e complesse, la indu-
cono al silenzio. 

 
La piccola ha sempre fame 

xxxxC’è di mezzo un guaio: la bambina a due 
anni viene assalita da una febbre, di quale natura 
non si sa (allora non si correva in ospedale 
neanche per sintomi gravi), e la febbre le lascia 
uno strabismo che le deturpa gli occhi castani. 
Col senno di poi, potrebbe essere stata una 
concausa dello strabismo l’ostinata obliquità del 
biberon? 

Si corre ai ripari con un pesante paio di occhiali 
che le occupano parte del viso e le vietano di 
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farsi fare le treccine come avrebbe voluto: o le 
trecce o gli occhiali, dice la mamma, incurante 
delle lacrime della figlia scambiate per un 
capriccio. 

Nonostante il pesante paio d’occhiali e con un 
nastro enorme che trattiene dagli occhi la ciocca 
frontale e la manda dal cocuzzolo verso l’orec-
chio sinistro, Alfonsina cerca di soddisfare le 
esigenze del proprio corpo: ha sempre fame e, se 
si trova sola in cucina, si arrampica fino al barat-
tolo della marmellata e se la gusta in solitudine. 
Prende atto di quello che non deve fare. E lo fa!  

Le piace correre e, cadendo, riporta alcune ferite 
che le resteranno per sempre: impara cos’è il 
dolore e quando si fa male cerca di non piangere 
e stringe i pugni fino a conficcarsi le unghie nel 
palmo della mano.  

I genitori sono incerti se crederla coraggiosa o 
stupida o masochista – una parola che loro non 
pronunciano perché non la conoscono, e anche 
Alfonsina la udirà molto più avanti – anche se il 
concetto sfiora la mente dei genitori, che si 
preparano a combattere una difficile battaglia 
con questa figlia strana, che è viva per miracolo. 
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Grilli dell’infanzia 

xxxxAlfonsina è incline a giochi seri, trattenuta 
per ore attorno a una scatola gialla di vecchi 
bottoni spaiati. 
I bottoni spaiati sono da riordinare. Come 
ottenere che un adulto lo capisca e la aiuti 
davvero a riordinarli, a riportarli al loro ordine: 
quale ordine non può sapersi prima, ma un 
ordine lei lo troverà.  
I colori la attirano, la catturano in un abisso di 
smarrimento e di eccitazione.  
Il bottone rappresenta un’unità estetica: certe 
fatture complesse con cavità sinuose e variegate, 
con minuscoli fronzoli a pendaglio, a treccia, a 
gioiello rappresentano per lei non meno di 
quanto dovette rappresentare per il cittadino 
greco un capitello dell’ordine corinzio.  
Alfonsina istituisce differenze, intuisce associa-
zioni, fantastica varianti. 
La solitudine che la lega ai bottoni è certamente 
connessa con la dimensione asociale in cui 
s’inscrive il bottone unico, staccato dalla stoffa, 
non imbrigliato all’anello che chissà per quanto 
tempo e chissà in quante occasioni lo aveva 
legato a un tessuto da cui si sarebbe poi arbi-
trariamente diviso. 
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Sseconda guerra mondiale 

 
Antisemitismo strisciante 

xxxxAlfonsina nasce nell’autunno in cui vengono 
promulgate le tristemente famose leggi razziali.  
Il “Corriere della sera” di Milano titola in prima 
pagina: 

 

Occorre dire che già nel 1933-34, gl’italiani con 
sorpresa e malcontento prendono atto che il 
governo intende adottare la politica hitleriana 
dell’antisemitismo. Ma presso la popolazione 
italiana gli ebrei non sono affatto malvisti.  

L’avvento del fascismo non è sufficiente, di per 
sé, a mettere in crisi l’integrazione degli ebrei in 
Italia: più di duecento ebrei partecipano alla 
marcia su Roma nell’ottobre del 1922; a Fiume 
con D’Annunzio ci sono alcuni ebrei, e ce ne 
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sono tanti in Italia che contribuiscono all’affer-
mazione del fascismo. 
Lo stesso Benito Mussolini conta fra i propri 
amici esponenti dell’ebraismo quali Cesare 
Sarfatti e Margherita Sarfatti, la bella ebrea dagli 
occhi azzurri, per lungo tempo amante del duce, 
autrice della prima biografia dal titolo Dux. 
Se non si può dire che l’ebraismo italiano abbia 
sostenuto la causa del fascismo – tant’è vero che 
Mussolini deve fare i conti con l’opposizione 
anche da parte di figure di spicco dell’ebraismo – 
tuttavia il problema ebraico non esiste nei primi 
anni del fascismo. 

Nel 1932 Mondadori pubblica i Colloqui con 
Mussolini del giornalista ebreo tedesco Emil 
Ludwig in cui il duce condanna il razzismo 
senza riserve e, quanto all’antisemitismo, affer-
ma che “non esiste in Italia”.  
Il palazzo di giustizia di Milano, costruito fra il 
1932 e il 1940, riportava al suo interno affreschi 
di scene del Vecchio testamento, che Mussolini 
non avrebbe mai fatto cancellare se non ce lo 
avessero costretto i suoi zelanti gerarchi filo-
nazisti. 

Negli anni dell’alleanza fra Italia e Germania, 
l’antisemitismo prende piede non tanto tra la 
popolazione quanto ai vertici del comando.  
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È come quando una malattia conclamata non la 
si può negare.  

Alfonsina raccoglie un’esperienza decisiva met-
tendo insieme i ripetuti racconti del papà. 
La sua famiglia è sempre stata in stretto contatto 
con una famiglia ormai travagliata a motivo delle 
leggi sulla razza. La guerra separa temporanea-
mente le due famiglie, ma i padri, rimasti in città, 
non si perdono di vista, amici come sono da 
sempre. 
L’amico aveva sposato una donna di origine 
ebraica, nata a Firenze e convertita al cattoli-
cesimo.1  

 
“Scoppia” la guerra 

xxxxL’Italia entra in guerra il 10 giugno 1940; è la 
seconda guerra mondiale.  
Una guerra mondiale minaccia una bambina di 
due anni!  
Dalla guerra Alfonsina uscirà viva: malconcia 
dopo alcune peripezie anche personali, ma viva. 

                                         
1 La storia dei secoli passati l’avrebbe confinata tra i marrani, 
absit iniuria verbis. “Marrano” è appellativo rivolto dagli 
spagnoli agli ebrei convertiti al cristianesimo. Il termine è 
venuto a significare “che manca di parola”, l’Ariosto parlerà di 
mancator di fé. 
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E capirà, più avanti, le vicende alterne della 
guerra. 

La radio da quell’estate incomincia a sgranare il 
suo rosario di maledizioni. Aprire la radio è cosa 
che fanno pochi. Il padre di Alfonsina è uno di 
quelli che la radio la aprono: apparecchi radio, ne 
ha due, l’uno regalato alla coppia come dono di 
nozze in forma di elegante parallelepipedo rive-
stito in radica, l’altro costruito da lui con tutti i 
fili a vista come una strana bobina parlante.  
Due, nel caso che uno vada distrutto, e anche per 
tenere a portata di mano l’apparecchio artigia-
nale e meno prezioso. 

Mussolini nel 1940 non è pronto a fare la guerra, 
dopo un ventennio di apparente benessere, ma 
Hitler fa precipitare la situazione in Europa: 
annette senza colpo ferire Austria e Sudeti, 
invade la Polonia e il Belgio, infine entra in 
Francia passando dai Paesi Bassi.  
Mussolini − per stare al passo con i tempi e non 
rischiare di restare fuori dai giochi − appena in 
tempo dichiara guerra a Francia e Inghilterra. 
Passerà alla storia il suo famoso discorso sulle 
“decisioni irrevocabili”.  
La Francia, travolta dalla Germania, nel giro di 
un mese firma la resa incondizionata, mentre il 
18 giugno De Gaulle fugge in Inghilterra e 
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organizza la resistenza. Grazie a lui, in seguito la 
Francia riuscirà a convincere il mondo di avere 
vinto la guerra! L’aviazione francese fa giusto in 
tempo a bombardare Torino prima ancora che 
l’Italia possa iniziare la propria offensiva. 

Quanto a Milano, ci pensa la RAF, la Royal Air 
Force: gli aerei inglesi verso l’ora di cena 
decollano da basi posizionate nel sud dell’In-
ghilterra, attraversano nella serata i cieli della 
Francia occupata dall’esercito di Hitler, varcano 
le Alpi e a mezzanotte piombano sulla città, dove 
restano per circa un’ora. 
L’incursione svolgendosi al buio, e non poten-
dosi sempre contare su cieli tersi e lune piene, è 
preceduta dal passaggio di aerei che lanciano 
luminosissimi bengala onde mostrare ai bombar-
dieri la rotta e gli obiettivi.  
Questo tuttavia non evita errori tragici come il 
tardivo bombardamento della scuola di Gorla a 
nordest di Milano, eccidio che lascia sgomenta la 
piccola Alfonsina. 

 
Cantina come rifugio 

xxxxE di giorno in giorno, di notte in notte, la 
guerra prosegue per altri interminabili anni.  
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Gli attacchi aerei notturni sono sempre più mirati 
e distruttivi, sempre più fitti e prolungati: gli 
inglesi sganciano su Milano i loro carichi di 
bombe e lasciano qualche fabbrica incendiata, 
qualche abitazione sventrata, qualche strada 
sepolta da detriti, lasciano pianto e disperazione. 
La contraerei italiana ogni notte spara numerosi 
colpi: quasi mai riesce a colpire gli apparecchi 
nemici, anzi rischia di attirarli scoprendo le 
proprie posizioni. 

Alfonsina osserva incuriosita la carta scura 
appuntata sul telaio della finestra, quale prote-
zione serale che celi allo sguardo dei piloti 
nemici ogni minimo barlume atto a rivelare 
l’esistenza dell’abitato. E sente il grido del capo-
casa “Luce al terzo piano!” Il grido avverte  tutta 
la via dell’infrazione compiuta da qualche scrite-
riato che tradisce la scommessa notturna per la 
sopravvivenza.  
Così i milanesi passano in bianco ogni notte, 
scandita dai suoni delle sirene e costellata 
dagl’incubi, la passano ammassati giù in cantina, 
con i piccoli tra le braccia delle donne che 
trattengono il pianto per non spaventarli e con i 
pochi uomini rimasti in città, vecchi o malati.  
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La cantina è rinforzata da travi perché resista 
all’eventuale crollo della casa. Tutt’attorno, lun-
go il perimetro della cella stanno le panche. 

Alfonsina e gli amichetti della sua età scorrazza-
no per la cella al lume altalenante di una torcia. 
Una bimba ha paura delle ombre che si muo-
vono. Alfonsina no, è intenta a calpestarle e a 
rincorrerle. 
Quando l’aereo si avvicina e il rombo si abbassa, 
gli adulti trattengono il respiro e impongono ai 
figli il silenzio. 
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Raid aerei 

 
Il micidiale Pippo 

xxxxDal 1943, mentre in Italia mutano le sorti 
della guerra, che diventa guerra civile, nei cieli 
della penisola infuriano i quadrimotori Boeing 
detti “fortezze volanti”, aerei americani che 
decollano dalla Puglia e dalla Campania, ormai 
liberate dal giogo nazifascista. 
Nell’ultimo periodo di guerra, vola su Milano 
anche un piccolo aereo della RAF, adibito in 
incursioni solitarie sia notturne sia diurne per 
mitragliamento di strade e ferrovie, a volte di 
tram e passanti. La propaganda del regime fa 
credere che di questi aerei micidiali ne esista uno 
solo, e gl’italiani per esorcizzarne il fatale volo lo 
battezzano Pippo. 

Alfonsina ha sei anni quando raccoglie il 
racconto triste che ha avuto per vittima un asino, 
e che l’ha fatta piangere. Ecco il racconto del 
papà. 
Tutti quanti, sentito il motore del Pippo, si 
lanciano al coperto, temendo la mortifera mitra-
glia del pilota inglese. Il padrone dell’asino cerca 
di portare il carro sotto un portico, per salvare sé 
e la merce e la bestia, alla cui vita tiene molto. 
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L’asino, incurante dello sforzo che sta facendo il 
padrone per salvarlo, s’intestardisce a restare 
all’aperto. Povero animale, è stato proprio un 
“asino”! All’ultimo minuto, il padrone si nascon-
de tra le ruote del carro per evitare di essere 
falciato come un’erbaccia: il pilota avrà cercato di 
uccidere l’uomo e mai più avrà voluto uccidere 
l’animale, che invece rimane secco.  
Il pilota, se ha raccontato la “stupida” impresa ai 
colleghi, magari ha ricevuto le loro congratula-
zioni perché un animale, in tempo di guerra, è 
strategico, vale ben più di un uomo! 

Per quanto riguarda le bombe aviotrasportate, 
gl’inglesi utilizzano anche bombe incendiarie di 
piccole dimensioni. 
Il papà di Alfonsina fa la spola fra la città dove 
lavora e il paese dove è sfollata la famiglia. 
L’appartamento della famiglia, in città, si trova al 
terzo e ultimo piano. Un giorno il papà porta una 
notizia che sarebbe potuta sembrare tragica ma 
ha fatto sorridere moglie e figli.  
La notizia inaspettata è questa: uno spezzone 
incendiario attraversa le tegole del tetto e il 
solaio, ma termina inglorioso la sua corsa nella 
vasca da bagno dove lascia morire la carica 
esplosiva e neutralizza il suo potere di nuocere. 
La vasca è bucata ma l’abitazione è salva. 
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Ponte sull’Adda 

xxxxNel paese in cui è sfollata la famiglia di 
Alfonsina, dallo stradone nel novembre 1944 si 
riesce a vedere l’incendio dei depositi di carbu-
rante a Valmadrera2, distretto industriale alle 
porte di Lecco.  
Il ponte vecchio sull’Adda è difficile da bombar-
dare perché, sorgendo a ridosso del monte Barro, 
e proprio a causa della sua grande mole, gli aerei 
lo vedono in ritardo e non riescono a scendere in 
tempo utile. Il ponte è preso di mira dagli alleati 
perché ritenuto importante per le comunicazioni 
verso Sondrio e i valichi svizzeri. L’obiettivo 
dell’attacco aereo sono anche le raffinerie di oli 
minerali e le fabbriche dell’industria meccanica e 
metallurgica in cui si costruiscono armi, veicoli 
bellici e bombe. 
Non c’è pericolo per gli spettatori, che se ne 
stanno lì nel loro paesello, incuriositi come 
davanti a uno spettacolo pirotecnico.  

                                         
2 Il giorno prima, Civate e Scarenna vengono colpite dai bom-
bardamenti alleati: gli obiettivi dell’attacco militare sarebbero 
stati i depositi di carburante a Valmadrera, ma il pilota del 
velivolo, vedendo un incubatoio per pesci a forma di silos, e 
scambiatolo per l’obiettivo della missione, crede bene di 
bombardarlo, causando cinque vittime. 
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Una donna trema per il marito, che lei teme stia 
morendo tra le fiamme.  
I bambini cacciano urli selvaggi: divertiti per la 
novità, eccitati da quelle fiamme silenziose e 
lontane. 
Le donne del paese emettono esclamazioni di 
angoscia per la minaccia dei bombardamenti 
tutt’a un tratto vicini e per l’incertezza degli esiti 
imminenti della guerra. 
I bagliori accendono il cielo, e via via si volgono 
in un fumo nero che mette paura, poi altri 
bagliori esplodono, fiamme che sembra vogliano 
cacciare il fumo, ma è una sospensione tempora-
nea come accade nelle giornate tempestose 
quando nuvolaglia si sovrappone a nuvolaglia 
senza che gli umani possano prevedere se il cielo 
così abbrutito e tormentato tornerà a essere cielo. 
Nella mente di Alfonsina resterà indelebile il 
ricordo funesto di quel cielo. 
 
Rombo di aerei 

xxxxAlfonsina quand’era ancora in città aveva 
notato, all’ingresso della scala della cantina, la 
lunga freccia blu e rossa dipinta allo scopo di 
segnalare ai sopravvissuti e ai soccorritori la via 
di fuga più sicura. Alfonsina la vedrà per alcuni 
anni dopo la fine della guerra, e le piacerà come 
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le piace il suo bambolotto con le guance scolorite, 
giocattolo superstite che è rimasto l’unico 
garante dell’avvenuta infanzia. 
La fine della guerra resta il termine da cui si 
ricomincia a vivere, come all’inizio del primo 
millennio il termine post Christum natum segna 
un crinale invalicabile.  

Alfonsina, come chi ha vissuto il trauma dei 
bombardamenti, sussulta quando dopo la fine 
della guerra ode il rombo degli aerei di linea e si 
tappa le orecchie e scappa lontano dalla finestra.  

« Il rumore degli aerei talvolta non è 
uniforme. Contiene un certo ritmo. Uauuu… 
Uauuu… Uauuu…  
È un elementare fenomeno di acustica. Il 
rumore di un aereo è un’onda sonora, 
caratterizzata da una frequenza (suono più o 
meno acuto) e da un’intensità (volume). 
Quando due aerei generano due onde 
sonore di diversa frequenza, le due onde 
interagiscono, si sommano e, per il feno-
meno della interferenza costruttiva e 
distruttiva, generano una terza onda risul-
tante dalla sovrapposizione delle due. 
Laddove creste e valli delle onde sono in 
fase, il suono aumenta di volume; dove sono 
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in opposizione, il suono diminuisce di 
volume, talvolta fino ad annullarsi. 
Un disegno visualizza il fenomeno (denomi-
nato “battimenti”) della formazione di una 
onda, cioè di un terzo rumore, con un 
volume oscillante nel tempo, in modo 
periodico. 

(a) Due onde sonore – due aerei:  
volume uguale, frequenza differente. 

 
(b) Terza onda sonora risultante: 

volume oscillante tra il doppio e lo zero. 
 
Perché il fenomeno avvenga sono necessari 
almeno due rumori, cioè due aerei; non 
troppi perché, se gli aerei sono molti, il 
rumore risultante è più uniforme, in quanto 
la somma di tutti, con creste e valli disposte 
in modo casuale, tende a livellare i valori 
estremi. 
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Il suono può essere modificato anche da 
riflessioni contro montagne, nuvole e altri 
ostacoli, oltre che dall’effetto Doppler, che 
rende più acuto un suono che si avvicina e 
più grave uno che si allontana »3. 

 

                                         
3 Contributo di Sergio Cassandrelli. 
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Destini in tempo di guerra 

 
Profughi 

xxxxGià nel 1942, la famiglia di Alfonsina, come 
molte altre famiglie, è costretta a sfollare da 
Milano, quotidiano bersaglio degli aerei nemici. 
Alfonsina si trova in treno insieme ai profughi 
che fuggono dalle notti insonni della città. 
Sfollata4 in un paese che riposa sulle rive di uno 
dei laghi5 della Brianza. 

Dopo la promulgazione delle leggi razziali, la 
moglie ebrea dell’amico del padre è costretta a 
nascondersi con le due figlie per evitare perse-
cuzioni, e si rifugia in un paesino della Toscana 
presso parenti, pure loro in pericolo a motivo 
delle rappresaglie. 
Il padre di Alfonsina, sempre informato dal-
l’amico, è preoccupato per la sorte dell’altra 
famiglia. Lo confida alla propria moglie, ma non 
può evitare che la figlia ascolti, in quell’unica 
stanza concessa ai profughi. 

                                         
4 Allora, in Lombardia, si parlava di “sfollati”, è come dire 
oggigiorno “rifugiati”. Anche i figli dei rifugiati che compa-
iono alla tv nel 2015 non smettono di sorridere e di giocare 
perché ignorano il dramma degli adulti. 

5 I laghi sono Annone, Pusiano, Segrino, Alserio, Montorfano. 
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Alfonsina segue in silenzio gli eventi, senza mai 
fare domande. Fare domande le sembrerebbe un 
aggravio del peso che porta il papà, come se il 
papà dovesse occuparsi anche di lei e del suo 
dolore di bambina. È così che Alfonsina non 
perde neanche una parola di quel racconto. 
Alfonsina impara il silenzio. 

 
Tra i giusti ignorati  

xxxxIl papà di Alfonsina s’induce a offrire il 
proprio appartamento sito in città all’amico 
disperato, dopo che i parenti della moglie hanno 
dovuto cambiare nascondiglio per l’intensificarsi 
dei controlli della polizia nazifascista.  
Alfonsina si chiede se il papà abbia avvertito 
l’amico del fatto che attraverso il tetto è caduto 
uno spezzone nella vasca del bagno. 
Il papà va a dormire presso un amico comune, 
per lasciare spazio all’altra famiglia. Una sera, 
passa a casa per prendere qualcosa che gli serve 
e trova nel proprio appartamento parecchi 
parenti dell’amico ebreo, nascosti per evitare 
l‘arresto che – ormai è noto a tutti, a tutti coloro 
che accettano di saperlo – è preludio a più 
terribili sanzioni, fino alla deportazione. 
La portinaia rassicura che nessuno li ha visti, gli 
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amici ebrei; se restano rinchiusi nell’appar-
tamento e se non lasciano udire le loro voci, 
nessuno si accorgerà di loro.  
Il papà sa quello che deve fare: senza batter ciglio 
decide di salvarli, a prezzo della propria incolu-
mità. L’amico a cui ha prestato la propria casa 
promette che gli ospiti in soprannumero a breve 
se ne andranno, ma non prima di avere trovato 
un nascondiglio sicuro. 

Uno dei due amici rammenta che la loro regola 
di alpinisti, quando salivano legati insieme in 
cordata, era che nessuno dei due avrebbe lasciato 
cadere l’altro sia pure rischiando di restare legato 
nell’estremo pericolo.  
“Soltanto così vale la pena di vivere”: Alfonsina 
non dimenticherà quelle parole pronunciate 
come un giuramento.  

Il papà ha avuto un ruolo decisivo nell’edu-
cazione di Alfonsina, e l’ha avuto con l’esempio 
di una vita spesa senza risparmio. Molti anni 
dopo, lei quando è già avanti nello studio della 
storia, rammenta la vicenda della famiglia 
dell’amico allora perseguitata – vicenda peraltro 
conclusasi nel più felice dei modi – e il papà le 
dice che “è dovere di ciascuno riconoscere 
l’ebreo, quando l’ebreo attraversa la sua strada”.  
Alfonsina fa tesoro delle parole del papà, ma 
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incomincia a intendere che ebreo è un’allegoria: 
indica chi è in estrema difficoltà, chi rischia la 
vita per la crudeltà di altri o per l’indifferenza di 
tutti gli altri. 
Il papà non ha avuto il tempo di spiegare a 
Alfonsina che ciascuno vivendo rischia la morte: 
sta di fatto che lui è morto molto prima di altri 
della sua età. 

 
Infanzia lieta 

Saltare 
di palo in frasca  
mi piace assai  

e dalla frasca  
al prato 
per farci  
un pisolino. 

 
xxxxAlfonsina, sfollata sulle rive dell’ameno lago 
della Brianza, vive mesi felici. Impara a pedalare: 
si lancia sullo stradone, è facile, ci sono carri che 
trasportano fieno tirati da muli e una quasi totale 
assenza di motori. 
A piedi percorre i campi di granturco tra i grossi 
fusti che reggono le pannocchie, e qua e là 
strappa i baffi alle pannocchie per farne un 
ornamento. 
A fine estate la attirano i grappoli d’uva pendenti 
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dal pergolato, maturi, succulenti. Ma lei è 
cresciuta, non ama più la trasgressione, sa che 
non si devono ficcare le dita tra gli acini per 
assaggiarne uno, perché si rovina l’ammasso 
elegante del grappolo, architettura generosa 
della natura: conviene aspettare la vendemmia. 

Alfonsina nel granaio aspira con voluttà il pro-
fumo del frumento, che promette il pane bianco 
per tutto l’inverno, quando le conserve sott’olio 
fanno da companatico, quando ancora non si è 
ucciso il maiale, quando l’orto ormai tace, 
svuotato di ciò che aveva da dare. 
In autunno ci sono le zucche, appese nell’aia.  
E gli adulti con i bambini vanno nei boschi a 
raccogliere le noci e le nocciole e più avanti 
anche le castagne, da macinare come farina e da 
trasformare in dolci prelibati. 
In quell’estate, tutti i compagni di scuola hanno 
nel ventre il verme solitario. Alfonsina fa ecce-
zione perché la mamma la costringe a una igiene 
inusuale nel paese. Assiste alla misurazione di 
una taenia solium: tre metri nella pancia di un 
bambino, non è cosa da poco! 

Ma lei è diversa, lei viene dalla città, non ha le 
trecce ma ha un fiocco nei capelli. Non ha il 
verme solitario ma ha gli occhiali. 
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E in tutte le stagioni, le più fredde o le più calde, 
in cortile Alfonsina ode con gioia il cigolìo che 
preannuncia l’arrivo dell’acqua.  
Il marchingegno lo chiamano Trumba. L’acqua 
scende quando l’adulto fa scorrere la leva a muro 
della pompa, che pesca l’acqua dalla falda, 
un’acqua freschissima come acqua che salga dal 
pozzo. L’acqua del pozzo la si vede salire, invece 
l’acqua della fontana la si vede scendere. L’acqua 
salendo o scendendo incontra la luce brillante del 
giorno o la luce fioca della torcia, e il suo sapore 
è quello dell’acqua sorgiva: sapore inodore 
dell’acqua che porta con sé tutte le fragranze del 
sottosuolo, tutte le essenze delle erbe che bagna, 
tutti i sali delle pietre che sfiora, tutti i colori che 
sprigiona quando incontra la luce. 

Alfonsina con le mani accostate a guisa di ciotola 
attende l’acqua e porta le labbra alle mani con un 
gesto infantile però misurato: che non si perda 
neanche una goccia di quell’acqua preziosa. 
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Colpi di coda della guerra 

 
Incivile guerra civile 

xxxxLa guerra somiglia a un drago: ha una coda 
che s’insinua fra le case, nelle stanze, tra le 
lenzuola. E non c’è cosa che faccia più paura 
della guerra, anche dopo ch’è finita. Nel mito, 
San Giorgio uccide il drago e libera la principessa 
ma, nella realtà, chi libera le donne dalla guerra e 
dai ricordi della guerra? 
Anche nel paese in cui è sfollata la famiglia di 
Alfonsina, anche lì si regolano i conti aperti, i 
conti che “i cittadini” hanno aperto gli uni con gli 
altri, tanto che la guerra è chiamata guerra 
“civile”. 
Molti si sono vendicati dei torti subìti, i più si 
sono vendicati senza avere subìto torti ma 
credono doveroso vendicarsi così in generale. 
Qualcuno, addirittura, ritiene giunto il momento 
si appropriarsi del podere del vicino, un podere 
che gli fa gola e che lui, ingordo e squattrinato, 
crede di meritare: è dunque giunto il momento di 
sgozzare il fortunato proprietario del podere, con 
la motivazione passe–partout che il vicino è stato 
iscritto al fascio, magari nei giorni in cui tutti 
sono stati fascisti. 
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Se c’è di mezzo una donna, i rapporti si compli-
cano perché molte donne si sono messe con i 
prepotenti e sono fra le più belle, se no chi le 
avrebbe volute? 
Ecco la resa dei conti: invidie, gelosie, rancori, 
tutto fa brodo nelle squallide storie d’amore che 
approdano alla punizione esemplare.  
Le fedifraghe vengono rapate a zero. In un luogo 
pubblico, ossia la scuola, per l’occasione aperta ai 
curiosi: donne che strillano come gatte in calore, 
uomini urlanti di malvagità o di gelosia, per 
tutto il paese gemiti e schiamazzi. 
Quando i capelli saranno ricresciuti, l’odio forse 
si placherà.  

Alfonsina non sa ancora che la perdita dei 
capelli, nel giro di un altro ventennio, indicherà 
la presenza ben più amara del tumore e delle 
prime approssimative cure che cercheranno di 
debellarlo. Tradimento delle cellule che non 
scatena urla, ma pianti silenziosi. 

Il danno meno evitabile che crea la guerra è la 
prevaricazione.  
La si vede nei ranghi degli eserciti o nelle trincee 
o al fronte quando l’uno non vuole morire e si 
salva a scapito dell’altro.  
La si vede nei campi di prigionia, dove scarseg-
gia il cibo, e il prigioniero deve campare rosic-
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chiando radici, e magari non campa. 
La si vede se un uomo si trova nella condizione 
di approfittare di una donna, per esempio 
quando un soldato violenta una ragazza. 
La si vede quando un adulto abusa di un 
bambino. 

 
Infanzia sofferta 

xxxxUno dei colpi di coda di quel drago che è la 
guerra riguarda proprio Alfonsina. 
C’è un uomo astuto, che aspetta il momento in 
cui i genitori di Alfonsina tornano in città per 
riaprire casa, il loro modesto appartamento forse 
svaligiato, forse infestato dalle cimici, forse abita-
to dai topi. 
L’uomo non spaventa Alfonsina, ha modi affet-
tuosi, si presenta come amico di famiglia. Lei si 
fida e trova che lui è premuroso. Premuroso 
come il medico che l’aveva fatta nascere? 

La bambina  
non sa 
dire parole. 

Sillabe e sorrisi 
sono la ghirlanda 
che intreccia  
per lui. 
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Per Alfonsina si tratta del contatto infantile con 
un corpo che non è quello della mamma. I 
bambini cercano il corpo degli adulti. Lo cercano 
con stupore, con curiosità, non con malizia.  
I bambini. Alfonsina bambina. 
Lei si sarebbe ricordata di lui, si sarebbe ricor-
data per sempre di lui come per sempre si 
sarebbe ricordata dei bagliori funesti del cielo sul 
ponte di Lecco, come si sarebbe ricordata per 
sempre degli strilli delle donne rapate a zero. 
Lei non ricorda bene com’è andata con 
quell’adulto, non vuole ricordare mentre la 
mamma la interroga. Che importanza ha, si 
chiede Alfonsina? 
Chi ha subìto abusi lo metta nel conto della 
propria vita.  
Chi è stato sedotto in tenera età troverà strade 
aperte verso l’inferno o verso il paradiso a 
seconda che si affidi al censore che lo condanna o 
alla propria fantasia che archivia l’evento come 
esperienza.  
Chi subisce un’aggressione non può farci niente: 
cerchi di scordarla quell’aggressione perché 
meno ci pensa, meglio è. 
Chi poi ha la ventura di attraversare una guerra 
è come una videocamera che registra e conserva 
immagini sconvolgenti. Purché non s’imbatta in 
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altre guerre, e nemmeno in chi ha attraversato 
altre guerre. In tal caso le immagini tornerebbero 
con tutto il loro corredo di dolore e potrebbe 
capitare che l’intero sistema di ricovero dei dati 
finisca in pianto. 

Alfonsina sa ormai che la guerra non risparmia 
nessuno. Ciascuno esce dalla guerra o storpio o 
violentato o pazzo. 
Vero è che la guerra mette un’ipoteca sul futuro 
della vita di Alfonsina.  

La memoria 
rifugge 
e va ai lidi d’infanzia  
a cercare voci 
da cui rifioriscano 
parole. 

 
Più in generale, la guerra mette un’ipoteca sul 
futuro della vita di tutti quelli che ne restano 
coinvolti: la guerra, come un creditore rapace, li 
espropria di tutto ciò che possiedono, ghermisce 
i piccoli, toglie i mariti alle mogli, stronca la vita 
della migliore gioventù. 

Se la prima vittima della guerra è l’innocenza, 
Alfonsina non vorrà mai credersi una vittima 
della guerra. 
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Fuggitivi e inseguitori 

xxxxAlfonsina non ha mai visto partigiani dal 
vivo. Li ha visti dopo, nelle fotografie. Loro 
vivono fuori del paese, in collina. Se entrano in 
paese, non si fanno riconoscere. Invece i tedeschi 
si fanno vedere, con quell’arroganza che i loro 
capi pretendono da loro. Viaggiano su grosse 
moto sidecar, battono i tacchi con servile auto-
rità, decisi a difendersi, prigionieri di questo 
popolo latino che ha finto di chiamarli in aiuto 
ma ormai li caccia. 

La popolazione non vuole più saperne della 
guerra e rispolvera un’ostilità antigermanica di 
antica memoria. 
Invece, gli alleati sono attesi: americani del Nord-
america, quelli che avevano unificato gli States, 
quelli che hanno traversato l’Atlantico per occu-
pare l’Europa, e tra loro ci sono i neri, che 
vogliono le donne bianche e se le prendono 
senza chiedere il permesso. Del resto sono loro i 
vincitori. Sono chiamati liberatori. Qualche 
decennio dopo, approdati in altri paesi per circo-
stanze simili, saranno chiamati invasori. 
C’è una sfumatura impercettibile tra la parola 
“liberatore” e la parola “invasore”: a volte le due 
parole indicano la stessa cosa, a volte le due 
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parole sono abissalmente lontane. Un po’ come è 
successo con la recente storia d’Israele: gli ebrei 
sono state le vittime della Shoah, oggi è la 
popolazione palestinese che ritiene di trovarsi in 
una posizione soccombente.  

Alfonsina vede i tedeschi in fuga. Pallidi di 
paura e di rabbia. Vede gli americani pasciuti e 
rossicci quando salutano la popolazione e 
distribuiscono caramelle, e adocchiano le ragazze 
per ballare con loro stasera, e chi sa? 
Il piano Marshall avrebbe ricostruito l’Europa, 
ma di questo programma Alfonsina avrebbe avu-
to notizia molto più avanti. In quel giorno si 
accontenta di succhiare una caramella americana. 

Nel duemila c’è ancora chi ricorda 
l’aereo inglese che uccide 
e il tedesco in fuga che cerca cibo 
e batte i pugni nell’uscio. 
I grandi non aprono e la bambina trema. 
Il tedesco ha paura delle persiane chiuse,  
delle porte sprangate, dei paesani ostinati 
che dietro l’uscio hanno pronto il fucile. 
Al tedesco batte forte il cuore,  
dà un comando, dà un ultimo calcio 
nel legno massiccio che non cede. 
Avvia la moto rombante e riparte in fuga. 
Dica nel duemila chi ancora c’era 
e non ha dimenticato. 
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La fatica della pace 

 
Orto e pollaio in città 

xxxxTutti quelli che sono rientrati in città curano 
il proprio pollaio: i balconi sono adibiti alla 
crescita delle galline, meglio se ovaiole. I terrazzi 
più grandi fungono sia da pollaio sia da orto: 
nell’orto, niente di che, basta che crescano fagio-
lini, zucche, prezzemolo e carote. 
Un’ordinanza un po’ tardiva vieta l’utilizzo im-
proprio di balconi e terrazzi. La rinuncia alle 
galline e al gallo si aggiunge ai dispiaceri che la 
città impone ai ragazzini. 

Il ritorno a Milano lascia in Alfonsina i ricordi 
particolari del tempo di pace.  
Il grembiule nero, divisa della scuola elementare, 
non le piace affatto: grande di taglia, lungo fino 
ai polpacci, abbondante di manica. La misura 
non c’entra con il sintagma “di manica larga” 
anche perché in città, dopo una guerra rovinosa, 
nessuno è in vena di generosità.  
Sopra il grembiule nero, gira intorno al mento un 
colletto amaranto che si raccoglie in un fiocco 
dello stesso colore, un fiocco che alcuni alunni 
esibiscono perché è nuovo o ben stirato; altri 
alunni vorrebbero nasconderlo, il loro fiocco, 
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perché sformato o sdrucito. Sotto il mento di 
Alfonsina non c’è fiocco, perché ha già un fiocco 
in testa e due fiocchi non si può, dice la mamma. 
Alfonsina è troppo piccola per capire “come gira 
il fumo” (un detto usato in Lombardia) ma lei di 
già nota che alcuni alunni mangiano merende 
sfiziose mentre gli altri li guardano. Si sta 
annunciando la ripresa della lotta di classe? o si 
tratta dei nuovi ricchi che sono usciti bene dalla 
guerra?  
Alfonsina non li guarda, i privilegiati, e in 
disparte mangia le due fette di pane tenute 
insieme da un velo di marmellata, attenta com’è 
a non lasciare cadere la merenda perché, quando 
le fette cadono e si aprono, la marmellata si 
spiaccica a terra6.  

                                         

6 Il solito caro amico, che ha nozioni di fisica, precisa, a propo-
sito della marmellata in caduta libera: « La fetta cade quasi 
sempre dalla parte della marmellata perché, cadendo dalla 
mano o dal tavolo (cioè da circa un metro di altezza) ha il 
tempo di fare solo mezzo giro. Se la caduta avvenisse da 
un’altezza maggiore, la fetta avrebbe il tempo di fare più giri 
per cui, ripetendo l’esperimento molte volte o con molte fette, 
ci sarebbe parità tra le due facce.  Sarebbe come tirare un dado. 
Il maggior peso della faccia spalmata di marmellata non ha 
alcun effetto, poiché, come già aveva scoperto Galileo, i corpi 
leggeri e i corpi pesanti cadono con la stessa velocità. In più, in 
caduta libera, gli oggetti non hanno peso. 
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Il pisello e il latino 

xxxxUn giorno, un coetaneo invita Alfonsina a 
casa propria. Le mamme si appartano per 
conversare e il ragazzino cerca di divertirsi con la 
ragazzina. Vuole sapere se anche lei ha il pisello. 
Carenza di informazione, come si usava a metà 
novecento. Il ragazzino insiste per vedere che 
cosa Alfonsina ha al posto del pisello. Còlto di 
sorpresa da quello che vede, non capisce e 
rimane male. Alfonsina non sarà più invitata. 
Chissà se lui avrà invitato altre coetanee per 
esplorare che cos’hanno loro, al posto del pisello? 

Alfonsina è presa dagli impegni di studio. 
Impara a gestire sia la paura della sconfitta sia la 
gratificazione della vittoria: intende qualcosa 
dell’alternanza che struttura le giornate. 
Accetta qualunque cosa le capiti, fa buon viso a 
cattiva sorte: la primissima infanzia l’ha resa 
forte, come accade a chi non teme più le 
avversità.  

                                                                                       

Cadendo, la fetta gira perché è questo il movimento più 
probabile che può assumere per via delle piccole sollecitazioni 
a cui è sottoposta all’inizio della caduta (altrimenti non ca-
drebbe). Si provi a farla cadere di piatto e si vedrà che è piut-
tosto difficile e, comunque, richiede un’azione deliberata ».  
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Passano i primi anni di scuola e Alfonsina si 
affaccia alla scuola secondaria. Incontra la lingua 
latina. 

In questo caso, il papà non può darle alcun aiuto 
perché non ha studiato il latino. L’ha aiutata a 
contrario nell’indurla a non fermarsi al punto in 
cui è rimasto lui: scuole commerciali e azione 
cattolica, dove tutt’al più si scherza su una frase 
latina del tipo civitas opulenta magna con tradu-
zione “la civetta mangia la polenta” anziché “la 
grande città opulenta” o su una omofonia del 
tipo i vitelli dei romani sono belli, che nella tradu-
zione corretta equivale a “vai, Vitellio, al suono 
di guerra del dio romano”. 

Il papà è un tipo dalla corporatura sottile, 
elegante, dal volto sempre sorridente, dagli occhi 
vivacissimi, dal naso un po’ schiacciato perché in 
gioventù faceva pugilato, in mancanza di altri 
sport o in mancanza di una sicurezza personale.  
Alfonsina è scontenta quando lo vede fumare 
parecchie sigarette, che a volte tiene penzoloni 
fra le labbra se sta facendo qualche lavoro che 
richiede la sua attenzione, a volte stacca dalla 
bocca con un movimento buffo della mano, ossia 
artigliando il mozzicone fra il pollice e l’indice e 
facendo salire le altre tre dita a ventaglio, come 
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usano le signore distinte quando sorseggiano il  
caffè dalla chicchera capodimonte. 

 
Incominciare 

xxxxLa lingua latina conquista Alfonsina, oppure 
è Alfonsina che conquista la lingua latina? 
“Conquistare” è parola a lei molto cara. Indica 
non tanto acquistare, inglobare, annettere, 
portare via agli altri. Indica piuttosto uno sforzo 
di avvicinamento agli altri come forza d’animo, 
uno stato di grazia che esige un’assenza di 
bisogno e una volontà di donare amando.  

Alfonsina a prima vista ama la lingua latina. 
Anche perché non riesce a parlare né a scrivere 
nella lingua italiana, non trova il modo di amare 
coloro che parlano italiano fuori della famiglia: 
inflessioni diverse, voci questionanti, suoni 
confusi nella loro pretesa di prevalere su altri, 
accenti noiosi con le frasi ripetute a iosa, accordi 
discordanti. 
L’italiano per lei è assurdo, nel senso originale di 
“stonato”. 

Con il latino, invece, Alfonsina può incominciare 
da capo, dalla tabula rasa, può costruire pezzo per 
pezzo la lingua che chiamano morta e che lei fa 
rivivere conquistandola. Tutti i giorni sfoglia il 
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vocabolario, che impegna i suoi occhi con un 
effetto travolgente perché tra quelle frasi lei 
intravvede la sintassi, la splendida sintassi 
latina.7  

Dopo il curriculum degli studi classici, all’uni-
versità le propongono un’assistenza alla cattedra 
di latino, ma lei non vuole accettare perché nel 
frattempo ha conquistato altre lingue, le lingue 
cosiddette vive.  
Le impara grazie al latino, matrice, madre, lingua 
madre. Del resto, dall’anno della prima comu-
nione ha già imparato tutte le preghiere in latino, 
che per lei è madrelingua. 

È così che Alfonsina incomincia.  
Sempre, si tratta d’incominciare. 

Alfonsina si chiederà se, vivendo, si tratta 
d’incominciare a morire. 
 
                                         
7 Del latino è mirabile la brevità, l’aurea brevitas, e in genere la 
sintesi lessicale, per esempio in relata refero (“riferisco ciò che 
mi è stato riferito”); oppure in rem tene verba sequentur (“tieni 
bene a mente la cosa, poi le parole verranno da sé”); o anche in 
ubi maior minor cessat (“quando c’è chi vale di più, chi vale di 
meno si mette da parte”), per non scordare le luminose 
formule giuridiche quali in dubio pro reo (“nel dubbio si 
giudichi a favore del presunto colpevole”); o ancora vim vi 
repellere licet (“è legittimo respingere la violenza con la 
violenza”). 
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Rabbia giovanile 

 
Molti anni dopo la guerra  

xxxxAlfonsina, poco più che ventenne, incontra 
Gerhard K. – un tedesco più anziano – che le 
illustra molti aspetti della Germania, divisa in 
una parte orientale, Deutsche Demokratische 
Republik, e in una parte occidentale, Bundes-
republik Deutschland. Alfonsina, in clima di 
scambi culturali, gli illustra molte cose dell’Italia, 
la secolare questione meridionale e la nascente 
questione settentrionale. 

È un uomo dall’aspetto decisamente nordico 
anche se abita a Francoforte sul Meno: andatura 
disinvolta, corporatura agile e alta, modi non 
propriamente cittadini né particolarmente distin-
ti, tuttavia assai controllati. 

La postura è quella di uno sportivo ma talmente 
rigida da evocare qualcosa del passato, ossia 
della passata guerra, e della dannata “razza 
ariana” che ha perseguitato i semiti e guardato 
con sospetto le popolazioni del Mediterraneo, 
tanto che Hitler, dopo aver eliminato gli ebrei, 
dichiarava di voler regolare i conti anche con 
Roma e con la chiesa cattolica. 
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Gerhard K. sarebbe stato perfetto, tragicamente 
perfetto, nei panni di un soldato tedesco, o forse 
di un generale. Avrebbe battuto i tacchi nel 
modo più convincente per fare paura ai bambini. 
Alfonsina non ha paura perché lui esibisce 
un’educazione ineccepibile. Una volta le rivolge 
un sorriso sguaiato e lei distoglie lo sguardo con 
scoperta disapprovazione. Alfonsina è diffidente 
con qualsiasi uomo: la guerra ha impresso il suo 
marchio anche su di lei, come ha marchiato gli 
ebrei con la crudele mano dei sedicenti ariani.  

Gerhard K. ama l’Italia e non smette mai di 
girarla in lungo e in largo. 
Gli piacciono le Alpi e spesso quando è in Italia 
propone che Alfonsina lo accompagni: anche a 
lei piace camminare in quota.  

Una volta decidono un’escursione di due giorni 
in una valle piemontese. Avrebbero percorso con 
la torcia un camminamento risalente alla prima 
guerra mondiale.  
È già autunno: le sere sono ormai fredde, lei si 
copre con la giacca a vento e con una gonna di 
lana pesante. 
Giunti al rifugio, nel tardo pomeriggio si avviano 
verso la loro meta. Alfonsina ha studiato il 
percorso: non è lungo, quanto basta perché pos-
sano rientrare con il plenilunio. 
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Il percorso, ex teatro di guerra, mostra una serie 
di gallerie che lasciano intravvedere scorci di 
montagne qua e là innevate. 
I due escursionisti camminano a fianco a fianco. 
Di parete in parete si ripercuote l’eco dei loro 
passi grevi avvolti in robusti scarponi da neve. 
Alfonsina raccoglie con un brivido quell’effetto 
sinistro. Gerhard K. sembra a suo perfetto agio. 
Eh già, pensa lei, è un soldato.  
La sfiora un altro pensiero che lei cerca di 
scacciare. Cos’altro sa fare un soldato? Uccidere? 

Ma non ha tempo per svolgere il suo ragiona-
mento. Sente due mani che le sollevano la giacca. 
Alfonsina ha paura. Si volta cercando di difen-
dersi dall’aggressore. Non lo vede: uscito dal 
buio della galleria, come potrebbe vederlo senza 
luce? Spera che Gerhard K. accenda la torcia. Lo 
cerca. Ma lui è lì, vicinissimo a lei. Che cosa sta 
facendo? Ben presto lo capisce. 
Lui cerca di sollevare la gonna di lana pesante! 
Le sue braccia sono due uncini che arpionano i 
vestiti di Alfonsina. 
Alfonsina grida: no, no, noooo… 
Il primo no ha il tono di chi chiede se lui sia 
ammattito. 
Il secondo no è detto in modo che lui capisca di 
averla esasperata. 
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Il terzo noooo è rauco, perché Alfonsina si è fatta 
minacciosa.  
Alfonsina ribadisce: nein, nein, nein… 
A quel comando ripetuto in tedesco, Gerhard K. 
da buon soldato si blocca. Recede. Piange. 

Alfonsina si chiederà cosa sia accaduto nella 
mente dell’amico tedesco: cosa sia accaduto nel 
momento in cui l’ha aggredita e cosa sia acca-
duto nel momento in cui si è bloccato.  
Lei ascriverà la responsabilità dell’episodio alla 
guerra e al trauma che la guerra ha probabil-
mente causato: può essere bastata una galleria 
buia a far emergere quel turbamento in lui. 

Al giorno d’oggi, come far emergere traumi 
causati dalle guerre nel vicino oriente? traumi 
sorti nelle burrascose traversate in mare? traumi 
imposti dall’epoca nel non più evitabile 
nomadismo? 

Alfonsina manterrà formali rapporti con l’ex 
amico ma rimpiangerà le loro escursioni. 

Dire lo strano 
di un’esistenza 
filtrata 
dal riso 
e dal pianto. 
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Occorre cambiare le cose 

xxxxQuando deve presentare la tesi di laurea, 
Alfonsina trova sbarrati i cancelli dell’università: 
è esplosa la contestazione del sessantotto. 

È raro che un movimento politico venga identifi-
cato con il nome dell’anno in cui si manifesta. 
Nell’Italia risorgimentale c’era stato il quaran-
totto (1848), l’anno della prima guerra fra 
Piemonte e Austria, l’anno che dava eco a molti 
movimenti d’indipendenza che stavano traver-
sando l’Europa e l’Italia; lo stesso anno che 
vedeva l’uscita del Capitale di Marx.  
Anche in quel caso, come avverrà nel 1968, gli 
eventi si svolsero in un tempo brevissimo, e 
bastò un’annata per connotarlo.  
Il quarantotto è diventato un modo d’indicare 
disorganizzazione, confusione, baraonda.  

Il sessantotto è un fenomeno socioculturale inter-
nazionale in cui grandi movimenti di massa, non 
affatto omogenei e sorti per aggregazione spon-
tanea, attraversano i continenti.  
Tutto s’inizia qualche anno prima nei campus 
universitari della California, come reazione alla 
guerra nel Vietnam e per la rivendicazione dei 
diritti civili. È il tempo di Martin Luther King, 
amato per il famoso discorso I have a dream.  
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Il movimento attraversa l’Atlantico e attecchisce 
in Europa con la contestazione studentesca e i 
movimenti operai a Parigi (il maggio francese), 
quindi in Germania, e in Italia. Il movimento 
adotta come simboli il cubano Fidel Castro e il 
Che Ghevara morto in Bolivia nell’ottobre 1967.  
La Cina e la sua rivoluzione culturale trionfano 
con il Libretto rosso di Mao.  
In agosto esplode la primavera di Praga.  
 

Alfonsina è attirata dagli slogan che vengono 
scanditi nei cortei studenteschi: lei a volte si 
mette in coda a un corteo, a volte s’intrufola per 
il piacere di stare insieme, con l’ardore dei 
giovani che presumono di poter cambiare le cose 
che vanno cambiate. 
Alfonsina ha letto compiaciuta la preghiera della 
serenità, Serenity Prayer, scritta dal teologo prote-
stante statunitense Reinhold Niebuhr nella prima 
metà del novecento.  
“Dio, dammi la serenità di accettare le cose che 
non posso cambiare, il coraggio di cambiare le 
cose che posso, e la saggezza per capire la 
differenza”8.  

                                         
8 Il testo originale è: “God, grant me the serenity to accept the 
things I cannot change, the courage to change the things I can, 
and the wisdom to know the difference”. 
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Alfonsina quella volta si trova in un gruppetto di 
manifestanti che però suscitano l’interesse dei 
poliziotti.  
Ignara, assiste alla carica della polizia. Terribile, 
la carica. Lei si rifugia in un androne. Qui 
sopraggiunge un manifestante che, senza 
indugio, vista la mala parata, l’abbraccia e finge 
di baciarla. Lei si trova letteralmente con le spalle 
al muro, premuta contro la parete dell’androne 
mentre i poliziotti corrono lungo la via, una via 
stretta come sono le belle vie del centro storico di 
Milano. Corrono facendo un trapestìo ancora più 
terribile della carica.  
Uno, con il manganello sfoderato, si ferma 
davanti al portone, incerto sul da farsi. Vista la 
scenetta del bacio dentro l’androne, si ferma 
giusto un attimo per soddisfare il proprio 
impulso di guardare, e poi via, dietro gli altri. 
Il manifestante lascia passare tutti i poliziotti, 
guarda cosa c’è fuori dell’androne. Poi aspetta 
ancora qualche minuto, e saluta Alfonsina con un 
sorriso “Arrivederci”. E fugge via dalla parte 
opposta a quella imboccata dai poliziotti. 

Il motto  
laissez passer  
è contestato  
e odiato  
nel sessantotto. 
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Ma mezzo secolo dopo 
un’epoca 
tronfia 
di sedicente democrazia 
lascia passare  
di tutto. 

 
Il professore che ha dato l’appuntamento alla 
laureanda, rimasta fuori dell’università, al telefo-
no le dice: “Si faccia viva appena Gioele il Rosso 
scende dai cancelli della Cattolica. Prima o poi lo 
cacceranno”. 

L’istituzione è qualcosa con cui Alfonsina ha 
dovuto combattere per molti anni della sua vita. 
Invano, perché l’istituzione come tale non esiste: 
è impersonata da qualcuno che fa il bello e il 
cattivo tempo. 
Ha dovuto combattere contro tizio o tizia e via 
via ha capito come dietro di loro non ci sia nulla. 
Ma non ha mai riverito chicchessia e tanto meno 
ha riverito un’istituzione credendola tale.  
Ha cercato di avere la volontà e la forza di 
combattere pur di non sottomettersi; pur di non 
confondersi tra le maglie della corazza vuota 
chiamata, con sussiego, istituzione; pur di non 
vendersi per finire tra i collusi. 
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Riconoscere l’ebreo 

xxxxAlfonsina vaga in cerca di qualcosa che le 
piaccia. 
Amore: ha compreso che non fa per lei. Denaro: 
non punta a possederne. Cultura: se ne avesse ne 
sarebbe stato fiero suo padre. Vita colma di 
progetti: sì, a questa metterebbe la firma. 
I progetti, tuttavia, non nascono per caso: occorre 
idearne, occorre formularne, occorre lavorarci. A 
volte è necessario concordarli con gli amici, con i 
colleghi, con i familiari. 

Alfonsina è ancora giovane quando vede quel 
volto che la colpisce per gli occhi inquieti e per il 
sorriso accattivante. 
Vorrebbe avere per sé, e per sempre, quel sorriso 
e quegli occhi. Ancora non sa che possedere 
alcunché è illusorio nonché irrealizzabile. 

Le piace quello sconosciuto come le sono sempre 
piaciuti i volti degli stranieri con il loro alone 
d’inconoscibile e di mistero. 

Avrei voluto 
anche per me 
quello che ho visto 
fra le braccia 
altrui. 
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Lo straniero è uno che viene da una regione del 
Mediterraneo, il mare solcato da Ulisse, detto dai 
latini mare nostrum. 
Lo straniero ha grandi progetti. 
Alfonsina sale in quell’immaginario “legno” gui-
dato dallo straniero che è avido di conquiste.  
Lui si muove, instancabile, per mare e per terra. 
Dante descrive Ulisse nel suo “divenir del 
mondo esperto e delli vizi umani e del valore”. 
Come l’Ulisse dantesco pare a lei quello stranie-
ro, che le propone una vita colma di progetti. 
Tant’è vero che lei ci mette la firma. 

Incredibile 
come si soggiace 
volentieri 

a un’idea 
che invece 
si scopre 
d’affari. 

 
Lei è la prima dei compagni di ventura che più 
avanti saliranno, numerosi, sul “legno” guidato 
dallo straniero. 
Ci sono modi diversi di conquistare. Lo straniero 
ha modi che porta dalla sua terra, modi insoliti 
nella terra a cui è approdato. 
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Per almeno due decenni conquista: conquista 
persone, conquista beni, conquista istituzioni. 
Sempre in movimento. 

Alcuni lo invidiano per la sua forza di conquista 
e lo accusano. 
Alfonsina conosce la storia dell’ultimo secolo e 
trema all’idea che lo straniero diventi una vittima 
sacrificale. Lei conosce anche il canto XXVI 
dell’Inferno dantesco in cui Ulisse e i suoi com-
pagni vedono “una montagna, bruna per la 
distanza… Noi ci allegrammo, e tosto tornò in 
pianto; ché della nova terra un turbo nacque…”.  

Ciascuno non sa nulla del vivere se non si trova 
nella condizione dell’estremo pericolo, in cui non 
c’è chi possa salvarlo, non c’è chi si scomodi per 
salvarlo. È la condizione del crocifisso, quando il 
popolo si accalca per assistere allo spettacolo, 
quando nessuno ricorda le parole preziose che ha 
ascoltato, quando tutti, o quasi tutti, tradiscono, 
pur di non finire alla gogna insieme con 
l’accusato. 

Alfonsina piange al vedere tanto scempio e ram-
menta le vicende degli ebrei durante l’ultima 
guerra mondiale. Rammenta le parole pronun-
ciate da suo padre, che “è dovere di ciascuno 
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riconoscere l’ebreo, quando l’ebreo attraversa la 
sua strada”.  
Lo straniero è diventato per lei il “suo” ebreo: da 
difendere a qualsiasi prezzo, non esitando a 
finire con lo straniero sul banco degli imputati, 
secondo la formula giudiziaria dell’associazione 
per delinquere. Non è la sola a difenderlo. 

Quello che fa soffrire Alfonsina è che le conquiste 
dello straniero siano state fraintese e rischino di 
naufragare assieme all’ingegnoso “legno” contro 
cui si è accanito il “turbine” dell’invidia. 

Alfonsina ha amato la libera impresa, ma ben 
presto ha capito che libera impresa non è 
impresa libera. 
L’imprenditore sarebbe libero se non si trovasse 
in una giungla, azzannato da leggi leonine e 
depredato da iene giudiziarie. 
Alfonsina aveva conosciuto e combattuto l’istitu-
zione, ma ora ha subìto la prigionia dell’impresa, 
contro cui le pare che non si possa neppure 
combattere. 
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Delizie della senilità 

 
Davide è malato 

xxxxAlfonsina per qualche tempo, e dopo varie 
peripezie, aveva creduto di amare e di essere 
amata, poi aveva creduto di essere stata tradita.  
A volte ripensava a quell’uomo lontano. Tuttavia 
non ricordava se loro due si fossero scambiate 
delle promesse e neppure se fosse mai esistito un 
“loro due”. 
Erano stati insieme, ma non si erano accorti di 
essere stati felici “loro due”. 
E poi, pensava, sentirsi tradita può essere diverso 
dall’esserlo, anche se è altrettanto doloroso. 

Alfonsina da allora non vantava nessun amore. 
Era sola, e aveva il cuore indurito, pensava lei, 
dalle sconfitte. 

Il proverbio recita “Non c’è sabato senza sole, 
non c’è donna senza amore”. 
Che fosse Alfonsina l’unica donna senza amore? 
Era sola, e aveva il cuore indurito. 

Un bel giorno – era di sabato? – le viene incontro 
un tale. Accade a una fiera d’antiquariato. Lui 
vuole venderle un monile “prezioso, antico, dice, 
destinato a una donna piacente come lei”. 
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Lei non nasconde la sorpresa. 
Lui è un vecchio, con gli occhi accesi di un 
giovane. Si presenta come Davide, antiquario. 
Che lui non dica il prezzo del monile non la 
preoccupa. Tanto lei non ha quattrini per 
comprare alcunché. Non ne ha in tasca, non ne 
ha neppure in banca o sotto il materasso. Non ne 
ha e non ne sente la mancanza. 
Dopo poche parole di cortesia, Alfonsina si 
defila. 

L’indomani si incontrano di nuovo, e lei non sa 
se sia per caso. 
Lui insiste perché prendano un caffè. Perché 
prendano un caffè loro due insieme.  
Dice – Alfonsina ne è sicura, ha sentito bene – 
dice “loro due”. 
Le corre un brivido nelle ossa. Cerca di declinare 
l’invito, ma lui la guarda con gli occhi accesi di 
un giovane. 

Si siedono “loro due” al caffè e lui fa un gesto, 
come per donarle il monile. 
Com’è vecchio, pensa Alfonsina, e la sgomentano 
quegli occhi accesi da giovane. A volte, in un 
volto vecchio o malato brilla una luce interiore, 
come un’intelligenza senile e casta, o una tolle-
ranza lieta, o una voglia di condivisione. 
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Alfonsina si ferma a pensare che cosa muova 
quegli occhi accesi da giovane. Lui teme che non 
le piaccia il monile destinato a lei. Esita, ritira 
lento la mano, posa sul tavolo il monile che 
tintinna. 

A quel tintinnio Alfonsina si riscuote. Prende fra 
le mani il monile. Lo guarda attenta come se 
volesse valutarlo: manca poco che lo tasti coi 
denti. 
Lui l’aiuta a chiudere il fermaglio. Conclude che 
le sta bene come a nessun’altra. 
Lei adesso sa che lui vuole lusingarla, e questo 
pensiero le dà gioia. 

È incalcolabile il tempo che è passato da quando 
il presunto traditore l’ha sedotta e abbandonata. 
Sa bene di essersi inventata quella storia di 
seduzione e di abbandono. Piuttosto, non lo 
aveva sedotto lei? 

“Loro due” – Alfonsina e l’antiquario – concor-
dano un appuntamento. Più avanti a causa degli 
impegni dichiarati da lui, un appuntamento 
sufficiente a non farla sentire sola.  
– Ho poco tempo –  ripete lui. 
Alfonsina scopre un giorno – ma non è di sabato 
– che lui è malato, che vive fra una dialisi e 
l’altra, fra un ricovero e l’altro. 
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Lei vorrebbe aiutarlo, ma lui non gliene dà 
l’occasione. Lei è triste ma non si sente sola. 
L’amore impossibile dell’antiquario ruota intor-
no al monile prezioso, antico, destinato a lei. 

Lui le confessa che la sua vita si sta consumando. 
Lei non lo abbandona. Gli sta accanto fin nella 
sua agonia. 
Il sacerdote a lui dà l’estrema unzione, a lei dice 
di accompagnarlo in cielo con la preghiera. 
Alfonsina promette che avrebbe pregato per lui 
più tardi. Adesso deve trattenerlo sulla terra, e 
gli parla e gli parla, e lui sorride perché è ancora 
sulla terra. Lui sorride finché sbarra gli occhi che 
erano accesi come quelli di un giovane.  
Gli occhi ormai riflettono la luce del cielo, un 
cielo di un azzurro acceso che avvolge la terra 
tutt’attorno. È gennaio, c’è freddo nella stanza 
d’ospedale. E il rantolo che esce dal suo sorriso 
segna la fine della sua avventura terrena. 
In tutta la propria vita, Alfonsina ha chiuso gli 
occhi soltanto a Davide. Li ha chiusi perché non 
c’era nessun altro che potesse farlo.  
Chiudere gli occhi di Davide è sembrato, a lei, 
per un istante, assumere un’impossibile padro-
nanza sulla sua vita, e sulla morte. 
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Le vicende dei malati e dei morenti sono a pieno 
titolo letteratura: sono “storie” perché aiutano i 
viventi a pensare come affrontare il proprio 
destino. Li aiutano non a evitare il proprio futu-
ro, ma a pensare come affrontare il proprio 
futuro inevitabile. 

La morte, la ragione non la conosce, ma l’incon-
scio la ammette. Chi cerca di scriverne lo fa per 
attenuarne la paura propria e altrui volgendola 
in timore condivisibile. 

Lei ora sa che la morte è dolorosa ma non tremenda. 
Lei ora sa che la morte è una cosa certa, per chi resta è 
l’unica cosa certa.  

Sono le parole struggenti che Alfonsina ha udito 
dalla voce di un amico in lutto. 

 
Fra possibile e impossibile 

xxxxAlfonsina trova inenarrabili difficoltà quan-
do appare un uomo al suo orizzonte. 

Rimandavo 
ogni giorno 
qualcosa  
da fare, 
qualcuno  
da amare.  
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A volte lei conclude che un uomo è davvero 
interessante e che le piace; ma quell’uomo non ha 
interesse per lei. 
Altre volte succede che un uomo non sia affatto 
interessante per lei; ma quell’uomo non intende 
rinunciare a corteggiarla.  
Così vanno le cose per Alfonsina in tutta la 
giovinezza e fino alla maturità.  

Ma lei non si perde d’animo. Rimane sola e si 
mette a scrivere. 
Giova raccontare alcune cose di sé, raccontare 
magari sotto mentite spoglie, raccontare come in 
un romanzo o in una favola, giova a chi voglia 
trarne consolazione o conforto. 

Non essendo più giovane  
e neppure attempata,  
mi trovo  
sfasata 
in società. 
Non voglio ballare  
per non sfigurare.  
Ma neppure  
mancare 
un’eventualità.  
E allora mi do a scrivere. 
E cerco di rivivere 
quel che già bello è stato 
se mai qualcos'altro  
mi sia dato. 
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Alcuni anni dopo, per Alfonsina diventerà possi-
bile un’amicizia tale da cancellare tutte le altre 
impossibili.  
Vero è che le cose possibili sono per lo più 
deludenti, ma Alfonsina spera nella possibilità di 
un’amicizia. 
L’amicizia, Alfonsina spera che sia possibile e 
che duri per sempre. Amicizia, in questo caso, 
vale una sorta d’intesa, di complicità, di piacere. 
Che le cose possano terminare non annulla le 
cose. Se la pioggia smette di cadere, non si può 
dire che non esista la pioggia. Se due amici si 
separano per forza maggiore, non si può dire che 
non esista fra loro l’amicizia. 

Alfonsina si sofferma a pensare intorno a qual-
cosa che aveva letto. Nel vivere lei aveva sperato 
di andare avanti quanto più le fosse stato 
concesso. Sessant’anni, poi settanta, poi ottanta, 
poi ottantuno, ottantadue, e via via fino a 
novanta, e oltre. 
Ma quello che ha letto a questo punto della vita 
le pare che meriti attenzione. Insomma, per lei 
non ha più senso contare gli anni della vita.  
La vita è un insieme di attimi, un insieme in cui 
non manca nessun attimo. Non ha senso trovare 
un numero ultimo, quello che ci sarebbe conces-
so. La vita ci è concessa come insieme, come 
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insieme compiuto, oltre il quale non esiste un 
numero più alto che possa essere desiderato. 
Ciascuno può confrontare la propria vita con la 
vita altrui, e dal confronto risulta che ciascuna 
vita è un insieme compiuto di attimi in cui non 
manca nessun attimo, un insieme infinito, non 
un infinito potenziale ossia suscettibile di 
aumento, ma un infinito compiuto. 

A volte l’amico e Alfonsina confrontano le rispet-
tive vite, diverse per le esperienze, per gli studi, 
per le letture, diverse anche per il numero di 
anni. E ogni volta sperimentano con grande feli-
cità che ciascuno dei due vive la propria vita 
come un insieme compiuto. Ciascuno sa che ter-
minerà la propria vita in tempi diversi e in modi 
diversi, ma sarà per ciascuno dei due un insieme 
compiuto in cui non mancherà nessun attimo. 

L’amor mio si è involato. 
L’amor mio non c’è più.  
L’amor mio  
non c’è mai stato.  
Io me l’ero inventato. 

L’amor mio è un altro. 
L’amor mio lo vedo  
L’amor mio lo sento.  
L’ho inventato  
e me lo tengo. 
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Un racconto fantasioso 

xxxxLe prime cose che Alfonsina scrive restano 
chiuse in un cassetto.  
Non ha valore di pubblicazione questo racconto 
breve nonché fantasioso.  
Veritiero o no, il racconto illustra l’idea che 
Alfonsina si è fatta della maternità.  

 

Una tale, già avanti negli anni, crede di 
amare due uomini. 
L’uno dei due – il meno giovane – soffri-
rebbe se lei dicesse di quell’amore segreto 
per l’altro, il più giovane.  
Del resto, come confessare un segreto incon-
fessabile? 
Se lei lo confessasse, teme che il meno 
giovane farebbe tutto il possibile per cancel-
lare l’intruso dalla mente di lei. 
Ma l’altro dei due, l’intruso, lei lo ama come 
si ama un figlio.  
Lei non è una madre. 

Neppure c’è in lei ombra di tradimento. 
L’uomo meno giovane lei non lo tradirebbe 
mai. Tanto meno lo tradirebbe con l’uomo 
più giovane. 
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Fra lei e l’uomo più giovane non c’è nessuna 
relazione se non quella fantastica di una 
madre verso un figlio, una madre che non 
ha né questo figlio né altri figli. 
Ora, lei è consapevole che l’uomo più 
giovane, che lei vorrebbe come figlio, non è 
suo figlio.  
Per questo lo ama di un amore che lacera i 
suoi pensieri e consuma le sue fibre. 

Lei si sente confusa, confusa non nell’amare. 
Sa tenere distante l’amore antico per l’uomo 
meno giovane, che è il suo compagno di 
vita, dall’amore materno per l’uomo più 
giovane, che sarebbe potuto essere suo 
figlio. 
Ha letto di un tale che amava due donne e 
disperato si era ucciso. “Chi ama due donne 
allo stesso tempo, diceva quel tale, subisce 
un supplizio tremendo: tirato da una parte e 
dall’altra, se non resta smembrato nel corpo, 
sempre finisce con il cuore squarciato”.  
Lei teme di non avere scampo. Ma per lei 
non ha senso uccidersi. Vuole vivere per 
tutti e due, che amerà di un amore ben 
distinto, come la luce del sole si distingue 
dal chiaro di luna. 
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Così terrà segreto quell’ultimo amore che 
era nato nei sogni e si smarriva nel tremo-
lare notturno delle stelle. 
Nessuno sa come terminerà la storia. La 
storia della donna che a volte piange perché 
teme di perdere il figlio che non ha. 
 

O figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio, 
figlio, chi dà consiglio 
al mio cor angosciato? 

Jacopone da Todi, dalle Laude 
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Fiamma d'amore  
di Emanuele Gaetani Tamburini 
 

Novella pubblicata a Milano su Rivista minima il 10 maggio 1913 

 
 
 
S’erano lasciati la sera imbronciati... 
Lei aveva cento ragioni da vendere, ma anche lui 
– bisognava pur convenirne – non aveva gran 
torto. 
Giorgio le aveva dato della gelosa, e Pia, che 
gelosa non era mai stata, aveva buon diritto di 
metterlo con bel garbo alla porta. 
– Che vita, mio Dio! – diceva quella povera 
ragazza innamorata, e ravvivava il fuoco nel 
caminetto con una certa aria di sconforto e di 
desolazione indicibile. 
Dal soffitto pendeva una magnifica lampada con 
un bel trasparente ricamato in seta da Pia; 
v’erano due amorini che scherzavano amabil-
mente intorno a un cuore.  
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Quella lampada i due innamorati l’avevano 
chiamata la fiamma d’amore. 
Rimasta sola in quel salotto, Pia sentiva attorno a 
sé come un vuoto... 
Alla fine poi Giorgio l’aveva offesa davvero: 
l’aveva detta gelosa, lei che non s’era mai curata 
di indagare quale fosse la sua vita di giovane 
scapolo. 
Prese il primo libro che le venne fra mano, 
sedette con aria annoiata e lesse. 
Fuori cadeva a larghe falde la neve, e il vento 
impetuoso ululava e scuoteva le imposte. 
Apparentemente Pia era molto tranquilla, ma la 
sua mente di ragazza giovane e innamorata 
vagava fuori di quel salotto così tiepido e 
rischiarato dalla fiamma d’amore. 
Dal canto suo Giorgio – che non era in fondo un 
cattivo ragazzo e amava Pia col trasporto e 
coll’entusiasmo di un’anima giovane e ardente – 
non s’era di molto allontanato dalla casa della 
sua fidanzata ma, varcata appena la soglia della 
porta, s’era fermato a pensare, e a consultare se 
medesimo sul da fare. 
– Doveva forse ritornare da Pia, buttarsele in 
ginocchio, domandarle scusa? L’aveva offesa 
forse?... Dirle che era gelosa era una prova di 
stima che egli offriva alla sua fidanzata. 
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La neve seguitava a cadere e il freddo gl’intiriz-
ziva le membra.  
Giorgio ebbe un ultimo istinto di collera: voleva 
andarsene davvero e non pensare mai più né a 
Pia né all’amore.  
Aveva già fatti alcuni passi per andare, quando il 
ricordo di quel salottino, così ben rischiarato 
dalla fiamma d’amore, lo persuase a tornare 
indietro, a farsi coraggio, a presentarsi a Pia, 
chiedendole magari perdono. 
S’udì una forte scampanellata alla porta. 
Pia – che cosa non comprendono gli innamorati? 
– capì subito tutto e a volo. 
Sentì un rumore accelerato di passi; era Giorgio 
che ritornava. 
Sedette come meccanicamente al piano: suonò in 
fretta e con molta passione il Walzer più appas-
sionato d'amore ch’ella conoscesse, e attese l'arri-
vo di Giorgio. 
Egli si era fermato sulla soglia del salotto e quelle 
note di Schubert gli avevano commosso il cuore. 
Ma quel coraggio, di che egli si credeva capace, 
quando era sulla porta di strada, sentiva ora 
venir meno, ora che era tanto vicino al salotto 
così ben riscaldato. 
Anche Pia aspettava: 
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– Oh! che cosa sta a fare lì fuori? pensava tra sé. – 
Perché non entra? – e si doleva di averlo trattato 
con qualche durezza, mentre conosceva benis-
simo anche lei che Giorgio l’amava e l’amava 
assai. 
Si aprì tutto a un tratto la porta, e Giorgio, palli-
do e ansante, entrò: 
– Cosa volete? – domandò senza neanche volgere 
il capo dal leggìo che stava sul piano. 
Giorgio si sentì disarmato. Balbettò qualche 
parola inconcludente di scusa, alle quali Pia 
rispose con un sorriso finissimo. 
Il ghiaccio non era ancor rotto. Pia si volse a 
Giorgio, e con una certa aria di malizia femmi-
nile gli domandò: 
– Avete dimenticato qualche cosa? 
– Tutto. Ma sentite, Pia, non siamo pazzi a 
bisticciarsi per cose da nulla, a ostinarci a credere 
offese quelle che non sono in fondo che prove 
d’amore? Che cosa v'ho detto io poi? 
– Che sono gelosa. 
– E voi mi avete messo alla porta. Di chi è 
l’ingiuria?... Mia forse, che vi prego di stimarvi 
tanto da non essere gelosa di me, o vostra che 
per un nonnulla dimenticate tutto un passato 
d'amore e di stima? 
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Pia era tornata al piano. Le sue dita convulse 
correvano sui bianchi tasti che mandavano un 
suono indistinto. 
Erano note d’amore che quelle dita bianchissime 
inconsciamente facevano risuonare. 
Giorgio s'accostò lentamente a lei. Si piegò pian 
piano al suo orecchio e le disse: 
– Non essere più gelosa... perché ti amo davvero! 
Scoccò un bacio lungo e affettuoso. 
Fuori cadeva la neve: ma in quel salottino, sul 
sorriso di quei due giovani innamorati, splen-
devano lietamente i raggi della fiamma d’amore! 
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Emanuele Gaetani Tamburini  
Scrittore marchigiano – nipote del compianto scrittore e 
patriota Nicola Gaetani Tamburini e nonno di Alessandra 
– nasce in Ascoli nel 1858.  
Studia a Fermo e Ascoli, ove consegue il diploma per 
l’insegnamento. In giovane età si trasferisce a Bologna, 
dove collabora con numerosi giornali e periodici letterari 
e ne fonda e ne dirige alcuni. Nel 1879 fonda una Società 
letteraria intitolata Ateneo Alessandro Manzoni. Si occupa 
di teatro, scrive commedie e dirige riviste teatrali.  
Si trasferisce a Milano, dove muore nel 1928.  
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Racconti strani buffi faticosi 
di Sergio Cassandrelli 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seggendo in piuma  
in fama non si vien, ne sotto coltre,  
senza la qual chi sua vita consuma  
cotal vestigio in terra di sé lascia  
qual fummo in aere ed in acqua schiuma. 

Dante Alighieri, Inferno XXIV, 47-51 
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Incipit vita nova 

xxxxNon lavoro più da sedici anni, ormai. 
Tuttavia accade ancora che qualcuno mi chieda 
quale fosse la mia professione. Questo mi mette 
sempre in imbarazzo.  
Non perché ci sia da vergognarsi – tutt’altro – ma 
perché è un lavoro difficile da spiegare in poche 
parole, facendo in modo che chi ascolta, se non 
ne sa già qualcosa, ne ricavi un’idea adeguata. 

Di solito, chi chiede sa che sono un ragioniere, 
pertanto dico di essere un commercialista; tutti 
più o meno sanno di cosa si tratta, non insistono 
per i dettagli e si mostrano soddisfatti. 
È vero che per poter esercitare la mia professione 
la legge richiede l’iscrizione all’Ordine dei Com-
mercialisti, però, in realtà, per circa un terzo di 
secolo, la mia attività è stata la revisione 
contabile e la certificazione dei bilanci. 
Embé? – direte – sempre di ragioneria si tratta, 
cioè di un oscuro e tranquillo lavoro da scrivania, 
tra libri contabili, scartoffie, calcolatrici, timbri e 
magari mezze maniche e visiera. Orari tranquilli e 
paga sicura. 
Errore: questo costituisce solo una minima parte 
del mio lavoro. Controllare i conti e certificare un 
bilancio richiede molte altre attività, talvolta 
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insolite, spesso bizzarre, ma sempre dinamiche. 
Non solo: le situazioni che si incontrano richie-
dono la capacità di capire al volo i problemi e 
inventare sui due piedi soluzioni originali e mai 
adottate in precedenza. 

Come dicevo, non lavoro più da sedici anni. 
Nei precedenti trent’anni di professione ritengo 
di essere riuscito ad applicare una regola di vita 
che giudico fondamentale: Scegli pure un’attività 
che ti piace, ma trova anche qualcuno che ti paghi 
bene per farla. 
Di questo mi dichiaro soddisfatto. 

Tuttavia, le attività che inizialmente, nonostante i 
disagi, erano da me considerate piacevoli e 
istruttive, col tempo si sono rivelate sempre più 
ripetitive, impegnative e, in definitiva, fastidiose.  
Non posso inoltre dimenticare i colleghi colpiti 
da infarto per lo stress. 
Mi hanno sempre detto che il lavoro nobilita; oggi, 
in tempi di elevata disoccupazione, si usa dire 
che il lavoro dà dignità.  
Sarà. Io ho sempre trovato umiliante il dover 
lavorare per vivere.  

Per questi motivi, appeno ho potuto, ho smesso. 
E ho iniziato una vita nuova. 
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Alberto Sordi in una scena del film i Vitelloni (1953) 

Non capisco quelli che, potendo, non si decidono 
ad andare in pensione e non ho alcuna compren-
sione per coloro che, una volta in pensione, ven-
gono presi dalla depressione. Vuol dire che non 
sanno cosa fare della propria vita. 
Il lavoro vero è penoso; non è un passatempo o 
un pretesto per non stare con una moglie noiosa. 
Il lavoro, non a caso, è un castigo biblico. 

Qui racconto alcuni episodi della mia vita pro-
fessionale, tratti dai ricordi di un tempo ormai 
remoto, in cui i valori si misuravano ancora in 
Lire e non in Euro.  
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Cinghiale autostradale    

xxxxMi trovo alle prese con la verifica del 
bilancio di una società che gestisce un’auto-
strada.  
Gli amici commercialisti sanno bene che al 
passivo del bilancio si deve appostare un fondo – 
cioè una diminuzione del valore delle attività – 
destinato a coprire i costi delle manutenzioni 
necessarie a tenere in efficienza le attività stesse: 
carreggiata, viadotti, caselli, ecc.  

Ma come fare a verificare la congruità di tale 
fondo? Come faccio a capire se l’importo appo-
stato in bilancio è corretto oppure se è troppo 
alto o troppo basso?  
Si tenga presente che l’importo di questo fondo, 
di solito, è fondamentale nell’economia del bilan-
cio e pertanto va calcolato con precisione. Se il 
fondo è sbagliato, è sbagliato l’intero bilancio. 
Potrei andare dal redattore del bilancio e farmi 
spiegare come sia arrivato al suo valore e con-
trollare somme e moltiplicazioni, ma per questa 
via non arriverei mai a conclusioni convincenti.  
I lavori da fare sono proprio quelli? Ne manca 
qualcuno? Oppure ce ne sono di inutili? E quanto 
costa davvero farli? Alla fine non avrei modo di 
contestare le scelte descritte per il bilancio.  
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Ma posso vedere le cose in modo diverso. 
Escogito il mezzo che mi pare più efficace: 
chiedo a uno degli ingegneri della società – uno 
di quelli che di solito non parlano con “quei 
passacarte dell’amministrazione” – di fare un 
giro con l’auto di servizio da un capo all’altro 
dell’autostrada e di indicarmi, man mano che li 
incontriamo, gli interventi di manutenzione che 
sarebbero tecnicamente necessari.  
“Qui bisogna rifare un chilometro di asfalto; lì ci 
sono 50 metri di guard-rail da sostituire; questo 
che stiamo passando è il viadotto che dobbiamo 
consolidare prima che un terremoto lo butti giù. 
Sente l’auto come sobbalza sui giunti ammalo-
rati? Finché non ci scappa il morto, quelli non si 
decidono a farmi iniziare i lavori!”.  
E così via. Prendo nota di tutto.  

Rientrati in sede, evito i perfidi passacarte che 
potrebbero mangiare la foglia e mi faccio indi-
care dai tecnici “del piano di sotto” – quelli che 
non hanno interesse a taroccare i numeri – 
quanto potrebbe costare ciascuno dei lavori di 
cui ho preso nota.  
E loro sono felici di mostrare i progetti esecutivi 
e i preventivi già elaborati. Forse sperano che io 
possa mettere una buona parola presso “quelli 
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dei piani alti” per fare iniziare finalmente 
qualche lavoro. 
Ascolto tutti e prendo nota di tutto.  
Faccio la somma, vado dai passacarte, mi faccio 
dare il bilancio e se l’importo del famoso fondo è 
vicino alla mia somma sono soddisfatto. 
Altrimenti comincio a fare domande stringenti, e 
sono dolori per tutti.  

Questa non sembra davvero l’attività normale di 
un ragioniere.  
Posso assicurare che l’approccio è validissimo e 
si può sintetizzare nel principio che mi ha sem-
pre guidato con profitto: “Mi faccio una mia idea 
indipendente e basata sui fatti di quello che 
dovrebbe esserci nel bilancio, e poi vedo se c’è”.  

Quando ne parlo con qualcuno del mestiere, 
spiego che lo faccio anche per controllare il ren-
diconto dell’amministratore del condominio. 
Non voglio perdere tempo a spuntare mille 
numeri con i relativi documenti, tanto so già che 
i documenti ci sono sempre. C’erano tutti anche 
alla Parmalat!  
Piuttosto, mi faccio dare tutti i contratti in essere: 
portineria, manutenzioni, ascensore, ecc.  
Da questi ricavo il totale dei costi che sono da 
pagare nel giro di un anno. 



 86

E chiedo al portiere di misurare il livello del 
serbatoio quando portano il gasolio, per con-
frontare i litri versati con le relative fatture. 
Dopodiché, in solo mezz’ora, mi faccio un’idea 
abbastanza precisa dei costi che devono esserci 
nel rendiconto. Tra l’altro, ormai so che circa la 
metà va per il riscaldamento, un quarto va per la 
portineria e un ottavo per l’amministrazione in 
generale. Se non è così comincio a fare domande!  

Devo tornare all’autostrada per raccontare un 
aneddoto speciale.  
È tempo di bilancio e il Consiglio di amministra-
zione è convocato per discuterne la bozza.  
Uno degli amministratori, per raggiungere l’al-
bergo della riunione, prende la solita auto di 
servizio e, a metà percorso, si scontra con un 
cinghiale, ferito da un cacciatore, che nella fuga è 
rotolato in mezzo alla strada attraverso un’aper-
tura nella recinzione.  
Danni per milioni di lire, ma l’auto cammina 
ancora. L’amministratore, uno di quei bravi 
tecnici di prima, non si perde d’animo.  
Carica il povero cinghiale sul sedile posteriore e 
lo porta con sé. Arrivato a destinazione, non va 
subito in riunione ma passa prima al ristorante 
dell’albergo e fa mettere la bestiaccia nel con-
gelatore.  



 87

Dopo quaranta giorni, all’assemblea degli azio-
nisti, viene servito a pranzo – a tutti i presenti, 
incluso il sottoscritto – il cinghiale perfettamente 
frollato, sotto forma di un megastufato di sessan-
ta chili, con polenta! 
Di più: l’autostrada fa causa sostenendo che, 
poiché gli animali selvatici sono proprietà dello 
Stato, questo per legge è responsabile dei danni 
arrecati dai suoi animali. Il Presidente dell’auto-
strada è un principe del foro e mi risulta che, 
dopo un congruo numero di anni, abbia vinto la 
causa. 

 
Cavalli conigli furetti 

xxxxCosa ci fa nei conti di un ippodromo una 
fattura per “Prestazioni di furetti”, sia pure 
regolarmente assoggettata a Iva e ritenuta 
d’acconto?  
Sono costretto a investigare. Dietro una tale 
descrizione può nascondersi di tutto. Per espe-
rienza diffido della piccola punta sotto la quale 
dorme tranquillo l’enorme iceberg. 
Quello che ne esce è piuttosto bizzarro: infatti si 
può ben dire che gli ippodromi vivano grazie ai 
furetti, non grazie ai cavalli, come solo i più 
superficiali potrebbero credere. 
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Spiegazione: gli ippodromi sono realizzati su 
prati in aperta campagna, luoghi prediletti dai 
conigli selvatici per costruire le loro gallerie. 
È evidente che se, durante la corsa, un cavallo si 
sente mancare la terra sotto gli zoccoli a causa 
dei buchi scavati dai conigli, le sue possibilità di 
salvare le zampe sono ridotte al minimo, con 
grave pericolo anche per il fantino.  
Occorre pertanto bonificare il prato dai pericolosi 
conigli.  
A questo scopo, si 
ricorre da sempre a 
un nemico naturale 
del coniglio: il furet-
to (Mustela Furo), 
una versione albina 
e quasi addome-
sticabile della puz-
zola, immortalato da 
Leonardo da Vinci 
nel dipinto intitolato 
impropriamente 
Dama con l’ermellino, 
visto che la signora Cecilia Gallerani – presunta 
amante di Ludovico il Moro – vi viene, appunto, 
ritratta con un furetto. 
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Abilmente addestrato da rarissimi e costosissimi 
domatori, il furetto si insinua nelle tane e, impla-
cabile, cattura con rabbiosa determinazione i 
conigli a uno a uno.  
L'operazione è lunga ma sicura: basta avere 
l'accortezza di mettere al furetto un collare ben 
stretto per evitargli di inghiottire le prede, altri-
menti il simpatico mustelide si ingozzerebbe e si 
gonfierebbe in modo tale da non poter più uscire 
dalle gallerie!  
È curioso notare che questa tecnica è utilizzata 
anche dai pescatori del sudest asiatico, che usano 
uccellacci predatori – i cormorani – per acciuffare 
i pesci, ma senza lasciare che se li mangino. 

Ai fini contabili, la sola cosa che conta è che il 
domatore rilasci regolare fattura per la deduci-
bilità fiscale! 

 
Intelligenza equina 

xxxxDal mio ufficio, nell’ippodromo vedo la 
pista di allenamento, e ogni tanto dò un’occhiata.  
Ci sono due cavalli e due fantini che li stanno 
montando. Improvvisamente, senza alcun preav-
viso né un motivo comprensibile, i cavalli si 
impennano, disarcionano i cavalieri e iniziano a 
correre. 
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Galoppano senza freni in direzioni opposte. Per 
due giri nessuno è in grado di fermarli.  
Al terzo giro si scontrano e muoiono. 

 
Alluminio di cavallo 

xxxxL’ultimo giorno di lavoro in ippodromo mi 
regalano, per ricordo, un ferro di cavallo da 
corsa. 
L’oggetto, in realtà, non è di ferro ma di allu-
minio, poiché questo metallo è più leggero e 
cinquanta grammi in meno per zampa sono una 
differenza che può valere la vittoria. 
Si dovrebbe pertanto, più correttamente, parlare 
di alluminio di cavallo, non di ferro di cavallo, ma 
non si usa. 
L’alluminio è più tenero del ferro e si consuma 
totalmente nel giro di una sola corsa, pertanto va 
cambiato ogni volta. 
L’alluminio è anche più poroso e assorbe facil-
mente l’odore del cavallo. 

Ringrazio, lo porto a casa e lo lavo. L’odore 
resiste. Lo strofino con la carta vetrata e poi con 
una spazzola di ottone. Niente da fare. 
Lo immergo nella candeggina, ce lo lascio per 
una settimana e quindi lo appendo dove ritengo 
faccia la miglior figura. 
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Dopo diciassette anni, quando gli passo vicino, 
l’odore del cavallo lo sento ancora. 

 
Capodanno in raffineria 

xxxxEra una notte buia e tempestosa… 
Non è il vecchio modo a buon mercato per 
iniziare un racconto con un po’ di suspence.  
È davvero così, perche sono le 2 di notte (o del 
mattino) del 1° gennaio e sta cadendo un nevi-
schio gelato reso più pungente dal malizioso 
venticello d’oltralpe.  

Io mi trovo a venti metri di altezza sul tetto di un 
serbatoio di petrolio in una raffineria sperduta 
tra i prati bianchi e nebbiosi della bassa padana. 

Perché sono lì? Devo verificare il corretto svolgi-
mento delle procedure di rilevazione delle quan-
tità di prodotti petroliferi. In altre parole, l’inven-
tario di tutto quello che c’è.  
Non sono solo: ci sono gli operai e i tecnici della 
raffineria, figure che si muovono spettrali nelle 
intemperie, salgono e scendono per le anguste 
scalette metalliche che avvolgono a spirale i 
fianchi dei serbatoi, fanno risuonare i gradini 
d’acciaio con le loro pesanti scarpe antinfor-
tunistiche dalla punta corazzata.  
È un rumore sinistro. 
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Alcuni, nella loro tuta rossa e blu, si spostano da 
un serbatoio all’altro camminando pericolosa-
mente sui tubi sospesi che li collegano.  
Guardandoli, ripenso perplesso al cartello osten-
tato all’ingresso della raffineria: 435 giorni senza 
un incidente.  
Mi sa che non arriviamo a 436, sospiro. 

La candela, quella fiamma che sul camino più alto 
di tutto l’impianto brucia i gas indesiderati, 
segna il cuore della raffineria con i suoi bagliori 
rossastri.  
Tutt’attorno sbuffi di vapore bianco. Lo sgrade-
vole odore del gasolio impregna l’atmosfera già 
malata per il clima.  
Le luci gialle dei fari illuminano tutta l’area in 
modo irreale: sembra un film di fantascienza alla 
Blade Runner o Fuga da New York.  
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Una raffineria, per chi non se ne intende, appare 
come un groviglio infernale di tubi sbuffanti, 
unti e puzzolenti, di tutte le misure; ma basta 
lavorarci qualche giorno per riuscire a distin-
guere il topping, dove si distilla il petrolio nei 
suoi componenti come se fosse una grappa, il 
cracking, dove con l’aiuto di un catalizzatore di 
platino si spezzano le molecole grandi e pesanti 
in altre più piccole e più leggere, e infine le 
pompe, i tubi e i serbatoi per movimentare e 
immagazzinare gli idrocarburi. 

La scena ha un suo fascino. Sto al gioco.  
Pian piano, anche per effetto del frizzantino nei 
bicchieri di plastica con cui poco prima abbiamo 
festeggiato il capodanno tra noi spettri, mi sta 
passando il sonno e non sento il freddo.  
Siamo galvanizzati come se avessimo la consape-
volezza che stiamo tutti facendo qualcosa da cui 
dipendono le sorti del mondo.  
Cosa importa se tutti gli altri – stupidi mortali 
senza arte né parte – in questo momento festeg-
giano il nuovo anno, saltano, ballano, ridono e 
cantano? Noi sappiamo che possono farlo, e 
continueranno a poterlo fare, anche grazie alla 
nostra invisibile opera! 
Infatti, il nostro scopo è misurare, con la massi-
ma cura, le quantità di prodotti petroliferi che, 
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opportunamente valorizzate, saranno la voce 
Rimanenze nel bilancio della raffineria.  
Sono decine di miliardi di lire e la precisione del 
calcolo determina la bontà del bilancio, da cui 
dipendono i bonus dei direttori, gli stipendi dei 
numerosi dipendenti, nonché i dividendi e il 
valore delle azioni degli ancora più numerosi 
azionisti e risparmiatori. 
È questo il motivo per cui, dopo sole due ore 
dalla chiusura del bilancio, siamo tutti in quel 
luogo apparentemente infernale, ma che noi 
ormai chiamiamo “casa”.  

La raffinazione del petrolio è un processo conti-
nuo e pertanto le rilevazioni delle quantità di 
idrocarburi vanno fatte nel momento più vicino 
possibile alla chiusura dell’esercizio (la mezza-
notte del 31 dicembre) e tutte contemporanea-
mente, perché i prodotti petroliferi – petrolio 
grezzo, semilavorati, gasolio, benzina – vengono 
trasformati senza sosta nel topping e nel cracking e 
scorrono continuamente attraverso i tubi per 
raggiungere i loro serbatoi sotto la guida 
sapiente, e anche un po’ misteriosa, del potente 
computer. 

A me tocca il serbatoio ricevente del petrolio grez-
zo. Significa che dal deposito costiero nel porto 
di Genova, dove arrivano le petroliere, stanno 
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pompando il petrolio grezzo proprio sotto i miei 
piedi attraverso un oleodotto lungo parecchie 
decine di chilometri, che, per inciso, è tenuto 
sempre pieno e contiene circa 10.000 tonnellate di 
petrolio!  
È un lavoro di responsabilità. È evidente che, per 
avere una misura corretta del grezzo di proprietà 
della raffineria, occorre misurare con precisione 
il livello del serbatoio di partenza e del serbatoio 
ricevente nello stesso istante e, successivamente, 
aggiungere tutto quello che viene a trovarsi 
nell’oleodotto.  
Come si fa alla vigilia delle grandi battaglie, e in 
un’epoca in cui non esistono i telefoni portatili, 
occorre sincronizzare gli orologi, che sono ancora 
meccanici e quindi non precisissimi. 
Nei due giorni precedenti, telefono al collega di 
Genova per iniziare a regolare i nostri orologi su 
un’ora comune; successivamente, ogni 10 ore ci 
sentiamo di nuovo per stabilire la misura dello 
sfasamento tra i due. Se in dieci ore lo sfasamen-
to è di venti secondi significa che, al momento 
stabilito per la misurazione, si deve tener conto 
di due secondi all’ora a partire dall’ultima 
telefonata. 

Ma adesso è l’ora!  
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Si butta la sonda, costituita da un nastro di 
acciaio graduato con una zavorra in fondo e una 
specie di bottiglia a metà strada. 
Appena si percepisce l’atterraggio della zavorra 
sul fondo del serbatoio, si dà uno strappo deciso, 
come per far abboccare un pesce. I pescatori con 
la canna sanno cosa vuol dire. La bottiglia si apre 
e ingoia un campione di petrolio a mezza altezza 
del serbatoio. Si recupera velocemente e si pren-
de nota del livello del liquido segnato sul nastro. 
Nel campione vengono subito tuffati un termo-
metro e un densimetro, un tubo di vetro gradua-
to e zavorrato che affonda nel petrolio, più o 
meno, secondo la densità.  
Quella densità, a quella temperatura, determina, 
con l’aiuto di apposite tabelle, il peso di quel tipo 
di petrolio, in grammi per litro, che moltiplicato 
per i litri presenti e corrispondenti al livello del 
serbatoio appena misurato – altre tabelle – darà 
finalmente il peso del petrolio esistente e da 
valorizzare per il bilancio. 
Le procedure di misurazione di tutti i serbatoi si 
protraggono fino all’alba, cioè verso le ore 8 – è il 
1° gennaio – quando il sole d’inverno emerge 
faticosamente dalle colline per violentare quella 
nebbia giallastra e inizia, proprio come dice 
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Carlo Emilio Gadda, “a elencare i gelsi, nella 
solitudine della campagna apparita”. 

È giusto l’ora buona per passare dalla mensa 
operai per un ottimo caffè riscaldato e, subito 
dopo, negli uffici della raffineria per aprire la 
cassaforte. Lì si trova un po’ di denaro contante 
per le piccole spese locali e il catalizzatore di 
platino. 
Il catalizzatore è troppo importante per una 
raffineria. Non si può correre il rischio che la 
produzione si blocchi; pertanto, i catalizzatori, in 
realtà, sono due: uno nell’impianto a lavorare 
giorno e notte e uno in cassaforte, di riserva, 
casomai succedesse qualche intoppo. 
Il platino è probabilmente il metallo più costoso 
che esista e, oltre che nell’industria, è utilizzato 
in gioielleria. 
La vista del catalizzatore è un po’ deludente: si 
presenta come la lana d’acciaio che si usa in 
cucina per lucidare le pentole e, nel suo conte-
nitore trasparente e sigillato, non sembra un 
granché, anche se vale qualche miliardo di lire. 
Si pesa per vedere se c’è tutto. In seguito si vedrà 
se è finito correttamente anche nel bilancio. 

Saluti a tutti, e ognuno per la sua strada. Stanchi 
ma contenti, come si suol dire in queste circo-
stanze. Sono le ore 12 di domenica 1° gennaio. 
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Sono solo tre lire 

xxxxPer fortuna, il 2 gennaio è lunedì e quindi si 
può cominciare subito a lavorare presso gli uffici 
della sede.  
Ci alloggiano nel solito ufficio ricavato nel sotto-
scala dell’archivio e ci portano un carrello carico 
di tabulati, ancora caldi perché appena sputati 
dalla stampante del computer. 
“No, no, non quelli! – dice un collega che aveva 
già lavorato in raffineria l’anno precedente – Ci 
servono quelli in dollari per l’America”. 
Bisogna sapere che il bilancio della raffineria si 
presenta con numeri astronomici, perché sono 
ancora espressi nelle piccole lire. Pertanto, per 
praticità, si usa lavorare su un altro elaborato 
dove gli stessi numeri vengono arrotondati 
prima in migliaia di lire e quindi convertiti in 
migliaia di dollari. 
Così facendo, si perdono molti dettagli, ma i 
dettagli, si sa, sono sempre piccoli e quindi non 
dovrebbero interessare a nessuno. Però è anche 
vero che il diavolo si nasconde nei dettagli. 
Infatti… 

Sfoglio distrattamente i tabulati in lire che stiamo 
per rifiutare; a un certo punto, l’occhio mi cade 
su un importo di tre lire etichettato come 
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Partecipazioni, cioè quote nel capitale di altre 
società. 

Salto sulla sedia. Ma la raffineria non possiede 
partecipazioni!  

Occorre investigare su questo dettaglio, non 
fosse altro che per curiosità. 
Mi spiegano che le tre lire si riferiscono a tre 
aziende acquisite molti anni prima e ora inattive, 
registrate al valore simbolico di una lira l’una, 
importo che sparisce nel bilanco espresso in 
dollari. 
Non mi accontento, e scopro che le tre aziende 
sono sull’orlo del fallimento e che presentano 
passivi di bilancio per centinaia di milioni di lire.  
Si affrettano a dirmi che si tratta di Società a 
Responsabilità Limitata, e quindi non c’è alcun 

pericolo per la raffineria. 
Ribatto che, nella sua veste di unico socio, la raffi-
neria, per legge, è responsabile illimitatamente, 
pertanto il passivo delle tre va riconosciuto nel 
bilancio; anche quello in dollari per l’America. 
Breve riunione d’urgenza col mio e col loro avvo-
cato: ho ragione.  

Pertanto prendo carta e penna. Bisogna avvertire 
la casa madre americana che occorre rettificare 
senza indugio il bilancio consolidato del gruppo, 
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prima di diffondere notizie finanziarie non 
corrette.  
Questo ci costerà un’altra nottata in ufficio, ma 
ne vale la pena. In America non scherzano su 
queste cose. 
Il direttore della contabilità all’inizio non è 
contento – teme infatti di essere accusato di 
scarsa diligenza – ma riesco a scrivere le cose in 
modo tale che il problema risulta evidenziato 
anche per merito suo.  
In seguito riceveremo tutti un ringraziamento 
scritto per aver rettificato uno svarione, genera-
tosi venti anni prima sotto la gestione di altri, e 
mai venuto alla luce a causa di una procedura di 
conversione in dollari che sembrava innocua. 

 
Pubblicità insolita 

xxxxVerifico le spese di pubblicità. Qualche mi-
liardo di lire in totale, come tutti gli anni. Però 
c’è qualcosa di insolito.  
Il prospetto che sto esaminando mette a con-
fronto le spese effettive con quelle preventivate 
all’inizio dell’esercizio, allo scopo di evidenziare 
e commentare gli scostamenti più rilevanti. 
Tuttavia, a fronte di uno sforamento di un paio 
di miliardi non trovo alcun commento, mentre, 
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per differenze molto inferiori nelle altre spese, si 
spendono fiumi di parole. 
Molto strano. Chiedo il perché, e intanto mi 
faccio portare le fatture giustificative. 
Emerge che lo sforamento è dovuto a una cam-
pagna pubblicitaria straordinaria su un paio di 
riviste che trattano problemi del lavoro e ricon-
ducibili a partiti politici. 
È mai possibile spendere tutto quel denaro per 
una pubblicità su due riviste praticamente scono-
sciute e che leggono, per puro dovere, solo gli 
addetti ai lavori, cioè qualche direttore del perso-
nale e qualche sindacalista? 
Qualcuno insinua maliziosamente che la rivista è 
così di nicchia che la maggior parte dei lettori si 
trova… nella tipografia!  
La verità non tarda a emergere. La raffineria ha 
diritto a certi contributi statali – qualche cente-
simo per ogni litro di petrolio importato – che 
però lo Stato si guarda bene dal pagare; per 
accelerare le procedure, la raffineria è invitata a 
versare un obolo a certe persone che contano, 
giustificato da fatture di pubblicità. L’obolo vie-
ne calcolato alle ben note tariffe correnti del 3% e 
del 5% e versato a due partiti politici che sareb-
bero stati spazzati via da Tangentopoli venti anni 
dopo. 
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A quei tempi la cosa non crea scandalo ed è 
ritenuta normale. Il fatto più impressionante è 
che le percentuali non sono solo un modo di dire 
o un ordine di grandezza: il calcolo dell’obolo è 
esatto fino all’ultima lira! 

 
Aperitivo costoso 

xxxxPassa qualche giorno. Un uomo elegante, sui 
sessant’anni, irrompe senza preavviso nel nostro 
ufficio. Il collega anziano, che lo conosce, ma solo 
di vista, scatta in piedi: “Buongiorno, Presidente! 
Che meravigliosa sorpresa! Come possiamo 
servirla?”. 
Capisco che è il presidente della raffineria perché 
ho visto la sua foto in bacheca, ritratto con il 
sindaco per l’inaugurazione di non so quale 
progetto. 

Il presidente ignora il collega anziano.  
Avrei capito successivamente che è una persona 
squisita e che detesta gli adulatori, poiché, come 
tutti gli uomini di grande valore, è dotato di 
modi semplici, nonostante il fatto che, per la 
gente comune, i modi semplici siano considerati 
indizio di scarso valore. 
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Mi si rivolge direttamente: “Giovanotto, le an-
drebbe un aperitivo stasera? Allora, a casa mia 
alle 19 in punto”. E se ne va. 
Sono un po’ impensierito, ma il collega anziano, 
mascherando la sua invidia senza alcuna abilità, 
mi spiega. 
La raffineria, come tutte le imprese, ha bisogno 
di poter fare dei piccoli pagamenti senza giustifi-
cativo. I fondi necessari vengono costituiti con 
ristorni di commissioni dalle banche, vendita di 
materiali di scarto a certi artigiani senza fattura, 
residui di valuta dei dipendenti in missione 
all’estero e un certo numero di altre piccole cose 
che non sto a descrivere. 
Le piccole cose, tutte assieme, fanno però un bel 
gruzzolo – un centinaio di milioni di lire – che 
viene tenuto su un libretto di risparmio al 
portatore gestito dal presidente. 
Ogni anno, in sede riservata, cioè a casa del 
presidente sorseggiando un crodino, il nostro 
compito consiste nel rilevare i movimenti in 
entrata e in uscita dal libretto e relazionare la 
casa madre americana. 
Questo incarico viene considerato un grande 
onore nel nostro ambiente, e quest’anno tocca a 
me. Buon segno. 
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Alcuni anni dopo il presidente muore improvvi-
samente. I parenti scoprono il libretto e, rilevato 
che questo è al portatore, se ne impadroniscono. 
La raffineria, per legge, non ha alcuna possibilità 
di recupero. 

 
Fuoco e silenzio  

xxxxLe raffinerie possono essere luoghi alquanto 
pericolosi.  
Visto che ormai sono un esperto, vengo incari-
cato di verificare il bilancio della Società Italiana 
Oleodotto Transalpino, con sede a Trieste, che 
gestisce l’oleodotto che rifornisce di petrolio 
grezzo la Baviera e l’Austria. 
Il 4 agosto 1972, Trieste è teatro del primo 
attentato palestinese in Italia, cioè un attacco con 
esplosivi, verso le 2.30, a quattro serbatoi del 
deposito costiero. Tre esplodono. 
È una strage mancata, solo un mese prima della 
strage reale di Settembre Nero alle Olimpiadi di 
Monaco. 
L’episodio, dopo più di quarant’anni, è oggetto 
del libro Il fuoco e il silenzio del giornalista Rai 
Giuliano Sadar, con il contributo preziosissimo 
del giudice Rosario Priore, che ne ha firmato 
l’introduzione. 
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Scrive il giornalista: 

« Trieste, sede del deposito costiero, rappresentava il 
mondo occidentale che i palestinesi volevano attac-
care. Era da diversi anni che chiedevano, invano, 
all’Occidente di prendere una posizione chiara sulla 
questione israelo-palestinese. 
« Fu un attentato che solo per caso non finì in 
tragedia; quel giorno le condizioni meteo erano di 
tempo sereno e assenza di vento, per questo non ci fu 
alcuna “contaminazione” e non si verificò lo scoppio 
del serbatoio 44, 
quello più vicino 
a Trieste. L’inten-
zione degli atten-
tatori era provo-
care un contagio 
fra i serbatoi con 
esplosioni a cate-
na. Ciò avvenne 
in un solo caso, 
quando il pome-
riggio seguente, 
fuoco e petrolio 
tracimarono dal 
serbatoio 54 al 55 
e innescarono una 
enorme esplosio-
ne e un’onda termica di 800 gradi che mandò 
all’ospedale 17 persone e costrinse all’evacuazione di 
parte degli abitati di San Dorligo della Valle e 
Caresana. L’incendio, alimentato dalla combustione 
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di 3 tonnellate al secondo, creò un fungo di fumo 
visibile sino a Venezia e ancora più un là. 
« L’operazione fu rivendicata da Settembre Nero. La 

base logistica era probabilmente in Svizzera, a 

Ginevra. Vennero condannate due donne francesi e 

due algerini. 

« Vista la posizione particolare di Trieste è ragione-

vole l’ipotesi che, per garantire agli attentatori una 

sicura via di fuga, la Jugoslavia di Tito ci fosse in 

mezzo. Si parlò anche di campi militari palestinesi 

oltre confine. 

« I Servizi francesi non ne erano all’oscuro, poiché già 

mediavano con i palestinesi per evitare grattacapi in 

territorio transalpino. Le resistenze messe in atto 

dalle autorità francesi nei confronti dell’indagine 

sono la riprova di questo. 

« I rapporti fra i palestinesi e il governo italiano erano 

invece controversi, poiché il SID (Servizio Informa-

zioni Difesa) era diviso fra il generale Adelio Maletti, 

filoisraeliano, e l’ammiraglio Fulvio Martini, filo-

arabo, in una situazione di tensioni legate all’approv-

vigionamento di petrolio, per cui gli arabi era 

importante tenerseli buoni. Queste fibrillazioni termi-

narono con la stipula di un trattato segreto fra 

governo italiano e Palestinesi, il cosiddetto “Lodo 

Moro”, che concedeva ai palestinesi l’uso del ter-

ritorio italiano come base logistica di armi ed 

esplosivi, in cambio della “pace terroristica” e di un 

accesso privilegiato al petrolio. Un accordo che resse 
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fino al 1984. Di questo patto, Aldo Moro, prigioniero 

delle Brigate rosse, parlò in tre lettere, chiedendosi 

perché tanta fermezza sul suo caso, quando per anni 

lo Stato era stato così malleabile con i palestinesi. Una 

vicenda della quale per anni si è finto di non sapere. 
« Quello di Settembre Nero era un terrorismo laico; 
nelle rivendicazioni non si fece mai riferimento ad 
Allah o al Corano. L’Isis oggi ha matrice religiosa e ha 
un progetto espansionista, allora i terroristi combat-
tevano per la liberazione della loro terra, cioè la 
Palestina ». 

A settembre, quando arrivo per i lavori di veri-
fica contabile, non mi resta altro da fare che ispe-
zionare i luoghi e fare il conto dei danni. 
 

Ci vuole un fisico bestiale 

xxxxÈ una storia dura e triste, ma è utile per 
mostrare come può essere ingrato il lavoro di un 
“grigio” ragioniere revisore dei conti. 
Una cosa è stare tranquillamente seduti aspet-
tando i documenti contabili da verificare: regi-
stro nella sezione Dare di questo conto, in Avere 
di quell’altro, il giustificativo è valido secondo la 
legge, una bella spunta con la matita rossa e tutto 
è a posto. 
Altro è ricevere l’incarico di effettuare una peri-
zia amministrativa e dover ricostruire dei bilanci, 
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magari di dieci anni prima, partendo diretta-
mente dai documenti – nella speranza di riuscire 
a trovarli tutti – senza avere alcun riferimento 
nelle registrazioni contabili. 
Se a questo si aggiunge il problema di doverlo 
fare in un’azienda in liquidazione, quindi inat-
tiva e senza personale che possa essere d’aiuto, il 
quadro è quasi completo. 
Il quadro, infatti, si completa ricordando che 
siamo in gennaio e, poiché l’azienda in cui lavo-
riamo è chiusa, non ci sono né riscaldamento né 
luce. 
Si può lavorare dall’alba al tramonto, cioè dalle 8 
alle 17 circa. Occorre infine considerare che dagli 
ormai numerosi vetri rotti filtra quella tramon-
tana invernale, e infernale, che non si augura a 
nessuno, quando il vento si fa lupo e il gelo si fa 
sciacallo. 
Per non farci mancare alcun disagio, l’unico 
collega che dispone di un’automobile vuole dor-
mire a casa dei suoceri a Santa Margherita, e noi 
siamo costretti a alloggiare in albergo lì vicino; 
pertanto ogni giorno dobbiamo attraversare tutta 
Genova, col traffico della sopraelevata, da est a 
ovest e viceversa. 
L’azienda, che ora è ferma, si occupa della 
produzione di macchinari pesanti, principal-
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mente presse idrauliche fino a 10.000 tonnellate 
di potenza. 
Molto materiale è ancora nei magazzini, e in 
cortile, sotto un leggero strato di neve ghiacciata, 
ci sono molti cestoni di ferraglia da smaltire, e 
due macchine in avanzato stato di completa-
mento (o di decomposizione, non so bene). 

L’unico aiuto ci viene dalla signora Fausta, che 
dal liquidatore è stata nominata custode di tutto 
questo ben di Dio.  
La brava signora tutte le mattine lascia la sua 
casetta a Masone, vicino al passo del Turchino, 
bacia il marito e i figli che ancora dormono, 
inforca il motorino, raggiunge la stazione più 
vicina, arriva a Genova Porta Principe e da lì si fa 
portare alla zona industriale da uno dei provvi-
denziali quanto rari pullman. 
La sera, stesso percorso, ma al contrario. Appena 
a casa, prepara la cena per la famiglia, poi a 
nanna, e la stessa cosa il giorno dopo. 
Eppura la Fausta è puntuale, tutte le mattine alle 
otto, per aprirci il cancello principale e le porte 
che ci conducono a quelli che una volta erano gli 
uffici, ma che ora sono solo orridi stanzoni, 
depredati degli arredi e senza pulizie da mesi. 
La sua forza è questa: la Fausta non sa né di 
meccanica né di amministrazione, ma conosce 
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tutti i locali dell’edificio, ha le chiavi di tutte le 
porte e sa dove si trovano tutti gli archivi, che 
per noi sono vere miniere d’oro. 

È simpatica la Fausta, anche se di poche parole; 
prende molto sul serio il suo incarico, così come 
deve. Passa le giornate indicandoci luoghi e 
aprendo porte. Nei momenti di riposo legge i 
suoi libri. Per pranzo si porta un grosso panino, 
avvolto in un foglio di alluminio. Credo che sia 
frittata con le erbette, secondo l’uso ligure. Forse 
erbette e uova sono del suo orto e delle sue 
galline. Infagottata nel cappotto vintage a grana 
grossa, i suoi occhi verdi si fanno notare anche 
nella penombra dei gelidi uffici. 
 
Giorgia è assunta da poco. Lavora da noi in 
segreteria – batte le relazioni, risponde alle tele-
fonate, scrive lettere, fa fotocopie, archivia 
pratiche – ma non è contenta e se ne lamenta 
apertamente. 
“Ho studiato, ho un diploma di ragioneria e 
potrei benissimo fare anch’io il lavoro dei revi-
sori. Sono disposta a iniziare da zero e imparerei 
come tutte le altre”. 
Per caso, la sento. Il suo discorso teoricamente 
non fa una piega.  
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È vero: ogni anno assumiamo un certo numero di 
ragazze che vengono avviate direttamente alla 
carriera di revisore. E riescono benissimo.  
A vederle alla fine del corso organizzato per i 
nuovi assunti – le nostre reclute – sembrano ap-
pena uscite dalla Scuola Militare di Ascoli: sono 
delle vere belve, come si nota subito dall’at-
teggiamento aggressivo e dall’abbigliamento per 
niente lezioso. 

Hanno energia da vendere, modi spicci, un 
appetito robustissimo a tavola e, dopo il lavoro, 
cioè mai prima delle 8 di sera, non disdegnano 
una bella birra gelata in allegra compagnia. 
Forse il merito è tutto del tono che diamo al corso 
addestramento reclute: basti dire che inizia con 
la proiezione del film Ufficiale e gentiluomo, che 
tratta dell’addestramento dei Top Gun, cioè i 
piloti dei caccia americani; ma, molto probabil-
mente, già alla Bocconi le ragazze devono averne 
viste delle belle. In ogni caso, non deludono. 

Il passaggio delle ragazze, anche se ugualmente 
titolate, dalla segreteria alla revisione è invece 
sempre problematico. Non si adattano al cambia-
mento e finiscono per creare problemi a se stesse 
e all’azienda. 
Decido comunque di tentare, anche perché ho 
bisogno di personale: ho sottomano quella peri-
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zia amministrativa a Genova in una azienda sen-
za dipendenti; quindi, non rischierei di fare 
figuracce col cliente, anche in caso di fallimento. 

“Son parole, le tue, che volevo ascoltare – le dico 
con studiata enfasi – e ho sottomano un incarico 
adatto a te. Se vuoi provare, basta dirlo e partia-
mo subito.  
Ma bada, il lavoro sarà durissimo e, come 
Winston Churchill in tempo di guerra, ti 
prometto solo lacrime, sudore e sangue. I risul-
tati verranno col tempo, se ne sarai degna. Ne 
sarai tu degna?”  
“Ne sarò degna!” – risponde con la convinzione 
di un cavaliere templare – “Ho la forza morale e 
fisica per superare ogni difficoltà”. 

Ho buoni motivi per crederle. So che per hobby, 
due volte la settimana, va in palestra per gli alle-
namenti di Spada Celtica. E se qualche spiritoso le 
fa notare “Ah, come Conan il barbaro?”, lei rispon-
de con la massima serietà e con un tono che non 
ammette scherzi sull’argomento: “No. Conan ha 
una spada cimmerica, non celtica, però è simile, 
perché si usa con due mani”. 

Partiamo col primo treno. 
 
Arriviamo a Genova nel primo pomeriggio. 



 113

“Va’ in ufficio da Santino, che già conosci, – le 
dico – e fatti dare qualche foglio e una matita. Poi 
torna da me e ti spiegherò il tuo incarico”. 
Un urlo acuto di Giorgia mi fa sobbalzare: “È 
morto! È morto! Santino è morto!”. Mi avvicino 
per controllare.  
Effettivamente, Santino è accasciato sul tavolo e 
non si muove.  
Lo scuotono. Ma non è morto, è solo svenuto. 
Santino è molto utile nella nostra squadra: non è 
un’aquila, non è veloce, ma non si ferma mai. Il 
suo atteggiamento verso il lavoro si potrebbe 
definire religioso. La sua pignoleria lo rende in-
sostituibile, quando bisogna lavorare di fino, ma 
lo rallenta eccessivamente in circostanze normali. 
Per queste sue caratteristiche, sarà sempre ben 
retribuito per la sua opera, ma non farà carriera 
direttiva; lui probabilmente lo sa, ha già una 
certa età, e gli va bene così. 
Pare che quel mattino abbia saltato la colazione; 
il freddo e lo stress hanno fatto il resto. Ha tirato 
troppo la corda e qualcosa ha ceduto.  
Lo soccorrono con una tavoletta di cioccolato. Si 
riprende presto, chiede scusa e riprende il lavoro. 

Giorgia adesso piange tra le braccia di Fausta, un 
po’ per la paura e un po’ per il sollievo. 



 114

Le guardo. Ricordano la statua della Pietà 
Rondanini.  
La Fausta, con i suoi occhi di bosco, sembra dire 
silenziosamente a questa nuova figlia che un 
destino capriccioso le ha voluto affidare: “Benve-
nuta tra noi. Siamo nati per soffrire, no? E qui lo 
stiamo facendo tutti benissimo”. 

Passato il momento di sconforto, le spiego che 
dovrà rilevare la storia della costruzione delle 
macchine negli ultimi cinque anni. Per questo 
avrà bisogno degli Stati Avanzamento Lavori – i 
cosiddetti SAL – preparati ogni mese dall’ufficio 
tecnico. Metterà i numeri in fila sui suoi fogli a 
quadretti e quindi procederà all’esame dei docu-
menti giustificativi. 
La Fausta ci informa che i SAL vecchi sono nel-
l’anticamera dei bagni delle donne. Ci facciamo 
guidare e troviamo uno scaffale metallico alto 
fino al soffitto con i raccoglitori. Sul dorso sono 
indicati gli anni. la Fausta non sbaglia mai. 
Non occorre essere dei menagramo per ipotiz-
zare che quelli che ci servono sono sul ripiano 
più alto, vicino al soffitto, dove ci sono baffi di 
polvere secolare e ragnatele come grandi scialli 
neri. Infatti è così. 
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Installo al posto giusto una scaletta di ferro, salgo 
per dare l’esempio – è così che fanno i veri capi – 
prendo un raccoglitore e glielo mostro. 
“Siamo fortunati, sembra che ci sia quello che ci 
serve. Ora continua tu”. 
Il tempo di uscire e sento l’urlo caratteristico 
della Giorgia: “Aiuto! Aiuto! Mi ammazzano!”. 
Rientro e vedo la ragazza a tre metri di altezza, 
in equilibrio precario sulla scaletta, con due 
uccellacci scuri che le turbinano intorno. 
Per fortuna, ritrovano subito il buco nel vetro da 
cui sono entrati e fuggono all’aperto. Beati loro. 
“Sono solo due piccioni. Se portavi la tua spada 
celtica potevi farli fuori con un colpo solo”. 
Non attacca.  
“Il mondo va al contrario: – dico per togliere un 
po’ di tensione e non dare peso all’accaduto – 
piccioni a Genova e gabbiani a Milano!”. 
Ci riprova, risale per prendere un altro pacco di 
cartacce, e caccia un altro urlo: “C’è qualcosa! C’è 
ancora qualcosa! Io scendo!”. 
Salgo io. In effetti, c’è davvero qualcosa sui docu-
menti. I piccioni entrano ed escono continua-
mente dal buco nel vetro e, col tempo, indistur-
bati, hanno fatto dei nidi – si vedono ancora i 
gusci che i pulcini hanno perforato per nascere – 
e purtroppo qualcuno è morto ed è rimasto lì. 
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“Ci penso io”. Vado in cortile; so già dove trova-
re un tondino di ferro, lo piego a mano e col 
gancio tiro giù tutto quello che non è documen-
tazione contabile. 
I residui biologici cadono tra i piedi di Giorgia, 
che, dimostrando scarsa originalità, urla di 
nuovo. 
Finalmente si mette a lavorare al suo tavolaccio, 
dopo averlo spazzato in qualche modo con uno 
straccio.  
Ma il freddo incalza; è un po’ pallida. La Fausta 
lo nota e, maternamente, le propone la giacca di 
una tuta che qualcuno ha lasciato tempo addietro 
in un armadietto. Sembra abbastanza pulita. 
Giorgia fa storie per un’ora, ma poi cede e la 
indossa. Non ha più la forza di urlare oppure si è 
adattata all’ambiente? 
Le donne in ufficio hanno sempre freddo. 
D’inverno, i termosifoni, anche se tenuti al massi-
mo, non bastano mai e loro si portano da casa 
delle stufette elettriche, che piazzano sotto la 
scrivania, pericolosamente vicine ai piedi.  
Tutte insieme rendono il clima torrido. Cionono-
stante, alcune insistono a lavorare col cappotto 
addosso; peggio per loro: si accorgeranno presto 
di come diventano lucide le maniche! Le più 
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attrezzate hanno stivali felpati e guanti di lana, 
ma senza le dita, per scrivere a macchina.  
Assolutamente ridicolo! Bevono una quantità 
impressionante di tè bollente, che ha l’effetto 
collaterale di farle stare più tempo in bagno che 
al lavoro. 
“Abbiamo freddo. Non si possono alzare un po’ i 
caloriferi?” – lamentano nei rari momenti in cui il 
termometro nella loro stanza segna meno di 30°. 
Rispondo con sarcasmo: “Se avete freddo, è per-
ché non lavorate con sufficiente ardore. Prendete 
esempio dai minatori e dai camionisti, che girano 
in canottiera anche sotto la neve”. 
Una volta ho dovuto diffondere un Ordine di 
Servizio che, tra il serio e il faceto, suonava così: 

È fatto divieto a chiunque di introdurre negli uffici  
stufette (alimentate con qualsiasi combustibile),  

generatori di aria calda, ventilconvettori,  
scaldiglie e ogni altro marchingegno  

atto a surriscaldare i locali. 

Il resto del pomeriggio si consuma senza altre 
urla. 

La sera Giorgia non si presenta a cena in albergo. 
“Non ho fame. Sono troppo stanca. Voglio solo 
dormire” – dice senza aprire la porta della sua 
camera. 
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Il mattino dopo non si presenta per la colazione. 
Tossisce da dietro la sua porta. “Non sto bene. 
Forse ho la febbre. Adesso mi imbottisco di aspi-
rine e me la faccio passare”. 
La sera l’albergatore ci avverte che la signorina, in 
uno stato pietoso, si è fatta portare alla stazione 
ed è tornata a casa. 

Due giorni dopo ci raggiunge la notizia che 
Giorgia ha rassegnato le dimissioni.  
Ha lasciato un biglietto: “Mi dispiace. Non riesco 
a lavorare così e non posso sopportare l’umilia-
zione di tornare al lavoro di prima”. 
Restiamo agghiacciati. È come un suicidio. Mi 
torna alla mente quella recluta che si suicida per 
motivi simili nel film che facciamo vedere ai 
nuovi assunti. 

Mala tempora currunt…, commenta un collega che 
sa il latino perché da piccolo serviva messa. 
… Sed peiora parantur, gli fa eco un altro che ha 
fatto il classico e non vuol essere da meno. 
Sic transit gloria mundi, concludo io, mentre in 
realtà penso: Quod erat demonstrandum! 
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Piombo Salato 

xxxxSono sul treno che trotta senza premura 
verso la mia destinazione. Non ho fretta, sono in 
perfetto orario.  

Mi godo il paesaggio: a destra le colline delle 
Marche, con i borghi antichi in cima. Si chiamano 
tutti “monte qualcosa” e il motivo è evidente. 
Sembrano vicini tra di loro, ma è una illusione. 
Se si vuole davvero passare dall’uno all’altro, di 
solito si deve scendere la valle dell’uno, raggiun-
gere la costa e risalire la valle dell’altro. Paesi che 
si fronteggiano, i cui abitanti potrebbero ricono-
scersi con un binocolo, in realtà sono lontani 
cinquanta chilometri. 

A sinistra c’è il mare. La costa, bellissima e roc-
ciosa in prossimità di Ancona, si fa sabbiosa fino 
a Pescara.  
È dicembre e sulla spiaggia non ci sono bagnanti.  
Qualcuno corre col cane. Un altro si diverte a 
raccogliere dei legni levigati dal mare, come 
eleganti sculture.  
Mi sovviene un documentario visto in tv dove, 
per ognuna delle città costiere delle Marche, pre-
sentavano un tipo diverso di brodetto di pesce. 
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Però io non sono qui né per turismo né per man-
giare specialità marinare. Devo raggiungere uno 
stabilimento chimico incastrato negli Appennini. 
La cosa non mi impegna molto, per ora. Alla 
stazione mi preleveranno con l’auto aziendale e 
l’autista mi ci porterà senza che io debba muo-
vere un dito. Questo mi mette di buonumore. 

Non sempre i viaggi di lavoro sono così facili: 
per lo più occorre organizzare i vari mezzi di 
trasporto e, in genere, i siti produttivi si trovano 
in luoghi impervi. 
Man mano mi accorgo che più impervio di 
questo non mi è mai capitato. L’autista dell’auto 
blu mi porta fino a un certo punto, un casolare 
che funge da posto di guardia dove sta par-
cheggiata una jeep fangosa ma che si pretende 
verde nei punti dove si può ancora vedere la 
vernice. Con quella si potrà affrontare la mulat-
tiera che mi porterà finalmente all’impianto. 
Vicino al posto di guardia c’è un edificio basso 
color ruggine che chiamano foresteria. Siamo in 
un luogo pressoché disabitato vicino al Gran 
Sasso e non ci sono alberghi né locande. Bisogna 
pernottare presso lo stabilimento. 
Arrivo quasi per l’ora di cena. Mi assegnano una 
camera e mi chiedono cosa gradisco dalla mensa. 
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“Ci sono i paccheri all’amatriciana e la frittura di 
paranza – dice la signora Mafalda – Va bene?” 
Dico che va benissimo, anche perché intuisco che 
non ci sarebbe altro. 
Quando arrivano, capisco che i paccheri sono 
maccheroni giganteschi e per frittura di paranza 
si intende tutto quello che viene su quando si 
pesca con la rete. 
È tutto ottimo e lo dico. La signora Mafalda è 
soddisfatta. È lei la cuoca. È una donna sulla 
cinquantina, allegra e corpulenta, come si addice 
a una cuoca che assaggia mentre cucina. Peccato 
per quei vistosi baffetti neri! Peggio per lei. Non 
devo mica sposarla: domani sera riparto per 
Milano. 
Perché mi trovo in quel luogo dimenticato da 
Dio e frequentato a malapena dagli uomini? 
Devo presenziare alla procedura di inventario 
dei prodotti chimici che si fabbricano in quello 
stabilimento. A ben guardare, il prodotto è uno 
solo: è il piombo tetraetile, che si mette nella 
benzina per migliorarne la capacità di resistere 
alla pressione senza esplodere. Più la benzina 
viene compressa nei motori e più aumenta il ren-
dimento. Purtroppo, se la benzina viene troppo 
compressa, a un certo punto scoppia da sola nel 
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momento sbagliato e può fare grossi danni. Per 
impedirlo, si aggiunge l’additivo. 
Il tetraetile è molto inquinante a causa del 
piombo, e sarà proibito, ma solo trent’anni dopo. 
È l’ora di ritirarmi per la notte. Prima guardo 
nella piccola biblioteca per vedere se c’è qualcosa 
da leggere. 
L’occhio mi cade su un libriccino che spiega il 
processo produttivo del tetraetile. 
Molto interessante. Lo leggo con attenzione: chis-
sà che non mi torni utile.  
Vedo illustrata la formula per la produzione del 
tetraetile e la ricopio su un foglietto. Lo conservo 
tuttora, a ricordo della mia impresa.  
Occorre dire che il 
programma di studi 
di ogni buon ragio-
niere prevede due 
anni di chimica; per-
tanto sono in grado 
di interpretare la 
formula che ho sco-
vato. In parole semplici, per produrre una parte 
di piombo tetraetile occorre far reagire quattro 
parti di cloruro di etile con quattro parti di lega 
di piombo e sodio. Tutto quello che avanza, sono 
tre parti di piombo, che viene recuperato e reim-
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messo nel processo, e quattro parti di cloruro di 
sodio, che è il sale che la cuoca usa in cucina 
(anche la Mafalda). 

Il mattino successivo mi portano con la jeep 
all’impianto. Le procedure di sicurezza sono 
stringenti. Il processo produttivo è pericoloso – 
per questo siamo nel cuore della montagna – ma 
se si fanno le cose per bene si riesce a non fare 
scoppiare tutto. 

Vedo dei camion speciali con grossi pneumatici 
artigliati: servono per trasportare i pani di 
piombo dal peso di parecchie tonnellate sulla 
strada sterrata, che può diventare scivolosa. 
Vedo delle autobotti, con le stesse gomme, che 
portano via il tatraetile per consegnarlo ai clienti. 
Per verificare la quantità 
delle giacenze di piombo, 
misuro uno dei blocchi. 
Ha la forma di una pira-
mide tronca, cioè senza 
punta. La formula per il 
volume si trova sull’agen-
dina che porto sempre con me, ma comunque la 
saprei a memoria. 
Calcolo i decimetri cubi, cioè il volume in litri, e 
moltiplico per il peso di un litro di piombo (11,34 
Kg). Ottengo il peso del blocco, che confronto 
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con la bolla e la fattura del fornitore. Ok, quadra 
con l’approssimazione di 12 Kg su un totale di 
9.000. Posso quindi fidarmi dei documenti. 
Faccio verificare il livello dei serbatoi del tetra-
etile. Ok, anche queste quantità quadrano con le 
evidenze contabili. 

“E il piombo di recupero?” – mi azzardo a chie-
dere al tecnico, ripensando alla formula di prima. 
“Aha, ma lei allora se ne intende! È quella 
fanghiglia che si accumula nei vasconi laggiù. 
Viene essiccata, rifusa e reinserita nell’impianto 
assieme al piombo nuovo”. 
Facciamo quattro conti e accertiamo che il livello 
dei vasconi è quello che dovrebbe essere. 
“E il cloruro di sodio? – domando sornione – Che 
fine fa?”. 
Il tecnico sembra preso in contropiede. Mi trovo 
a dovergli spiegare, foglietto alla mano, che as-
sieme ai prodotti desiderati si genera anche una 
quantità enorme di sale. Non sembra convinto. 
Facciamo arrivare il libriccino dalla foresteria. Lo 
legge perplesso, poi propone di consultare il 
direttore dello stabilimento. 

Il direttore è un volpone, ringrazia e congeda il 
tecnico, e mi chiama in disparte. Lui sa benissimo 
del sale e mi confida che, visto che in fondo è sale 
da cucina, non vede nulla di male a smaltirlo nel 
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torrente che passa lì vicino. Mi spiega anche che, 
per scrupolo, aspetta che piova, in modo da di-
luirlo il più possibile. 
Mi fa anche vedere il verbale di una ispezione 
ricevuta l’anno prima dove, secondo lui, non 
sono state rilevate infrazioni gravi. 
Ottengo una copia del verbale. 
In sede, a Milano, l’amministratore delegato, in-
terrogato sull’argomento, mi spiegherà che effet-
tivamente è arrivata una multa di parecchi mi-
lioni di lire per l’inquinamento dell’acqua e che 
l’importo, invece di essere registrato tra i costi 
dell’esercizio, è stato incluso tra gli acquisti di 
materiali vari per l’ampliamento dello stabili-
mento, allo scopo di nasconderlo tra i conti. In 
mezzo a tutte quelle fatture per tubi e materiali 
strani, nessuno lo avrebbe mai trovato. 
Ho trovato qualcosa di interessante. È il mio 
compleanno, e questo successo professionale mi 
sembra un bel regalo. 
Il viaggio di rientro non va così liscio come 
all’andata.  
Al mio arrivo, Milano è bloccata e devo fare tutto 
il percorso a piedi fino a casa, con un sottofondo 
di sirene di polizia e di ambulanze: è appena 
esplosa la bomba di Piazza Fontana.  
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Passiamo di qui che si fa prima [1] 

xxxxSe vi capita di visitare una fabbrica e dovete 
spostarvi da un punto all’altro dello stabili-
mento, state bene attenti a non cadere nella più 
frequente delle trappole.  
Il vostro accompagnatore, non sempre in buona 
fede, potrebbe preoccuparsi di farvi evitare un 
lungo giro all’esterno, attraverso cortili e par-
cheggi, e potrebbe suggerirvi un percorso alter-
nativo: “Dottore, passiamo di qui, che si fa 
prima. – e aggiunge, a scanso di future responsa-
bilità, con un sorriso che, ripensandoci, potrebbe 
essere beffardo – Sempre se lei è d’accordo”. 
 

Mi trovo nella fabbrica di una società farmaceu-
tica, quando con l’altoparlante mi chiamano al 
telefono urgentemente. È una telefonata impor-
tante, ma sono lontano dal mio ufficio. Che fare? 
Il mio accompagnatore interviene: “Dottore, pas-
siamo di qui, che si fa prima”.  
Ovviamente sono d’accordo.  
Passiamo all’interno del capannone. Apriamo 
una piccola porta protetta da una robusta 
guarnizione di gomma che avrebbe dovuto 
insospettirmi e – apriti cielo – una vampata 
bruciante mi attanaglia occhi, naso e gola.  
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Siamo entrati nel locale dove si distilla il mugolio, 
che si presenta come uno sciroppo verde e denso 
dal sentore insopportabile.  
Immaginate una caramella di quelle che usano i 
balenieri norvegesi per proteggersi dalla nebbia 
artica (o almeno così dice la pubblicità) oppure di 
quella menta che ghiaccia all’istante ogni cosa su 
cui si soffia (sempre secondo la pubblicità). 
Adesso immaginate di avere in bocca mille di 
queste caramelle e avrete una pallida idea di co-
me ci si può sentire entrando in una stanza con 
5.000 litri di mugolio in corso di distillazione.  

Raggiungo a malapena il mio telefono; dall’altra 
parte del filo si accorgono del mio malessere. 
“Sei fortunato: il tuo cliente fabbrica ottime pasti-
glie al mugolio. Dalla voce che hai, dovresti 
prenderne qualcuna” – mi dicono. 

Come danno collaterale, devo tornare a casa a 
piedi. I miei colleghi, Articolo 71 del Regolamen-
to di Polizia Urbana alla mano, mi assicurano che 
nessun mezzo pubblico mi avrebbe accettato a 
bordo così impregnato di quel profumo.  
Da buon revisore controllo: in effetti, sarebbe 
vietato. 
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Passiamo di qui che si fa prima [2] 

xxxxStavolta mi trovo in una azienda che, tra le 
altre cose, produce omogeneizzati per bambini.  
Ci siamo un po’ attardati e dobbiamo uscire pri-
ma che le guardie chiudano i cancelli. Dopo, la 
procedura sarebbe lunga. 
“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima” – mi 
suggerisce lo zelante accompagnatore. 
Sono d’accordo. Attraversiamo qualche corridoio 
buio ma senza troppi pericoli, qualche recesso in 
cui viene accatastato il ciarpame in attesa di 
smaltimento e infine: “Siamo quasi arrivati, 
dottore. Questa è l’ultima sala”.  
Apre la porta e noi entriamo svelti. 

Credo di svenire. Il mio accompagnatore, che 
evidentemente è abituato, va avanti e accende la 
luce.  
Lo spettacolo e degno di un film di Dario 
Argento: una vasca di cemento dalle dimensioni 
di una piscina è pieno di un materiale indefini-
bile che sembra carne in decomposizione. L’odo-
re infernale avvalora l’ipotesi. L’accompagna-
tore, in qualche modo, la conferma. 
“Sono le mucose: – dice – puzzano un po’ ma ci si 
abitua”. 
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Appena fuori, dopo una cura intensiva a base di 
caffè nero senza zucchero, mi informano. 
Gli omogeneizzati, a causa della lavorazione e 
degli ingredienti, risultano indigesti e non sareb-
be opportuno darli ai bambini piccoli che sono 
già gastricamente problematici per conto loro. 
Si aggiunge pertanto una piccola percentuale di 
mucosa gastrica, che pre-digerisce in qualche 
modo l’omogeneizzato e facilita l’assimilazione. 
Le mucose, per sviluppare al meglio le loro pro-
prietà, devono frollare per quaranta giorni nella 
vasca che ho visto. 
“Sono di maiali argentini. – precisano con 
orgoglio – I migliori”. 

 
Passiamo di qui che si fa prima [3] 

xxxxPasso una delle mie solite notti di capo-
danno in una azienda che fabbrica pastiglie per i 
freni e guarnizioni per le frizioni delle 
automobili. 
La materia prima è l’amianto. Questo viene pres-
sato nella forma desiderata, assieme ad altri 
materiali e a colle speciali. Poi, i semilavorati 
passano alle frese che tolgono le sbavature della 
lavorazione e perfezionano la forma. 



 130

Ci avvertono che negli uffici amministrativi stan-
no organizzando una bicchierata per gli auguri e, 
se vogliamo approfittare, dobbiamo affrettarci a 
raggiungere l’allegra brigata. 
“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima”. 
Dovrei avere fatto esperienza, ma ci casco 
ancora.  
Passiamo dal reparto frese. È uno stanzone lungo 
una cinquantina di metri dove una trentina di 
operai, ciascuno alla propria macchina, procede a 
rifinire i pezzi. 
È impressionante. Stando vicino a una parete, 
non si riesce a vedere la parete opposta a causa 
della polvere di amianto prodotta dalle frese. 
Eppure molti operai ci lavorano tutti i giorni, da 
anni, protetti da mascherine di garza di dubbia 
efficacia. 
Poiché non abbiamo indossato neppure quelle, 
attraversiamo in fretta. 

In quegli anni l’amianto non è ancora proibito, 
anche se è nota da tempo una malattia professio-
nale, l’asbestosi, simile alla silicosi. Ma il vero 
pericolo non è l’asbestosi, con cui bene o male si 
può convivere per molti anni, bensi il mesote-
lioma pleurico, un cancro che non dà scampo. 
Questo malanno può insorgere per l’inalazione 
anche di una sola fibra di amianto (non esiste una 
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dose senza rischio) a distanza di 30 o 40 anni 
dalla contaminazione. 

Senza dubbio, molti di quei lavoratori ne saranno 
stati colpiti. 
Quanto a me, che l’ho respirato solo quella volta, 
i 40 anni scadono in questi giorni. 

 
Sciare a regola d’arte 

xxxxStavolta sono fortunato. Mi trovo in una 
località turistica dell’Alto Adige per controllare il 
bilancio di una azienda che fabbrica sci. 
Il posto è bello, le montagne sono proprio lì, ap-
pena fuori dalla finestra del mio ufficio. Il clima è 
piacevole, l’alloggio è confortevole e il cibo è 
buono. Persino il viaggio quotidiano di andata e 
ritorno da Bolzano prende i toni di una gita. 
Anche il lavoro procede bene: giungo alla fine 
delle verifiche e trovo che tutto è in ordine. Gli 
impiegati sono competenti e precisi, come veri 
tedeschi (di una volta!). 

Per sfizio progetto una verifica, non richiesta, per 
accertare che nel corso dell’esercizio non sia 
“andato perso” neppure un paio di sci. 
In fondo, gli sci sono oggetti che possono fare 
gola e magari qualche dipendente ha ceduto alla 
tentazione. Oppure, questo non può mai essere 
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escluso, l’azienda stessa può averne ceduto qual-
che paio senza fattura, per procurarsi quell’argent 
de poche che fa sempre comodo anche agli 
imprenditori più rigorosi. 
Ho già progettato altre volte delle verifiche di 
questo tipo, in casi simili.  
Il trucco è cercare di identificare un pezzo chiave 
che va in tutti i prodotti, e sfruttare queste due 
equivalenze contabili che, in teoria, sono molto 
semplici da capire e da calcolare: 

Rimanenza di pezzi chiave all’inizio dell’esercizio  
(verificata fisicamente)  

+ Acquisti da fornitori (verificati con bolle e fatture) 
- Rimanenza di pezzi chiave alla fine dell’esercizio 

(verificata fisicamente) 
= pezzi chiave utilizzati nella produzione degli sci 

Analogamente: 
Rimanenza di sci alla fine dell’esercizio  

(verificata fisicamente)  
- Rimanenza di sci all’inizio dell’esercizio  

(verificata fisicamente) 
- sci venduti nell’esercizio (verificati con bolle e fatture) 
= sci prodotti nell’esercizio 

 

Attenzione, qui viene il bello. 
Poiché le prime tre voci di ogni equivalenza sono 
indiscutibili, derivando da verifiche fisiche o da 
documenti di terzi, se la quantità di sci prodotti 
nell’esercizio non è coerente con la quantità di 
pezzi chiave utilizzati nella produzione di sci, 
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questo vuol dire una sola cosa: che qualche paio 
di sci è uscito senza essere registrato in conta-
bilità. Cioè rubato o venduto “in nero”. 

Faccio un po’ di fatica a identificare un pezzo 
chiave per tutti i tipi di sci.  
Gli sci sono costruiti partendo da un materiale 
stratificato, simile al legno compensato, che com-
prende molti tipi di materie plastiche e di legno. 
Mi faccio dare tutte le schede tecniche. Su un 
grande foglio a quadretti elenco tutti i materiali, 
uno per riga, e intesto tante colonne quanti sono i 
tipi di sci; metto una spunta sulle caselle che 
corrispondono e, alla fine, scorrendo le righe, tro-
vo che il pezzo chiave è l’anima di alluminio, 
poiché c’è in tutti gli sci. 
Faccio la quadratura dei movimenti in entrata e 
in uscita dell’alluminio, determino la quantità di 
alluminio consumata in produzione e, con l’aiuto 
delle schede tecniche, calcolo le corrispondenti 
quantità teoriche di sci prodotti nell’esercizio in 
esame.  
Il lavoro è lungo e richiede attenzione, però è 
coronato da successo, poiché riesco ad accertare 
che tutti i dati sono coerenti tra di loro, e per-
tanto sono autorizzato a concludere che nessun 
paio di sci è “scivolato via” senza essere regi-
strato nei libri contabili. 
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Ovviamente, lavorando a mano, la precisione 
non è assoluta, ma lo scarto è così piccolo da 
giustificare la conclusione che tutto sia in ordine. 
Il cliente si mostra interessato al mio lavoro e mi 
chiede come ho fatto.  
Quindi, mi assicura che farà questo tipo di qua-
dratura ogni mese, come procedura aziendale, 
allo scopo di tenere sotto controllo il processo 
produttivo. Con l’aiuto del computer, la preci-
sione ne guadagnerà. 
Questa volta non ho trovato irregolarità, ma ho 
la soddisfazione di sapere che la verifica che ho 
inventato è stata adottata dall’azienda come 
procedura ufficiale. 

 
Corpo di reato  

xxxxIl cliente successivo opera nell’industria 
tessile. L’azienda è in difficoltà; le perdite d’eser-
cizio sono insostenibili. In tali circostanze, le 
verifiche devono essere più accurate poiché c’è il 
rischio di fallimento e di qualche coinvolgimento 
in situazioni spiacevoli. 
Progetto allora, tra le altre, una delle mie verifi-
che basate sul pezzo chiave. 
Questa volta le difficoltà sono praticamente in-
sormontabili: i prodotti sono centinaia e le mate-
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rie prime che li costituiscono sono le stesse per 
tutti: lana, cotone e acrilico. 
Impossibile calcolare a mano le quantità teoriche 
di maglie prodotte partendo dai consumi di ma-
terie prime. 
La fantasia mi soccorre. Il pezzo chiave questa 
volta non è un materiale che viene incorporato 
nel prodotto finito, ma è l’imballaggio.  
Ogni maglia, infatti, viene venduta in un sac-
chetto trasparente con impresso il marchio 
dell’azienda. Pertanto: 

tanti sacchetti consumati = tante maglie vendute 

Faccio raccogliere i dati. Fin da subito si eviden-
zia un consumo eccessivo di sacchetti. Sembra 
che vengano imballate delle maglie che poi non 
risultano né tra le rimanenze di magazzino né 
vendute. Brutto segno. 

Faccio presente la situazione alla direzione, ma 
mi dicono che io sono fuori strada: i sacchetti 
sono delicati e si rompono facilmente. Cerco di 
capire, parlando con gli addetti al confezio-
namento, la percentuale di sacchetti che va 
dispersa. Troppo pochi, per giustificarne il 
grande consumo. 

Il sospetto mi rimane, però sono in un vicolo 
cieco. L’azienda non mi segue nella verifica. 
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Strano, perché in teoria dovrebbero essere i più 
interessati alla soluzione del mistero; invece ten-
tano di insabbiare o, almeno, è questa l’impres-
sione che ne ricavo. 
Uno dei miei colleghi mi informa di avere visto 
sulle bancarelle del mercatino del sabato alcune 
maglie molto simili a quelle del mio cliente.  
Molto strano, perché l’azienda non dovrebbe 
avere alcun interesse a vendere le maglie attra-
verso questo canale. 

Torno alla carica e mi dicono che è possibile che 
qualcuno stia producendo e vendendo sulle ban-
carelle delle maglie simili, ma che quelle che 
abbiamo visto non possono essere originali per-
ché l’ultima operazione prima dell’inserimento 
nel famoso sacchetto è la cucitura di un piccola 
etichetta di cuoio col marchio del prodotto. 
A questo punto gioco il tutto per tutto: mi fermo 
in paese un sabato mattina e vado al mercato. 
Con la scusa di un aperitivo, aggancio un dipen-
dente dell’azienda, che è anche assessore al bi-
lancio del paese, e che tutti i giorni deve passare 
di lì per andare in municipio.  
Senza far capire le mie vere intenzioni, lo condu-
co alla bancarella incriminata dove, rapidamente, 
decido di acquistare un paio di maglie. 
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Le maglie sono effettivamente quelle prodotte 
dall’azienda e hanno cucita sul bordo l’etichetta 
di cuoio. 
A questo punto le prove sono schiaccianti: ho le 
maglie, che non dovrebbero essere sulle banca-
relle, e ho un testimone qualificato e molto ascol-
tato in azienda. 

Finalmente cedono e mi spiegano che esistono 
due fenomeni. 
Primo: l’azienda vende alcune maglie – ma non 
tante, per carità! solo il minimo indispensabile –
agli ambulanti, senza fattura, per avere il famoso 
argent de poche da usare con disinvoltura. 
Secondo: alcuni operai approfittano della distra-
zione (o della complicità) dei capireparto e, siste-
maticamente, prima di uscire dalla fabbrica, 
indossano 3 o 4 maglie; quindi le vendono per 
conto loro e talvolta le maglie finiscono al mer-
catino del sabato. 
L’azienda lo sa da un bel pezzo, ma non riesce a 
decidere di intraprendere azioni concrete per 
paura della reazione dei sindacati, che sono 
particolarmente attivi. 

Una maglia resta presso l’azienda, mentre l’altra 
la tengo io, in ufficio, in una scatola; sono le 
prove delle indagini svolte. Sono il “corpo del 
reato”. 



 138

Per molti anni non succede più niente. L’azienda 
viene ceduta a un concorrente, che ne incorpora 
marchi e linee produttive.  
I dipendenti vengono messi tutti in cassa integra-
zione e, col tempo, piano piano, sotto gli occhi 
impotenti dei sindacati, vengono espulsi. Il pro-
blema si è risolto da sé. 

Un bel giorno mi capita 
tra le mani quella scatola. 
La apro e ritrovo la maglia 
ancora in ottime condizio-
ni. Non l’ho neppure pro-
vata. La indosso e mi sta 
benissimo. È di ottima 
qualità. Ormai sono più di 
trent’anni che la uso e non 
dà segni di cedimento. 

Post scriptum (dopo molti anni): quando cercavo 
di quadrare il numero di maglie vendute col 
numero di sacchetti consumati, ero davvero fuori 
strada. Infatti, i dipendenti infedeli trafugavano 
le maglie, che così sfuggivano alla contabilità, ma 
non i sacchetti.  
Il mistero dei sacchetti mancanti ormai non può 
più essere risolto. Probabilmente qualcun altro 
usava i sacchetti in qualche modo oppure li 
rubava! È un po’ la storia di quel tale che passa 
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ogni giorno la dogana con una carriola. Il 
doganiere ispeziona il carico, che risulta sempre 
regolare, ma gli resta il dubbio.  
Dopo tanti anni chiede al carriolante: “Senti, 
domani vado in pensione. Adesso puoi anche 
dirmelo. Cosa contrabbandavi?”. Il carriolante 
ride di gusto: “Centinaia di carriole!”. 
L’intuizione che ci fosse qualche irregolarità era 
giusta, ma la strada per dimostrarlo era fallace e 
non ci sarei mai riuscito se il mercatino non fosse 
stato organizzato proprio nella piazzetta davanti 
agli uffici. 

 

Polizze fantasma 

xxxxSono in una compagnia di assicurazione. 
Non mi trovo bene con i loro direttori. Non mi 
piacciono e io non piaccio a loro. Hanno la puzza 
sotto il naso, pensano di essere dei superuomini 
perché, secondo loro, lavorano in un settore 
elitario e non sopportano che un trentenne 
verifichi il loro operato. 
Ma è la legge; loro devono sopportarmi e io 
sopporto loro. Professionalmente. 
Non perdono occasione di mettermi i bastoni tra 
le ruote e io studio il modo di rendere loro pan 
per focaccia. Professionalmente. 
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Da alcune mezze frasi che sento presso la mac-
china del caffè, mi faccio l’idea che non tutto sia 
limpido. Pare che alcuni dirigenti ricevano delle 
gratifiche “fuori busta”. 
La situazione è molto pericolosa per la compa-
gnia e anche per me che, non rilevando i fatti, 
potrei un giorno essere accusato di incompetenza 
o, peggio, di complicità. 
Informo i colleghi e raccomando di effettuare le 
verifiche obbligatorie col massimo scrupolo, in 
modo tale da poter dimostrare la nostra dili-
genza anche in caso, tutt’altro che remoto, che 
non riuscissimo a scoprire nulla. 
Da parte mia, studio qualche tipo di verifica 
inedita che mi metta al riparo; infatti se scopro 
qualcosa, il problema non è più mio, e se non 
scopro niente, nessuno mi può accusare di non 
averle pensate tutte.  
Li devo sorprendere con qualche idea impreve-
dibile! Ripenso alle verifiche del pezzo chiave, ma 
non funziona, perché, nel caso delle assicura-
zioni, non esiste un pezzo che entri a far parte 
fisicamente del prodotto che viene venduto. 
E qui ho una illuminazione: il pezzo chiave esiste! 
Nel caso delle polizze RC auto è il tagliando che 
si espone sul vetro. 
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Chiamo subito un collega per ogni città in cui 
abbiamo un ufficio – Torino, Genova, Roma, 
Napoli – e chiedo di mandare qualcuno a girare 
nei parcheggi per rilevare targa e numero di serie 
dei tagliandi che trovano della compagnia. 
Quando, in seguito, accerto che le relative poliz-
ze non sono state tutte registrate in bilancio, 
succede il finimondo.  
Emergono brutte storie di ogni tipo: bilanci truc-
cati, fondi neri, bonus non autorizzati ai dirigenti, 
notizie false alle autorità di vigilanza, passività 
potenziali per imposte e contributi evasi, e così 
via. Seguono licenziamenti e dimissioni a catena. 
La compagnia, abbandonata a se stessa, nel giro 
di poco tempo fa una brutta fine: viene rilevata 
da finanzieri senza scrupoli che la portano alla 
bancarotta. 
Ma questa è un’altra storia. 

La stessa vicenda oggi non potrebbe più accade-
re, poiché questo tipo di verifica ha perso 
efficacia. Oggi è fin troppo facile stampare i 
tagliandi falsi e la compagnia potrebbe appellarsi 
a questo fatto per giustificare la non corrispon-
denza nei conti. 
Inoltre, a partire dal 18 ottobre 2015, viene meno 
l’obbligo di esporre il tagliando sul vetro delle 
auto. Peccato. Era un bell’elemento di indagine. 
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Calcoli sulla carta  

xxxxL’ultimo episodio che racconto non tratta 
espressamente di verifiche contabili, ma illustra 
l’esigenza che spesso si manifesta di trovare solu-
zioni a problemi insoliti o imprevedibili.  
In situazioni di scarsità di tempo e di risorse, è 
fondamentale saper raggiungere gli obiettivi uti-
lizzando al meglio quel poco di cui si dispone. 

È il mattino del 24 dicembre e sto tornando a 
casa con alcuni colleghi. Ancora un paio d’ore di 
treno e finalmente potremo goderci un po’ di 
riposo. 
Uno dice: “Quest’anno ci va di lusso; abbiamo 
finito il lavoro giusto in tempo, così domani 
siamo liberi”. 
Aggiunge un altro: “Un tempismo perfetto. Se 
solo finivamo un giorno prima, magari ci asse-
gnavano un altro lavoro, giusto per riempire la 
giornata, e con i soliti intoppi, per completarlo 
avremmo corso il rischio di saltare la festa”. 
Concordo con una certa soddisfazione: “Sì, non 
sarebbe per niente piacevole passare la vigilia di 
Santo Stefano alle prese col lavoro arretrato. 
Eppure a qualcuno è capitato”.  

Mi sorge un dubbio agghiacciante: “Noi abbiamo 
davvero finito, non è vero? Non era rimasta in 
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sospeso l’analisi di bilancio? L’avete completata 
come abbiamo detto, spero. Fatemi vedere”. 
I due impallidiscono, si rinfacciano responsabili-
tà, accampano scuse puerili, si disperano. La con-
clusione è che, purtroppo, l’analisi di bilancio 
non è stata fatta! 
Mi guardano smarriti. Non è la prima volta che 
mi sento addosso quello sguardo. In qualità di 
ultimo responsabile del lavoro, i colleghi si rivol-
gono a me nella speranza che io sia in grado, 
come deus ex machina, di escogitare la soluzione a 
tutti gli imprevisti. 
Da parte mia, so che questa è la mia funzione 
principale: devo trovare delle soluzioni e devo 
prendere delle decisioni. E non posso rivolgermi 
a nessun altro. 
Ho sempre presente il fatto che Harry Truman, il 
presidente degli Stati Uniti, usava tenere sulla 
scrivania una scritta, scolpita in un legno pre-
giato, che diceva: The buck stops here! (lo scarica-
barile si ferma qui!). Sante parole. Ne ho fatto la 
mia bussola professionale. 
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L’analisi di bilancio è una procedura per cui si 
mettono in fila le voci più significative e si calco-
lano le relative proporzioni.  
Ad esempio: il costo del personale è pari al 70% 
di tutti i costi della produzione e questi sono pari 
all’85% del valore del fatturato. Le vendite sono 
aumentate del 3% rispetto all’anno precedente, 
mentre le spese amministrative sono diminuite 
del 2%. E così via. 
Le percentuali da calcolare sono molte e la scelta 
delle più significative e lasciata all’analista, che 
decide, in base all’esperienza, in funzione del 
tipo di azienda, della grandezza dei valori in 
gioco, ecc. 
Una volta calcolate le percentuali, l’analista si 
preoccupa di ottenere delle spiegazioni plausibili 
per le variazioni riscontrate.  
Tutto questo aumenta la conoscenza sull’azienda 
e, di conseguenza, l’efficacia delle verifiche docu-
mentali.  
Oppure, può far emergere l’esigenza di ulteriori 
indagini. 
Calcolare le proporzioni reciproche e le percen-
tuali di variazione delle voci di bilancio non è né 
lungo né difficile: il guaio è che serve una calco-
latrice e sul treno non l’abbiamo! 
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Fino alla metà degli anni settanta del secolo 
scorso, non sono disponibili i personal computer, 
e le prime calcolatrici elettroniche tascabili sono 
rare perché costano come una moto. 
In ufficio ci sono le leggendarie Divisumma elet-
tromeccaniche, quelle verdi e nere, della Olivetti. 
Sono molto utili, perché stampano i calcoli su 
una striscia di carta che può servire per controllo 
e documentazione.  
Ma sul treno non abbiamo nulla e siamo vera-
mente nei guai. 

Maledico la decisione di non aver portato con me 
il mio regolo calcolatore. Di solito lo tengo in 
evidenza nel taschino della giacca – fa tanto 
ingegnere – ma questa volta l’ho lasciato a casa. 
Occorre dire che i più giovani, oggi, non sanno 
neppure di cosa si tratta. Loro calcolano col PC o 
col telefono, attrezzi portatili e sempre a portata 
di mano. 
Alcuni ultracinquantenni ricordano di averne 
visto un esemplare, ma pochissimi ne conoscono 
il principio di funzionamento e ancora meno 
sanno come utilizzarlo.  

Io so utilizzarlo. E piuttosto bene. 
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Mentre mi rimprovero per la dimenticanza, mi 
viene una idea estrema: so usare il regolo e so 
come funziona. Ebbene: ne disegnerò uno.  
Sembra una pazzia, ma è possibile. Vediamo 
come. 
Immaginate di avere due righelli graduati in 
centimetri, A e B. È possibile utilizzarli per fare 
delle somme.  
Se si vuole calcolare 2 + 5, si porta l’origine del 
righello B a corrispondere col 2 del righello A; a 
questo punto si cerca su B il 5 e, in corrispon-
denza su A, si trova la soluzione = 7.  

È facile seguire il ragionamento con un disegno: 

 

Si noti che il meccanismo non dà solo la 
soluzione di 2 + 5, ma, se si osserva bene la fi-
gura, si vedono contemporaneamente tutte le solu-
zioni di 2 + qualsiasi altro numero. 
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È possibile creare dei righelli in modo tale che, 
facendo corrispondere due numeri come si è 
detto, se ne possa trovare il prodotto invece che 
la somma? 
Certamente: basta utilizzare righelli graduati se-
condo la scala logaritmica.  
Senza entrare nei dettagli, basti sapere che se 
sommo il logaritmo di un numero al logaritmo di 
un altro numero ottengo il logaritmo del prodotto 
dei due numeri. E da questo posso passare facil-
mente al valore del prodotto.  

Il disegno ci aiuta.  
I righelli A e B stavolta sono graduati secondo la 
scala logaritmica.  
Ipotizziamo di voler calcolare il prodotto di 3 x 2.  
Pongo l’origine del righello B a corrispondere col 
3 del righello A; a questo punto cerco su B il 2 e, 
in corrispondenza su A, trovo la soluzione = 6. 

 

Capìto il principio, con un po’ di pratica tutto 
diventa semplice e istintivo. 
L’ultimo problema è: come faccio a disegnare 
una scala logaritmica?  
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Avrete già notato che non è come quella gradua-
ta in centimetri, spaziata in modo uniforme su 
tutto il righello. La scala logaritmica si infittisce 
man mano che i numeri passano da 1 a 10, 
secondo una regola precisa. 
Fin dai tempi della scuola, conosco a memoria il 
valore dei logaritmi dei primi numeri naturali: 
Log2 = 0,301; Log3 = 0,477.  
È tutto quello che mi serve. Prendo un foglio, tiro 
una riga e comincio a segnare l’origine della 
scala. Alla distanza di 30 millimetri (cioè lo 0,301 
arrotondato) traccio il segno che indica il 2; alla 
distanza di 48 millimetri (cioè lo 0,477 arroton-
dato) metto il 3. 
A questo punto, sfruttando la proprietà descritta, 
faccio scorrere il 2 sul 2 e ottengo la posizione del 
4; faccio scorrere il 2 sul 3 e ottengo la posizione 
del 6; faccio scorrere il 3 sul 3 e ottengo la posi-
zione del 9; e così via finché segno sulla riga un 
buon numero di posizioni. Una volta che i punti 
sono abbastanza fitti, non faccio fatica a indicare, 
a occhio, i punti intermedi. Alla fine, in soli dieci 
minuti, ottengo questo disegno: 

 

È il mio regolo, pronto all’uso!  
Conservo ancora il disegno originale per ricordo. 
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I colleghi sgranano gli occhi. Facciamo qualche 
prova con numeri noti e vediamo che funziona. 
Per i calcoli relativi all’analisi di bilancio non oc-
corre, per fortuna, una grande precisione. 
Sapere che il costi sono l’85% dei ricavi piuttosto 
che l’84% non fa una grande differenza.  
Non potrei però utilizzare il mio regolo artigia-
nale per calcolare le paghe degli operai: queste 
devono essere precise alla lira. 

In men che non si dica, ingegnerizziamo il lavoro. 
Questa brutta parola, ma che a noi del mestiere 
piace tanto, indica lo studio e la realizzazione di 
una procedura operativa che garantisca il massi-
mo dell’efficienza e dell’affidabilità.  
Uno legge due numeri, un altro col regolo fa il 
calcolo del loro rapporto, un terzo fruga nelle 
carte, e nella memoria, per scovare un commento 
plausibile. In breve il lavoro è completato. 

Il treno sta entrando in stazione. Ci salutiamo 
con gli auguri di passare una splendida vigilia di 
Santo Stefano, consapevoli di averla scampata 
bella. 

Mesi dopo, mi sarà richiesto di tenere un corso al 
personale sull’uso del regolo.  
Non sarà molto utile e avrà vita breve: i tempi 
stanno cambiando velocemente e le piccole calco-
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latrici elettroniche stanno colonizzando le tasche 
di tutti.  
Sta finendo un’era.  
Ben presto le nuove generazioni non sapranno 
più neppure come fare un semplice calcolo a 
mano. 
 


