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Il piacere di raccontare
di Alessandra Tamburini

Se non racconto, mi pare di non vivere.

Tutte le volte che provo a raccontare, € una vita diversa.
E la stessa, & l'unica, & la vita che chiamo mia.

Ma a raccontarla, la vita, mi pare di viverla di nuovo.

lllusione, abbaglio, folgorazione.
Felicita.



Nascere prima della guerra

Alfonsina riesce a nascere

Alfonsina e attesa dai suoi genitori, ma pare
che non riesca a nascere. Lei, che sarebbe dovuta
vivere, € sul punto di morire.

La salva un’iniezione praticata alla madre da un
medico premuroso: le premure del medico
hanno la meglio sulla premura dell’ ostetrica.

Si salva anche la madre, ma con le difese immu-
nitarie ridotte al lumicino, tanto che contrae una
seria malattia infettiva.

Per Alfonsina niente poppate, niente affetto
materno, niente di tutto quanto previsto per una
neonata.

Al posto del seno c’e il biberon. Il biberon non &
altro che una bottiglietta che eroga latte, latte non
materno.

La mamma & assente. Mani sempre diverse
tengono obliquo il biberon.

Alfonsina si abitua a stare sola. Sola con intorno
mani distratte che tengono obliquo il biberon.
Mani sempre diverse, invito alla liberta o
all'isolamento.

I biberon, girando obliquo come una serpentina,
traccia un cerchio in cui spaziano gli occhi
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castani di Alfonsina, tuttora ignara del colore
azzurro degli occhi della madre, che per
settimane non si fa vedere.

Il papa ha capito in un’intuizione che la nascita e
la morte sono due aspetti della stessa realta. Lo
confidera alla figlia quando si sentira prossimo
alla fine: oggi si usa dire che il viaggio importa
pit della meta, ma arrivare a capire che ci
attende la morte puo essere la meta del viaggio
della vita.

Alfonsina non ha nonni e nemmeno una zia o
uno zio.

Sono assenze non irrilevanti per la piccola se non
ha mai visto le lacrime di gioia sul volto dei
nonni, se non ha mai sentito le loro voci
suadenti, se non ha potuto misurare l'eta dei
genitori a confronto con I'eta dei genitori dei loro
genitori. Il papa e il nonno. La mamma e la
nonna.

Scampato il pericolo della mancata nascita, altri
eventi aspettano la neonata.

Alfonsina non parla per pit di due anni.

Alcuni pensano che sia mutola, altri temono che
soffra di autismo, cinquant’anni dopo avrebbero
detto che poteva essere dislessica!
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In quel santissimo natale, spiccica la prima
parola dopo avere puntato l’attenzione sulla
mucca, ricoverata nella grotta del presepe.

Dice: 'a cucca. La pronuncia pare che associ la
piccola al dialetto calabrese, con I’articolo tronco
e la gutturale aspirata, ma e una casualita,
trattandosi della primissima parola di una bam-
bina nata in Lombardia.

Aiutata da fratello e genitori, Alfonsina impara a
parlare.

Chiacchiera fino ai sette anni quando le vicende
della guerra, imprevedibili e complesse, la indu-
cono al silenzio.

La piccola ha sempre fame

C’e¢ di mezzo un guaio: la bambina a due
anni viene assalita da una febbre, di quale natura
non si sa (allora non si correva in ospedale
neanche per sintomi gravi), e la febbre le lascia
uno strabismo che le deturpa gli occhi castani.
Col senno di poi, potrebbe essere stata una
concausa dello strabismo I'ostinata obliquita del
biberon?

Si corre ai ripari con un pesante paio di occhiali
che le occupano parte del viso e le vietano di
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farsi fare le treccine come avrebbe voluto: o le
trecce o gli occhiali, dice la mamma, incurante
delle lacrime della figlia scambiate per un
capriccio.

Nonostante il pesante paio d’occhiali e con un
nastro enorme che trattiene dagli occhi la ciocca
frontale e la manda dal cocuzzolo verso !'orec-
chio sinistro, Alfonsina cerca di soddisfare le
esigenze del proprio corpo: ha sempre fame e, se
si trova sola in cucina, si arrampica fino al barat-
tolo della marmellata e se la gusta in solitudine.
Prende atto di quello che non deve fare. E lo fa!

Le piace correre e, cadendo, riporta alcune ferite
che le resteranno per sempre: impara cos’e il
dolore e quando si fa male cerca di non piangere
e stringe i pugni fino a conficcarsi le unghie nel
palmo della mano.

I genitori sono incerti se crederla coraggiosa o
stupida o masochista - una parola che loro non
pronunciano perché non la conoscono, e anche
Alfonsina la udira molto pitt avanti - anche se il
concetto sfiora la mente dei genitori, che si
preparano a combattere una difficile battaglia
con questa figlia strana, che e viva per miracolo.
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Grilli dell'infanzia

Alfonsina e incline a giochi seri, trattenuta
per ore attorno a una scatola gialla di vecchi
bottoni spaiati.

I bottoni spaiati sono da riordinare. Come
ottenere che un adulto lo capisca e la aiuti
davvero a riordinarli, a riportarli al loro ordine:
quale ordine non pud sapersi prima, ma un
ordine lei lo trovera.

I colori la attirano, la catturano in un abisso di
smarrimento e di eccitazione.

Il bottone rappresenta un’unita estetica: certe
fatture complesse con cavita sinuose e variegate,
con minuscoli fronzoli a pendaglio, a treccia, a
gioiello rappresentano per lei non meno di
quanto dovette rappresentare per il cittadino
greco un capitello dell’ordine corinzio.

Alfonsina istituisce differenze, intuisce associa-
zioni, fantastica varianti.

La solitudine che la lega ai bottoni e certamente
connessa con la dimensione asociale in cui
s’inscrive il bottone unico, staccato dalla stoffa,
non imbrigliato all’anello che chissa per quanto
tempo e chissa in quante occasioni lo aveva
legato a un tessuto da cui si sarebbe poi arbi-
trariamente diviso.
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Sseconda guerra mondiale

Antisemitismo strisciante

Alfonsina nasce nell’autunno in cui vengono
promulgate le tristemente famose leggi razziali.
Il “Corriere della sera” di Milano titola in prima
pagina:

Anno 89 - N, 36 - Ialia 1mpars Golonke com, 30 e, 11 Hovombre £938 — Anmo XV EDIZIONE DEL POMERIGGIO

CORRI ERE DELLA SERA

Le leggi per la difesa dellu IuzZa
upprovate dul Consiglio dei ministri

I matl:fmoni misti sono proibiti - La definizione di «ebreow», le discriminazioni e I'an-
notazione allo Stato Civile - L'esclusione dagli impieghi statali, parastatali e di inte-
resse pubblico - Le norme concermenti le scuole elementari ¢ medie e gli insegnanti

Occorre dire che gia nel 1933-34, gl’italiani con
sorpresa e malcontento prendono atto che il
governo intende adottare la politica hitleriana
dell’antisemitismo. Ma presso la popolazione
italiana gli ebrei non sono affatto malvisti.

L’avvento del fascismo non e sufficiente, di per
sé, a mettere in crisi l'integrazione degli ebrei in
Italia: pitt di duecento ebrei partecipano alla
marcia su Roma nell’ottobre del 1922; a Fiume
con D’Annunzio ci sono alcuni ebrei, e ce ne
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sono tanti in Italia che contribuiscono all’affer-
mazione del fascismo.

Lo stesso Benito Mussolini conta fra i propri
amici esponenti dell’ebraismo quali Cesare
Sarfatti e Margherita Sarfatti, la bella ebrea dagli
occhi azzurri, per lungo tempo amante del duce,
autrice della prima biografia dal titolo Dux.

Se non si puo dire che I'ebraismo italiano abbia
sostenuto la causa del fascismo - tant’é vero che
Mussolini deve fare i conti con l'opposizione
anche da parte di figure di spicco dell’ebraismo -
tuttavia il problema ebraico non esiste nei primi
anni del fascismo.

Nel 1932 Mondadori pubblica i Colloqui con
Mussolini del giornalista ebreo tedesco Emil
Ludwig in cui il duce condanna il razzismo
senza riserve e, quanto all’antisemitismo, affer-
ma che “non esiste in Italia”.

Il palazzo di giustizia di Milano, costruito fra il
1932 e il 1940, riportava al suo interno affreschi
di scene del Vecchio testamento, che Mussolini
non avrebbe mai fatto cancellare se non ce lo
avessero costretto i suoi zelanti gerarchi filo-
nazisti.

Negli anni dell’alleanza fra Italia e Germania,
’antisemitismo prende piede non tanto tra la
popolazione quanto ai vertici del comando.
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E come quando una malattia conclamata non la
si puo negare.

Alfonsina raccoglie un’esperienza decisiva met-
tendo insieme i ripetuti racconti del papa.

La sua famiglia & sempre stata in stretto contatto
con una famiglia ormai travagliata a motivo delle
leggi sulla razza. La guerra separa temporanea-
mente le due famiglie, ma i padri, rimasti in citta,
non si perdono di vista, amici come sono da
sempre.

L’amico aveva sposato una donna di origine
ebraica, nata a Firenze e convertita al cattoli-
cesimo.!

“Scoppia” la guerra

L’Italia entra in guerra il 10 giugno 1940; ¢ la
seconda guerra mondiale.
Una guerra mondiale minaccia una bambina di
due anni!
Dalla guerra Alfonsina uscira viva: malconcia
dopo alcune peripezie anche personali, ma viva.

1 La storia dei secoli passati 'avrebbe confinata tra i marrani,
absit iniuria verbis. “Marrano” e appellativo rivolto dagli
spagnoli agli ebrei convertiti al cristianesimo. Il termine e
venuto a significare “che manca di parola”, I’ Ariosto parlera di

mancator di fé.
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E capira, pit avanti, le vicende alterne della
guerra.

La radio da quell’estate incomincia a sgranare il
suo rosario di maledizioni. Aprire la radio e cosa
che fanno pochi. Il padre di Alfonsina & uno di
quelli che la radio la aprono: apparecchi radio, ne
ha due, I'uno regalato alla coppia come dono di
nozze in forma di elegante parallelepipedo rive-
stito in radica, l'altro costruito da lui con tutti i
fili a vista come una strana bobina parlante.

Due, nel caso che uno vada distrutto, e anche per
tenere a portata di mano l'apparecchio artigia-
nale e meno prezioso.

Mussolini nel 1940 non e pronto a fare la guerra,
dopo un ventennio di apparente benessere, ma
Hitler fa precipitare la situazione in Europa:
annette senza colpo ferire Austria e Sudeti,
invade la Polonia e il Belgio, infine entra in
Francia passando dai Paesi Bassi.

Mussolini — per stare al passo con i tempi e non
rischiare di restare fuori dai giochi — appena in
tempo dichiara guerra a Francia e Inghilterra.
Passera alla storia il suo famoso discorso sulle
“decisioni irrevocabili”.

La Francia, travolta dalla Germania, nel giro di
un mese firma la resa incondizionata, mentre il
18 giugno De Gaulle fugge in Inghilterra e
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organizza la resistenza. Grazie a lui, in seguito la
Francia riuscira a convincere il mondo di avere
vinto la guerra! L’aviazione francese fa giusto in
tempo a bombardare Torino prima ancora che
I'Italia possa iniziare la propria offensiva.

Quanto a Milano, ci pensa la RAF, la Royal Air
Force: gli aerei inglesi verso l'ora di cena
decollano da basi posizionate nel sud dell’In-
ghilterra, attraversano nella serata i cieli della
Francia occupata dall’esercito di Hitler, varcano
le Alpi e a mezzanotte piombano sulla citta, dove
restano per circa un’ora.

L’incursione svolgendosi al buio, e non poten-
dosi sempre contare su cieli tersi e lune piene, e
preceduta dal passaggio di aerei che lanciano
luminosissimi bengala onde mostrare ai bombar-
dieri la rotta e gli obiettivi.

Questo tuttavia non evita errori tragici come il
tardivo bombardamento della scuola di Gorla a
nordest di Milano, eccidio che lascia sgomenta la
piccola Alfonsina.

Cantina come rifugio

E di giorno in giorno, di notte in notte, la
guerra prosegue per altri interminabili anni.
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Gli attacchi aerei notturni sono sempre pitt mirati
e distruttivi, sempre piu fitti e prolungati: gli
inglesi sganciano su Milano i loro carichi di
bombe e lasciano qualche fabbrica incendiata,
qualche abitazione sventrata, qualche strada
sepolta da detriti, lasciano pianto e disperazione.
La contraerei italiana ogni notte spara numerosi
colpi: quasi mai riesce a colpire gli apparecchi
nemici, anzi rischia di attirarli scoprendo le
proprie posizioni.

Alfonsina osserva incuriosita la carta scura
appuntata sul telaio della finestra, quale prote-
zione serale che celi allo sguardo dei piloti
nemici ogni minimo barlume atto a rivelare
'esistenza dell’abitato. E sente il grido del capo-
casa “Luce al terzo piano!” Il grido avverte tutta
la via dell’infrazione compiuta da qualche scrite-
riato che tradisce la scommessa notturna per la
sopravvivenza.

Cosi i milanesi passano in bianco ogni notte,
scandita dai suoni delle sirene e costellata
dagl’incubi, la passano ammassati git in cantina,
con i piccoli tra le braccia delle donne che
trattengono il pianto per non spaventarli e con i
pochi uomini rimasti in citta, vecchi o malati.
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La cantina e rinforzata da travi perché resista
all’eventuale crollo della casa. Tutt’attorno, lun-
go il perimetro della cella stanno le panche.

Alfonsina e gli amichetti della sua eta scorrazza-
no per la cella al lume altalenante di una torcia.
Una bimba ha paura delle ombre che si muo-
vono. Alfonsina no, € intenta a calpestarle e a
rincorrerle.

Quando l'aereo si avvicina e il rombo si abbassa,
gli adulti trattengono il respiro e impongono ai
tigli il silenzio.
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Raid aerei

1l micidiale Pippo

Dal 1943, mentre in Italia mutano le sorti

della guerra, che diventa guerra civile, nei cieli
della penisola infuriano i quadrimotori Boeing
detti “fortezze volanti”, aerei americani che
decollano dalla Puglia e dalla Campania, ormai
liberate dal giogo nazifascista.
Nell'ultimo periodo di guerra, vola su Milano
anche un piccolo aereo della RAF, adibito in
incursioni solitarie sia notturne sia diurne per
mitragliamento di strade e ferrovie, a volte di
tram e passanti. La propaganda del regime fa
credere che di questi aerei micidiali ne esista uno
solo, e gl'italiani per esorcizzarne il fatale volo lo
battezzano Pippo.

Alfonsina ha sei anni quando raccoglie il
racconto triste che ha avuto per vittima un asino,
e che I'ha fatta piangere. Ecco il racconto del
papa.

Tutti quanti, sentito il motore del Pippo, si
lanciano al coperto, temendo la mortifera mitra-
glia del pilota inglese. Il padrone dell’asino cerca
di portare il carro sotto un portico, per salvare sé
e la merce e la bestia, alla cui vita tiene molto.
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L’asino, incurante dello sforzo che sta facendo il
padrone per salvarlo, s’intestardisce a restare
all’aperto. Povero animale, & stato proprio un
“asino”! All’ultimo minuto, il padrone si nascon-
de tra le ruote del carro per evitare di essere
falciato come un’erbaccia: il pilota avra cercato di
uccidere I'uomo e mai pit avra voluto uccidere
I"animale, che invece rimane secco.

Il pilota, se ha raccontato la “stupida” impresa ai
colleghi, magari ha ricevuto le loro congratula-
zioni perché un animale, in tempo di guerra, &
strategico, vale ben pitt di un uomo!

Per quanto riguarda le bombe aviotrasportate,
gl'inglesi utilizzano anche bombe incendiarie di
piccole dimensioni.

Il papa di Alfonsina fa la spola fra la citta dove
lavora e il paese dove é sfollata la famiglia.
L’appartamento della famiglia, in citta, si trova al
terzo e ultimo piano. Un giorno il papa porta una
notizia che sarebbe potuta sembrare tragica ma
ha fatto sorridere moglie e figli.

La notizia inaspettata € questa: uno spezzone
incendiario attraversa le tegole del tetto e il
solaio, ma termina inglorioso la sua corsa nella
vasca da bagno dove lascia morire la carica
esplosiva e neutralizza il suo potere di nuocere.
La vasca e bucata ma I’abitazione & salva.
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Ponte sull’Adda

Nel paese in cui & sfollata la famiglia di
Alfonsina, dallo stradone nel novembre 1944 si
riesce a vedere l'incendio dei depositi di carbu-
rante a Valmadrera?, distretto industriale alle
porte di Lecco.

Il ponte vecchio sull’Adda é difficile da bombar-
dare perché, sorgendo a ridosso del monte Barro,
e proprio a causa della sua grande mole, gli aerei
lo vedono in ritardo e non riescono a scendere in
tempo utile. Il ponte & preso di mira dagli alleati
perché ritenuto importante per le comunicazioni
verso Sondrio e i valichi svizzeri. L’obiettivo
dell’attacco aereo sono anche le raffinerie di oli
minerali e le fabbriche dell'industria meccanica e
metallurgica in cui si costruiscono armi, veicoli
bellici e bombe.

Non c’é pericolo per gli spettatori, che se ne
stanno li nel loro paesello, incuriositi come
davanti a uno spettacolo pirotecnico.

2 ]l giorno prima, Civate e Scarenna vengono colpite dai bom-
bardamenti alleati: gli obiettivi dell’attacco militare sarebbero
stati i depositi di carburante a Valmadrera, ma il pilota del
velivolo, vedendo un incubatoio per pesci a forma di silos, e
scambiatolo per l'obiettivo della missione, crede bene di
bombardarlo, causando cinque vittime.
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Una donna trema per il marito, che lei teme stia
morendo tra le fiamme.

I bambini cacciano urli selvaggi: divertiti per la
novita, eccitati da quelle fiamme silenziose e
lontane.

Le donne del paese emettono esclamazioni di
angoscia per la minaccia dei bombardamenti
tutt’a un tratto vicini e per l'incertezza degli esiti
imminenti della guerra.

I bagliori accendono il cielo, e via via si volgono
in un fumo nero che mette paura, poi altri
bagliori esplodono, fiamme che sembra vogliano
cacciare il fumo, ma € una sospensione tempora-
nea come accade nelle giornate tempestose
quando nuvolaglia si sovrappone a nuvolaglia
senza che gli umani possano prevedere se il cielo
cosi abbrutito e tormentato tornera a essere cielo.
Nella mente di Alfonsina restera indelebile il
ricordo funesto di quel cielo.

Rombo di aerei

Alfonsina quand’era ancora in citta aveva
notato, all'ingresso della scala della cantina, la
lunga freccia blu e rossa dipinta allo scopo di
segnalare ai sopravvissuti e ai soccorritori la via
di fuga piu sicura. Alfonsina la vedra per alcuni
anni dopo la fine della guerra, e le piacera come
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le piace il suo bambolotto con le guance scolorite,
giocattolo superstite che e rimasto ['unico
garante dell’avvenuta infanzia.

La fine della guerra resta il termine da cui si
ricomincia a vivere, come all'inizio del primo
millennio il termine post Christum natum segna
un crinale invalicabile.

Alfonsina, come chi ha vissuto il trauma dei
bombardamenti, sussulta quando dopo la fine
della guerra ode il rombo degli aerei di linea e si
tappa le orecchie e scappa lontano dalla finestra.

« I rumore degli aerei talvolta non é
uniforme. Contiene un certo ritmo. Uauuu...
Uauuu... Uauuu...

E un elementare fenomeno di acustica. Il
rumore di un aereo & un’onda sonora,
caratterizzata da una frequenza (suono pitt o
meno acuto) e da un’intensita (volume).
Quando due aerei generano due onde
sonore di diversa frequenza, le due onde
interagiscono, si sommano e, per il feno-
meno della interferenza costruttiva e
distruttiva, generano una terza onda risul-
tante dalla sovrapposizione delle due.
Laddove creste e valli delle onde sono in

fase, il suono aumenta di volume; dove sono
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in opposizione, il suono diminuisce di
volume, talvolta fino ad annullarsi.

Un disegno visualizza il fenomeno (denomi-
nato “battimenti”) della formazione di una
onda, cioé di un terzo rumore, con un
volume oscillante nel tempo, in modo
periodico.

(@) Due onde sonore - due aerei:
volume uguale, frequenza differente.

“.

VYV /l\ l H ln VY] I Hn .IHI ,
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(b) Terza onda sonora risultante:
volume oscillante tra il doppio e lo zero.

Perché il fenomeno avvenga sono necessari
almeno due rumori, cioé due aerei; non
troppi perché, se gli aerei sono molti, il
rumore risultante € pit uniforme, in quanto
la somma di tutti, con creste e valli disposte
in modo casuale, tende a livellare i valori
estremi.
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Il suono puod essere modificato anche da
riflessioni contro montagne, nuvole e altri
ostacoli, oltre che dall’effetto Doppler, che
rende pitl acuto un suono che si avvicina e
piu grave uno che si allontana »3.

3 Contributo di Sergio Cassandrelli.
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Destini in tempo di guerra

Profughi

Gia nel 1942, la famiglia di Alfonsina, come
molte altre famiglie, & costretta a sfollare da
Milano, quotidiano bersaglio degli aerei nemici.
Alfonsina si trova in treno insieme ai profughi
che fuggono dalle notti insonni della citta.
Sfollata* in un paese che riposa sulle rive di uno
dei laghi® della Brianza.

Dopo la promulgazione delle leggi razziali, la
moglie ebrea dell’amico del padre e costretta a
nascondersi con le due figlie per evitare perse-
cuzioni, e si rifugia in un paesino della Toscana
presso parenti, pure loro in pericolo a motivo
delle rappresaglie.

Il padre di Alfonsina, sempre informato dal-
I'amico, & preoccupato per la sorte dell’altra
famiglia. Lo confida alla propria moglie, ma non
puo evitare che la figlia ascolti, in quell’'unica
stanza concessa ai profughi.

4 Allora, in Lombardia, si parlava di “sfollati”, & come dire
oggigiorno “rifugiati”. Anche i figli dei rifugiati che compa-
iono alla tv nel 2015 non smettono di sorridere e di giocare
perché ignorano il dramma degli adulti.

5] laghi sono Annone, Pusiano, Segrino, Alserio, Montorfano.

28



Alfonsina segue in silenzio gli eventi, senza mai
fare domande. Fare domande le sembrerebbe un
aggravio del peso che porta il papa, come se il
papa dovesse occuparsi anche di lei e del suo
dolore di bambina. E cosi che Alfonsina non
perde neanche una parola di quel racconto.
Alfonsina impara il silenzio.

Tra i giusti ignorati

Il papa di Alfonsina s’induce a offrire il
proprio appartamento sito in citta all’amico
disperato, dopo che i parenti della moglie hanno
dovuto cambiare nascondiglio per I'intensificarsi
dei controlli della polizia nazifascista.

Alfonsina si chiede se il papa abbia avvertito
I"amico del fatto che attraverso il tetto ¢ caduto
uno spezzone nella vasca del bagno.

Il papa va a dormire presso un amico comune,
per lasciare spazio all’altra famiglia. Una sera,
passa a casa per prendere qualcosa che gli serve
e trova nel proprio appartamento parecchi
parenti dell’amico ebreo, nascosti per evitare
I‘arresto che - ormai € noto a tutti, a tutti coloro
che accettano di saperlo - e preludio a piu
terribili sanzioni, fino alla deportazione.

La portinaia rassicura che nessuno li ha visti, gli
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amici ebrei; se restano rinchiusi nell’appar-
tamento e se non lasciano udire le loro voci,
nessuno si accorgera di loro.

Il papa sa quello che deve fare: senza batter ciglio
decide di salvarli, a prezzo della propria incolu-
mita. L’amico a cui ha prestato la propria casa
promette che gli ospiti in soprannumero a breve
se ne andranno, ma non prima di avere trovato
un nascondiglio sicuro.

Uno dei due amici rammenta che la loro regola
di alpinisti, quando salivano legati insieme in
cordata, era che nessuno dei due avrebbe lasciato
cadere I'altro sia pure rischiando di restare legato
nell’estremo pericolo.

“Soltanto cosi vale la pena di vivere”: Alfonsina
non dimentichera quelle parole pronunciate
come un giuramento.

Il papa ha avuto un ruolo decisivo nell’edu-
cazione di Alfonsina, e I’ha avuto con 1'esempio
di una vita spesa senza risparmio. Molti anni
dopo, lei quando é gia avanti nello studio della
storia, rammenta la vicenda della famiglia
dell’amico allora perseguitata - vicenda peraltro
conclusasi nel piu felice dei modi - e il papa le
dice che “& dovere di ciascuno riconoscere
’ebreo, quando l'ebreo attraversa la sua strada”.
Alfonsina fa tesoro delle parole del papa, ma
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incomincia a intendere che ebreo ¢ un’allegoria:
indica chi & in estrema difficolta, chi rischia la
vita per la crudelta di altri o per l'indifferenza di
tutti gli altri.

I papa non ha avuto il tempo di spiegare a
Alfonsina che ciascuno vivendo rischia la morte:
sta di fatto che lui € morto molto prima di altri
della sua eta.

Infanzia lieta

Saltare
di palo in frasca
mi piace assai

e dalla frasca
al prato

per farci

un pisolino.

Alfonsina, sfollata sulle rive dell’ameno lago
della Brianza, vive mesi felici. Impara a pedalare:
si lancia sullo stradone, e facile, ci sono carri che
trasportano fieno tirati da muli e una quasi totale
assenza di motori.

A piedi percorre i campi di granturco tra i grossi
fusti che reggono le pannocchie, e qua e la
strappa i baffi alle pannocchie per farne un
ornamento.

A fine estate la attirano i grappoli d"uva pendenti
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dal pergolato, maturi, succulenti. Ma lei &
cresciuta, non ama piu la trasgressione, sa che
non si devono ficcare le dita tra gli acini per
assaggiarne uno, perché si rovina l’ammasso
elegante del grappolo, architettura generosa
della natura: conviene aspettare la vendemmia.

Alfonsina nel granaio aspira con volutta il pro-
fumo del frumento, che promette il pane bianco
per tutto l'inverno, quando le conserve sott’olio
fanno da companatico, quando ancora non si &
ucciso il maiale, quando l'orto ormai tace,
svuotato di cio che aveva da dare.

In autunno ci sono le zucche, appese nell’aia.

E gli adulti con i bambini vanno nei boschi a
raccogliere le noci e le nocciole e piu avanti
anche le castagne, da macinare come farina e da
trasformare in dolci prelibati.

In quell’estate, tutti i compagni di scuola hanno
nel ventre il verme solitario. Alfonsina fa ecce-
zione perché la mamma la costringe a una igiene
inusuale nel paese. Assiste alla misurazione di
una taenia solium: tre metri nella pancia di un
bambino, non e cosa da poco!

Ma lei e diversa, lei viene dalla citta, non ha le
trecce ma ha un fiocco nei capelli. Non ha il
verme solitario ma ha gli occhiali.
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E in tutte le stagioni, le piu fredde o le piu calde,
in cortile Alfonsina ode con gioia il cigolio che
preannuncia l’arrivo dell’acqua.

Il marchingegno lo chiamano Trumba. L'acqua
scende quando 'adulto fa scorrere la leva a muro
della pompa, che pesca l'acqua dalla falda,
un’acqua freschissima come acqua che salga dal
pozzo. L’acqua del pozzo la si vede salire, invece
I'acqua della fontana la si vede scendere. L’acqua
salendo o scendendo incontra la luce brillante del
giorno o la luce fioca della torcia, e il suo sapore
e quello dell'acqua sorgiva: sapore inodore
dell’acqua che porta con sé tutte le fragranze del
sottosuolo, tutte le essenze delle erbe che bagna,
tutti i sali delle pietre che sfiora, tutti i colori che
sprigiona quando incontra la luce.

Alfonsina con le mani accostate a guisa di ciotola
attende 1’acqua e porta le labbra alle mani con un
gesto infantile perd misurato: che non si perda
neanche una goccia di quell’acqua preziosa.
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Colpi di coda della guerra

Incivile guerra civile

La guerra somiglia a un drago: ha una coda
che s’insinua fra le case, nelle stanze, tra le
lenzuola. E non c’é cosa che faccia piu paura
della guerra, anche dopo ch’e finita. Nel mito,
San Giorgio uccide il drago e libera la principessa
ma, nella realta, chi libera le donne dalla guerra e
dai ricordi della guerra?

Anche nel paese in cui é sfollata la famiglia di
Alfonsina, anche li si regolano i conti aperti, i
conti che “i cittadini” hanno aperto gli uni con gli
altri, tanto che la guerra é chiamata guerra
“civile”.

Molti si sono vendicati dei torti subiti, i piu si
sono vendicati senza avere subito torti ma
credono doveroso vendicarsi cosi in generale.
Qualcuno, addirittura, ritiene giunto il momento
si appropriarsi del podere del vicino, un podere
che gli fa gola e che lui, ingordo e squattrinato,
crede di meritare: & dunque giunto il momento di
sgozzare il fortunato proprietario del podere, con
la motivazione passe-partout che il vicino e stato
iscritto al fascio, magari nei giorni in cui tutti
sono stati fascisti.
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Se c’e di mezzo una donna, i rapporti si compli-
cano perché molte donne si sono messe con i
prepotenti e sono fra le piu belle, se no chi le
avrebbe volute?

Ecco la resa dei conti: invidie, gelosie, rancori,
tutto fa brodo nelle squallide storie d’amore che
approdano alla punizione esemplare.

Le fedifraghe vengono rapate a zero. In un luogo
pubblico, ossia la scuola, per I'occasione aperta ai
curiosi: donne che strillano come gatte in calore,
uomini urlanti di malvagita o di gelosia, per
tutto il paese gemiti e schiamazzi.

Quando i capelli saranno ricresciuti, I’odio forse
si plachera.

Alfonsina non sa ancora che la perdita dei
capelli, nel giro di un altro ventennio, indichera
la presenza ben pitt amara del tumore e delle
prime approssimative cure che cercheranno di
debellarlo. Tradimento delle cellule che non
scatena urla, ma pianti silenziosi.

Il danno meno evitabile che crea la guerra e la
prevaricazione.

La si vede nei ranghi degli eserciti o nelle trincee
o al fronte quando 'uno non vuole morire e si
salva a scapito dell’altro.

La si vede nei campi di prigionia, dove scarseg-
gia il cibo, e il prigioniero deve campare rosic-
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chiando radici, e magari non campa.

La si vede se un uomo si trova nella condizione
di approfittare di una donna, per esempio
quando un soldato violenta una ragazza.

La si vede quando un adulto abusa di un
bambino.

Infanzia sofferta

Uno dei colpi di coda di quel drago che e la
guerra riguarda proprio Alfonsina.
C’e un uomo astuto, che aspetta il momento in
cui i genitori di Alfonsina tornano in citta per
riaprire casa, il loro modesto appartamento forse
svaligiato, forse infestato dalle cimici, forse abita-
to dai topi.
L’'uomo non spaventa Alfonsina, ha modi affet-
tuosi, si presenta come amico di famiglia. Lei si
fida e trova che lui e premuroso. Premuroso
come il medico che I’aveva fatta nascere?

La bambina

non sa
dire parole.

Sillabe e sorrisi
sono la ghirlanda
che intreccia

per lui.
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Per Alfonsina si tratta del contatto infantile con
un corpo che non e quello della mamma. I
bambini cercano il corpo degli adulti. Lo cercano
con stupore, con curiosita, non con malizia.

I bambini. Alfonsina bambina.

Lei si sarebbe ricordata di lui, si sarebbe ricor-
data per sempre di lui come per sempre si
sarebbe ricordata dei bagliori funesti del cielo sul
ponte di Lecco, come si sarebbe ricordata per
sempre degli strilli delle donne rapate a zero.

Lei non ricorda bene com’é andata con
quell’adulto, non vuole ricordare mentre la
mamma la interroga. Che importanza ha, si
chiede Alfonsina?

Chi ha subito abusi lo metta nel conto della
propria vita.

Chi e stato sedotto in tenera eta trovera strade
aperte verso l'inferno o verso il paradiso a
seconda che si affidi al censore che lo condanna o
alla propria fantasia che archivia l'evento come
esperienza.

Chi subisce un’aggressione non puo farci niente:
cerchi di scordarla quell’aggressione perché
meno ci pensa, meglio e.

Chi poi ha la ventura di attraversare una guerra
e come una videocamera che registra e conserva
immagini sconvolgenti. Purché non s’imbatta in
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altre guerre, e nemmeno in chi ha attraversato
altre guerre. In tal caso le immagini tornerebbero
con tutto il loro corredo di dolore e potrebbe
capitare che l'intero sistema di ricovero dei dati
finisca in pianto.

Alfonsina sa ormai che la guerra non risparmia
nessuno. Ciascuno esce dalla guerra o storpio o
violentato o pazzo.
Vero e che la guerra mette un’ipoteca sul futuro
della vita di Alfonsina.

La memoria

rifugge

e va ai lidi d’infanzia

a cercare voci

da cui rifioriscano
parole.

Pit in generale, la guerra mette un’ipoteca sul
futuro della vita di tutti quelli che ne restano
coinvolti: la guerra, come un creditore rapace, li
espropria di tutto cio che possiedono, ghermisce
i piccoli, toglie i mariti alle mogli, stronca la vita
della migliore gioventt.

Se la prima vittima della guerra e I'innocenza,
Alfonsina non vorra mai credersi una vittima
della guerra.
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Fuggqitivi e inseguitori

Alfonsina non ha mai visto partigiani dal
vivo. Li ha visti dopo, nelle fotografie. Loro
vivono fuori del paese, in collina. Se entrano in
paese, non si fanno riconoscere. Invece i tedeschi
si fanno vedere, con quell’arroganza che i loro
capi pretendono da loro. Viaggiano su grosse
moto sidecar, battono i tacchi con servile auto-
rita, decisi a difendersi, prigionieri di questo
popolo latino che ha finto di chiamarli in aiuto
ma ormai li caccia.

La popolazione non vuole pitt saperne della
guerra e rispolvera un’ostilita antigermanica di
antica memoria.

Invece, gli alleati sono attesi: americani del Nord-
america, quelli che avevano unificato gli States,
quelli che hanno traversato 1’ Atlantico per occu-
pare 1'Europa, e tra loro ci sono i neri, che
vogliono le donne bianche e se le prendono
senza chiedere il permesso. Del resto sono loro i
vincitori. Sono chiamati liberatori. Qualche
decennio dopo, approdati in altri paesi per circo-
stanze simili, saranno chiamati invasori.

C’e una sfumatura impercettibile tra la parola
“liberatore” e la parola “invasore”: a volte le due
parole indicano la stessa cosa, a volte le due
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parole sono abissalmente lontane. Un po” come e
successo con la recente storia d’Israele: gli ebrei
sono state le vittime della Shoah, oggi e la
popolazione palestinese che ritiene di trovarsi in
una posizione soccombente.

Alfonsina vede i tedeschi in fuga. Pallidi di
paura e di rabbia. Vede gli americani pasciuti e
rossicci quando salutano la popolazione e
distribuiscono caramelle, e adocchiano le ragazze
per ballare con loro stasera, e chi sa?

Il piano Marshall avrebbe ricostruito 1'Europa,
ma di questo programma Alfonsina avrebbe avu-
to notizia molto pit avanti. In quel giorno si
accontenta di succhiare una caramella americana.

Nel duemila c’e ancora chi ricorda

I'aereo inglese che uccide

e il tedesco in fuga che cerca cibo

e batte i pugni nell’'uscio.

| grandi non aprono e la bambina trema.
Il tedesco ha paura delle persiane chiuse,
delle porte sprangate, dei paesani ostinati
che dietro I'uscio hanno pronto il fucile.

Al tedesco batte forte il cuore,

da un comando, da un ultimo calcio

nel legno massiccio che non cede.

Awvia la moto rombante e riparte in fuga.
Dica nel duemila chi ancora c’era

e non ha dimenticato.
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La fatica della pace

Orto e pollaio in citta

Tutti quelli che sono rientrati in citta curano
il proprio pollaio: i balconi sono adibiti alla
crescita delle galline, meglio se ovaiole. I terrazzi
piu grandi fungono sia da pollaio sia da orto:
nell’orto, niente di che, basta che crescano fagio-
lini, zucche, prezzemolo e carote.
Un’ordinanza un po’ tardiva vieta l'utilizzo im-
proprio di balconi e terrazzi. La rinuncia alle
galline e al gallo si aggiunge ai dispiaceri che la
citta impone ai ragazzini.

Il ritorno a Milano lascia in Alfonsina i ricordi
particolari del tempo di pace.

Il grembiule nero, divisa della scuola elementare,
non le piace affatto: grande di taglia, lungo fino
ai polpacci, abbondante di manica. La misura
non c’entra con il sintagma “di manica larga”
anche perché in citta, dopo una guerra rovinosa,
nessuno e in vena di generosita.

Sopra il grembiule nero, gira intorno al mento un
colletto amaranto che si raccoglie in un fiocco
dello stesso colore, un fiocco che alcuni alunni
esibiscono perché & nuovo o ben stirato; altri
alunni vorrebbero nasconderlo, il loro fiocco,
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perché sformato o sdrucito. Sotto il mento di
Alfonsina non c’e fiocco, perché ha gia un fiocco
in testa e due fiocchi non si puo, dice la mamma.
Alfonsina e troppo piccola per capire “come gira
il fumo” (un detto usato in Lombardia) ma lei di
gia nota che alcuni alunni mangiano merende
sfiziose mentre gli altri li guardano. Si sta
annunciando la ripresa della lotta di classe? o si
tratta dei nuovi ricchi che sono usciti bene dalla
guerra?

Alfonsina non li guarda, i privilegiati, e in
disparte mangia le due fette di pane tenute
insieme da un velo di marmellata, attenta com’e
a non lasciare cadere la merenda perché, quando
le fette cadono e si aprono, la marmellata si
spiaccica a terra®.

¢ 11 solito caro amico, che ha nozioni di fisica, precisa, a propo-
sito della marmellata in caduta libera: « La fetta cade quasi
sempre dalla parte della marmellata perché, cadendo dalla
mano o dal tavolo (cioé da circa un metro di altezza) ha il
tempo di fare solo mezzo giro. Se la caduta avvenisse da
un’altezza maggiore, la fetta avrebbe il tempo di fare piu giri
per cui, ripetendo 1'esperimento molte volte o con molte fette,
ci sarebbe parita tra le due facce. Sarebbe come tirare un dado.
Il maggior peso della faccia spalmata di marmellata non ha
alcun effetto, poiché, come gia aveva scoperto Galileo, i corpi
leggeri e i corpi pesanti cadono con la stessa velocita. In pit, in
caduta libera, gli oggetti non hanno peso.
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Il pisello e il latino

Un giorno, un coetaneo invita Alfonsina a
casa propria. Le mamme si appartano per
conversare e il ragazzino cerca di divertirsi con la
ragazzina. Vuole sapere se anche lei ha il pisello.
Carenza di informazione, come si usava a meta
novecento. Il ragazzino insiste per vedere che
cosa Alfonsina ha al posto del pisello. Colto di
sorpresa da quello che vede, non capisce e
rimane male. Alfonsina non sara piu invitata.
Chissa se lui avra invitato altre coetanee per
esplorare che cos’hanno loro, al posto del pisello?

Alfonsina é presa dagli impegni di studio.
Impara a gestire sia la paura della sconfitta sia la
gratificazione della vittoria: intende qualcosa
dell’alternanza che struttura le giornate.

Accetta qualunque cosa le capiti, fa buon viso a
cattiva sorte: la primissima infanzia 1’ha resa
forte, come accade a chi non teme piu le
avversita.

N

Cadendo, la fetta gira perché e questo il movimento piu
probabile che puo assumere per via delle piccole sollecitazioni
a cui e sottoposta all’inizio della caduta (altrimenti non ca-
drebbe). Si provi a farla cadere di piatto e si vedra che ¢ piut-
tosto difficile e, comunque, richiede un’azione deliberata ».
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Passano i primi anni di scuola e Alfonsina si
affaccia alla scuola secondaria. Incontra la lingua
latina.

In questo caso, il papa non puo darle alcun aiuto
perché non ha studiato il latino. L’ha aiutata a
contrario nell’'indurla a non fermarsi al punto in
cui e rimasto lui: scuole commerciali e azione
cattolica, dove tutt’al piu si scherza su una frase
latina del tipo civitas opulenta magna con tradu-
zione “la civetta mangia la polenta” anziché “la
grande citta opulenta” o su una omofonia del
tipo i vitelli dei romani sono belli, che nella tradu-
zione corretta equivale a “vai, Vitellio, al suono
di guerra del dio romano”.

I papa e un tipo dalla corporatura sottile,
elegante, dal volto sempre sorridente, dagli occhi
vivacissimi, dal naso un po’ schiacciato perché in
gioventu faceva pugilato, in mancanza di altri
sport o in mancanza di una sicurezza personale.

Alfonsina e scontenta quando lo vede fumare
parecchie sigarette, che a volte tiene penzoloni
fra le labbra se sta facendo qualche lavoro che
richiede la sua attenzione, a volte stacca dalla
bocca con un movimento buffo della mano, ossia
artigliando il mozzicone fra il pollice e l'indice e
facendo salire le altre tre dita a ventaglio, come
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usano le signore distinte quando sorseggiano il
caffé dalla chicchera capodimonte.

Incominciare

La lingua latina conquista Alfonsina, oppure
e Alfonsina che conquista la lingua latina?
“Conquistare” e parola a lei molto cara. Indica
non tanto acquistare, inglobare, annettere,
portare via agli altri. Indica piuttosto uno sforzo
di avvicinamento agli altri come forza d’animo,
uno stato di grazia che esige un’assenza di
bisogno e una volonta di donare amando.

Alfonsina a prima vista ama la lingua latina.
Anche perché non riesce a parlare né a scrivere
nella lingua italiana, non trova il modo di amare
coloro che parlano italiano fuori della famiglia:
inflessioni diverse, voci questionanti, suoni
confusi nella loro pretesa di prevalere su altri,
accenti noiosi con le frasi ripetute a iosa, accordi
discordanti.

L’italiano per lei e assurdo, nel senso originale di
“stonato”.

Con il latino, invece, Alfonsina puo incominciare
da capo, dalla tabula rasa, pud costruire pezzo per
pezzo la lingua che chiamano morta e che lei fa
rivivere conquistandola. Tutti i giorni sfoglia il
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vocabolario, che impegna i suoi occhi con un
effetto travolgente perché tra quelle frasi lei
intravvede la sintassi, la splendida sintassi
latina.”

Dopo il curriculum degli studi classici, all’uni-
versita le propongono un’assistenza alla cattedra
di latino, ma lei non vuole accettare perché nel
frattempo ha conquistato altre lingue, le lingue
cosiddette vive.

Le impara grazie al latino, matrice, madre, lingua
madre. Del resto, dall’anno della prima comu-
nione ha gia imparato tutte le preghiere in latino,
che per lei ¢ madrelingua.

E cosi che Alfonsina incomincia.
Sempre, si tratta d’incominciare.

Alfonsina si chiedera se, vivendo, si tratta
d’incominciare a morire.

7 Del latino é mirabile la brevita, I'aurea brevitas, e in genere la
sintesi lessicale, per esempio in relata refero (“riferisco cio che
mi e stato riferito”); oppure in rem tene verba sequentur (“tieni
bene a mente la cosa, poi le parole verranno da sé”); o anche in
ubi maior minor cessat (“quando c’é chi vale di piu, chi vale di
meno si mette da parte”), per non scordare le luminose
formule giuridiche quali in dubio pro reo (“nel dubbio si
giudichi a favore del presunto colpevole”); o ancora vim vi
repellere licet (“& legittimo respingere la violenza con la
violenza”).
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Rabbia giovanile

Molti anni dopo la guerra

Alfonsina, poco piut che ventenne, incontra
Gerhard K. - un tedesco pitt anziano - che le
illustra molti aspetti della Germania, divisa in
una parte orientale, Deutsche Demokratische
Republik, e in una parte occidentale, Bundes-
republik Deutschland. Alfonsina, in clima di
scambi culturali, gli illustra molte cose dell'Italia,
la secolare questione meridionale e la nascente
questione settentrionale.

N

E un uomo dall’aspetto decisamente nordico
anche se abita a Francoforte sul Meno: andatura
disinvolta, corporatura agile e alta, modi non
propriamente cittadini né particolarmente distin-
ti, tuttavia assai controllati.

La postura e quella di uno sportivo ma talmente
rigida da evocare qualcosa del passato, ossia
della passata guerra, e della dannata “razza
ariana” che ha perseguitato i semiti e guardato
con sospetto le popolazioni del Mediterraneo,
tanto che Hitler, dopo aver eliminato gli ebrei,
dichiarava di voler regolare i conti anche con
Roma e con la chiesa cattolica.
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Gerhard K. sarebbe stato perfetto, tragicamente
perfetto, nei panni di un soldato tedesco, o forse
di un generale. Avrebbe battuto i tacchi nel
modo pitt convincente per fare paura ai bambini.
Alfonsina non ha paura perché lui esibisce
un’educazione ineccepibile. Una volta le rivolge
un sorriso sguaiato e lei distoglie lo sguardo con
scoperta disapprovazione. Alfonsina e diffidente
con qualsiasi uomo: la guerra ha impresso il suo
marchio anche su di lei, come ha marchiato gli
ebrei con la crudele mano dei sedicenti ariani.

Gerhard K. ama I'ltalia e non smette mai di
girarla in lungo e in largo.

Gli piacciono le Alpi e spesso quando e in Italia
propone che Alfonsina lo accompagni: anche a
lei piace camminare in quota.

Una volta decidono un’escursione di due giorni
in una valle piemontese. Avrebbero percorso con
la torcia un camminamento risalente alla prima
guerra mondiale.

E gia autunno: le sere sono ormai fredde, lei si
copre con la giacca a vento e con una gonna di
lana pesante.

Giunti al rifugio, nel tardo pomeriggio si avviano
verso la loro meta. Alfonsina ha studiato il
percorso: non € lungo, quanto basta perché pos-
sano rientrare con il plenilunio.

48



Il percorso, ex teatro di guerra, mostra una serie
di gallerie che lasciano intravvedere scorci di
montagne qua e la innevate.

I due escursionisti camminano a fianco a fianco.
Di parete in parete si ripercuote 1'eco dei loro
passi grevi avvolti in robusti scarponi da neve.
Alfonsina raccoglie con un brivido quell’effetto
sinistro. Gerhard K. sembra a suo perfetto agio.
Eh gia, pensa lei, € un soldato.

La sfiora un altro pensiero che lei cerca di
scacciare. Cos’altro sa fare un soldato? Uccidere?

Ma non ha tempo per svolgere il suo ragiona-
mento. Sente due mani che le sollevano la giacca.
Alfonsina ha paura. Si volta cercando di difen-
dersi dall’aggressore. Non lo vede: uscito dal
buio della galleria, come potrebbe vederlo senza
luce? Spera che Gerhard K. accenda la torcia. Lo
cerca. Ma lui é 1j, vicinissimo a lei. Che cosa sta
facendo? Ben presto lo capisce.

Lui cerca di sollevare la gonna di lana pesante!
Le sue braccia sono due uncini che arpionano i
vestiti di Alfonsina.

Alfonsina grida: no, no, noooo...

Il primo no ha il tono di chi chiede se lui sia
ammattito.

Il secondo no é detto in modo che lui capisca di
averla esasperata.
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Il terzo noooo e rauco, perché Alfonsina si e fatta
minacciosa.

Alfonsina ribadisce: nein, nein, nein...

A quel comando ripetuto in tedesco, Gerhard K.
da buon soldato si blocca. Recede. Piange.

Alfonsina si chiedera cosa sia accaduto nella
mente dell’amico tedesco: cosa sia accaduto nel
momento in cui 'ha aggredita e cosa sia acca-
duto nel momento in cui si e bloccato.

Lei ascrivera la responsabilita dell’episodio alla
guerra e al trauma che la guerra ha probabil-
mente causato: puo essere bastata una galleria
buia a far emergere quel turbamento in lui.

Al giorno d’oggi, come far emergere traumi
causati dalle guerre nel vicino oriente? traumi
sorti nelle burrascose traversate in mare? traumi
imposti dall'epoca nel non piu evitabile
nomadismo?

Alfonsina manterra formali rapporti con l'ex
amico ma rimpiangera le loro escursioni.

Dire lo strano
di un’esistenza
filtrata

dal riso

e dal pianto.
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Occorre cambiare le cose

Quando deve presentare la tesi di laurea,
Alfonsina trova sbarrati i cancelli dell’universita:
e esplosa la contestazione del sessantotto.

E raro che un movimento politico venga identifi-
cato con il nome dell’anno in cui si manifesta.
Nell'Italia risorgimentale c’era stato il quaran-
totto (1848), l'anno della prima guerra fra
Piemonte e Austria, I’'anno che dava eco a molti
movimenti d’indipendenza che stavano traver-
sando l'Europa e I'Italia; lo stesso anno che
vedeva l'uscita del Capitale di Marx.

Anche in quel caso, come avverra nel 1968, gli
eventi si svolsero in un tempo brevissimo, e
bastd un’annata per connotarlo.

Il quarantotto e diventato un modo d’indicare
disorganizzazione, confusione, baraonda.

I sessantotto € un fenomeno socioculturale inter-
nazionale in cui grandi movimenti di massa, non
affatto omogenei e sorti per aggregazione spon-
tanea, attraversano i continenti.

Tutto s’inizia qualche anno prima nei campus
universitari della California, come reazione alla
guerra nel Vietham e per la rivendicazione dei
diritti civili. E il tempo di Martin Luther King,
amato per il famoso discorso I have a dream.
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II movimento attraversa 1’Atlantico e attecchisce
in Europa con la contestazione studentesca e i
movimenti operai a Parigi (il maggio francese),
quindi in Germania, e in Italia. II movimento
adotta come simboli il cubano Fidel Castro e il
Che Ghevara morto in Bolivia nell’ottobre 1967.
La Cina e la sua rivoluzione culturale trionfano
con il Libretto rosso di Mao.

In agosto esplode la primavera di Praga.

Alfonsina é attirata dagli slogan che vengono
scanditi nei cortei studenteschi: lei a volte si
mette in coda a un corteo, a volte s’intrufola per
il piacere di stare insieme, con l’ardore dei
giovani che presumono di poter cambiare le cose
che vanno cambiate.

Alfonsina ha letto compiaciuta la preghiera della
serenita, Serenity Prayer, scritta dal teologo prote-
stante statunitense Reinhold Niebuhr nella prima
meta del novecento.

“Dio, dammi la serenita di accettare le cose che
non posso cambiare, il coraggio di cambiare le
cose che posso, e la saggezza per capire la
differenza”s.

8 ]I testo originale e: “God, grant me the serenity to accept the
things I cannot change, the courage to change the things I can,
and the wisdom to know the difference”.

52



Alfonsina quella volta si trova in un gruppetto di
manifestanti che pero suscitano l'interesse dei
poliziotti.
Ignara, assiste alla carica della polizia. Terribile,
la carica. Lei si rifugia in un androne. Qui
sopraggiunge un manifestante che, senza
indugio, vista la mala parata, 1'abbraccia e finge
di baciarla. Lei si trova letteralmente con le spalle
al muro, premuta contro la parete dell’androne
mentre i poliziotti corrono lungo la via, una via
stretta come sono le belle vie del centro storico di
Milano. Corrono facendo un trapestio ancora pitt
terribile della carica.
Uno, con il manganello sfoderato, si ferma
davanti al portone, incerto sul da farsi. Vista la
scenetta del bacio dentro l’androne, si ferma
giusto un attimo per soddisfare il proprio
impulso di guardare, e poi via, dietro gli altri.
Il manifestante lascia passare tutti i poliziotti,
guarda cosa c’e fuori dell’androne. Poi aspetta
ancora qualche minuto, e saluta Alfonsina con un
sorriso “Arrivederci”. E fugge via dalla parte
opposta a quella imboccata dai poliziotti.

Il motto

laissez passer

& contestato

e odiato
nel sessantotto.
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Ma mezzo secolo dopo
un’epoca

tronfia

di sedicente democrazia
lascia passare

di tutto.

Il professore che ha dato l'appuntamento alla
laureanda, rimasta fuori dell’universita, al telefo-
no le dice: “Si faccia viva appena Gioele il Rosso
scende dai cancelli della Cattolica. Prima o poi lo
cacceranno”.

L’istituzione e qualcosa con cui Alfonsina ha
dovuto combattere per molti anni della sua vita.
Invano, perché l'istituzione come tale non esiste:
e impersonata da qualcuno che fa il bello e il
cattivo tempo.

Ha dovuto combattere contro tizio o tizia e via
via ha capito come dietro di loro non ci sia nulla.
Ma non ha mai riverito chicchessia e tanto meno
ha riverito un’istituzione credendola tale.

Ha cercato di avere la volonta e la forza di
combattere pur di non sottomettersi; pur di non
confondersi tra le maglie della corazza vuota
chiamata, con sussiego, istituzione; pur di non
vendersi per finire tra i collusi.
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Riconoscere l'ebreo

Alfonsina vaga in cerca di qualcosa che le
piaccia.
Amore: ha compreso che non fa per lei. Denaro:
non punta a possederne. Cultura: se ne avesse ne
sarebbe stato fiero suo padre. Vita colma di
progetti: si, a questa metterebbe la firma.
I progetti, tuttavia, non nascono per caso: occorre
idearne, occorre formularne, occorre lavorarci. A
volte & necessario concordarli con gli amici, con i
colleghi, con i familiari.

Alfonsina e ancora giovane quando vede quel
volto che la colpisce per gli occhi inquieti e per il
sorriso accattivante.

Vorrebbe avere per sé, e per sempre, quel sorriso
e quegli occhi. Ancora non sa che possedere
alcunché é illusorio nonché irrealizzabile.

Le piace quello sconosciuto come le sono sempre
piaciuti i volti degli stranieri con il loro alone
d’inconoscibile e di mistero.

Avrei voluto

anche per me

guello che ho visto

fra le braccia
altrui.
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Lo straniero e uno che viene da una regione del
Mediterraneo, il mare solcato da Ulisse, detto dai
latini mare nostrum.
Lo straniero ha grandi progetti.
Alfonsina sale in quell'immaginario “legno” gui-
dato dallo straniero che é avido di conquiste.
Lui si muove, instancabile, per mare e per terra.
Dante descrive Ulisse nel suo “divenir del
mondo esperto e delli vizi umani e del valore”.
Come I'Ulisse dantesco pare a lei quello stranie-
ro, che le propone una vita colma di progetti.
Tant’é vero che lei ci mette la firma.

Incredibile

come si soggiace
volentieri

a un’idea
che invece
si scopre
d’affari.

Lei e la prima dei compagni di ventura che piu
avanti saliranno, numerosi, sul “legno” guidato
dallo straniero.

Ci sono modi diversi di conquistare. Lo straniero
ha modi che porta dalla sua terra, modi insoliti
nella terra a cui & approdato.
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Per almeno due decenni conquista: conquista
persone, conquista beni, conquista istituzioni.
Sempre in movimento.

Alcuni lo invidiano per la sua forza di conquista
e lo accusano.

Alfonsina conosce la storia dell’ultimo secolo e
trema all’idea che lo straniero diventi una vittima
sacrificale. Lei conosce anche il canto XXVI
dell’Inferno dantesco in cui Ulisse e i suoi com-
pagni vedono “una montagna, bruna per la
distanza... Noi ci allegrammo, e tosto torno in
pianto; ché della nova terra un turbo nacque...”.

Ciascuno non sa nulla del vivere se non si trova
nella condizione dell’estremo pericolo, in cui non
c’e chi possa salvarlo, non c’é chi si scomodi per
salvarlo. E la condizione del crocifisso, quando il
popolo si accalca per assistere allo spettacolo,
quando nessuno ricorda le parole preziose che ha
ascoltato, quando tutti, o quasi tutti, tradiscono,
pur di non finire alla gogna insieme con
"accusato.

Alfonsina piange al vedere tanto scempio e ram-
menta le vicende degli ebrei durante l'ultima
guerra mondiale. Rammenta le parole pronun-
ciate da suo padre, che “& dovere di ciascuno
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riconoscere 1'ebreo, quando 'ebreo attraversa la
sua strada”.

Lo straniero é diventato per lei il “suo” ebreo: da
difendere a qualsiasi prezzo, non esitando a
finire con lo straniero sul banco degli imputati,
secondo la formula giudiziaria dell’associazione
per delinquere. Non e la sola a difenderlo.

Quello che fa soffrire Alfonsina e che le conquiste
dello straniero siano state fraintese e rischino di
naufragare assieme all'ingegnoso “legno” contro
cui si & accanito il “turbine” dell'invidia.

Alfonsina ha amato la libera impresa, ma ben
presto ha capito che libera impresa non é
impresa libera.

L’'imprenditore sarebbe libero se non si trovasse
in una giungla, azzannato da leggi leonine e
depredato da iene giudiziarie.

Alfonsina aveva conosciuto e combattuto l'istitu-
zione, ma ora ha subito la prigionia dell'impresa,
contro cui le pare che non si possa neppure
combattere.
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Delizie della senilita

Davide e malato

Alfonsina per qualche tempo, e dopo varie
peripezie, aveva creduto di amare e di essere
amata, poi aveva creduto di essere stata tradita.
A volte ripensava a quell’'uomo lontano. Tuttavia
non ricordava se loro due si fossero scambiate
delle promesse e neppure se fosse mai esistito un
“loro due”.

Erano stati insieme, ma non si erano accorti di
essere stati felici “loro due”.

E poi, pensava, sentirsi tradita puo essere diverso
dall’esserlo, anche se e altrettanto doloroso.

Alfonsina da allora non vantava nessun amore.
Era sola, e aveva il cuore indurito, pensava lei,
dalle sconfitte.

Il proverbio recita “Non c’é sabato senza sole,
non c¢’é donna senza amore”.

Che fosse Alfonsina I'unica donna senza amore?
Era sola, e aveva il cuore indurito.

Un bel giorno - era di sabato? - le viene incontro
un tale. Accade a una fiera d’antiquariato. Lui
vuole venderle un monile “prezioso, antico, dice,
destinato a una donna piacente come lei”.
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Lei non nasconde la sorpresa.

Lui & un vecchio, con gli occhi accesi di un
giovane. Si presenta come Davide, antiquario.
Che lui non dica il prezzo del monile non la
preoccupa. Tanto lei non ha quattrini per
comprare alcunché. Non ne ha in tasca, non ne
ha neppure in banca o sotto il materasso. Non ne
ha e non ne sente la mancanza.

Dopo poche parole di cortesia, Alfonsina si
defila.

L’indomani si incontrano di nuovo, e lei non sa
se sia per caso.

Lui insiste perché prendano un caffe. Perché
prendano un caffe loro due insieme.

Dice - Alfonsina ne e sicura, ha sentito bene -
dice “loro due”.

Le corre un brivido nelle ossa. Cerca di declinare
I'invito, ma lui la guarda con gli occhi accesi di
un giovane.

Si siedono “loro due” al caffe e lui fa un gesto,
come per donarle il monile.

Com’é vecchio, pensa Alfonsina, e la sgomentano
quegli occhi accesi da giovane. A volte, in un
volto vecchio o malato brilla una luce interiore,
come un’intelligenza senile e casta, o una tolle-
ranza lieta, o una voglia di condivisione.
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Alfonsina si ferma a pensare che cosa muova
quegli occhi accesi da giovane. Lui teme che non
le piaccia il monile destinato a lei. Esita, ritira
lento la mano, posa sul tavolo il monile che
tintinna.

A quel tintinnio Alfonsina si riscuote. Prende fra
le mani il monile. Lo guarda attenta come se
volesse valutarlo: manca poco che lo tasti coi
denti.

Lui l'aiuta a chiudere il fermaglio. Conclude che
le sta bene come a nessun’altra.

Lei adesso sa che lui vuole lusingarla, e questo
pensiero le da gioia.

E incalcolabile il tempo che & passato da quando
il presunto traditore 1'ha sedotta e abbandonata.
Sa bene di essersi inventata quella storia di
seduzione e di abbandono. Piuttosto, non lo
aveva sedotto lei?

“Loro due” - Alfonsina e 'antiquario - concor-
dano un appuntamento. Pitt avanti a causa degli
impegni dichiarati da lui, un appuntamento
sufficiente a non farla sentire sola.

- Ho poco tempo - ripete lui.

Alfonsina scopre un giorno - ma non e di sabato
— che lui & malato, che vive fra una dialisi e
I'altra, fra un ricovero e l'altro.
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Lei vorrebbe aiutarlo, ma lui non gliene da
I"occasione. Lei é triste ma non si sente sola.
L’amore impossibile dell’antiquario ruota intor-
no al monile prezioso, antico, destinato a lei.

Lui le confessa che la sua vita si sta consumando.
Lei non lo abbandona. Gli sta accanto fin nella
sua agonia.

Il sacerdote a lui da 'estrema unzione, a lei dice
di accompagnarlo in cielo con la preghiera.
Alfonsina promette che avrebbe pregato per lui
piu tardi. Adesso deve trattenerlo sulla terra, e
gli parla e gli parla, e lui sorride perché e ancora
sulla terra. Lui sorride finché sbarra gli occhi che
erano accesi come quelli di un giovane.

Gli occhi ormai riflettono la luce del cielo, un
cielo di un azzurro acceso che avvolge la terra
tutt’attorno. E gennaio, c’e¢ freddo nella stanza
d’ospedale. E il rantolo che esce dal suo sorriso
segna la fine della sua avventura terrena.

In tutta la propria vita, Alfonsina ha chiuso gli
occhi soltanto a Davide. Li ha chiusi perché non
c’era nessun altro che potesse farlo.

Chiudere gli occhi di Davide & sembrato, a lei,
per un istante, assumere un’impossibile padro-
nanza sulla sua vita, e sulla morte.
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Le vicende dei malati e dei morenti sono a pieno
titolo letteratura: sono “storie” perché aiutano i
viventi a pensare come affrontare il proprio
destino. Li aiutano non a evitare il proprio futu-
ro, ma a pensare come affrontare il proprio
futuro inevitabile.

La morte, la ragione non la conosce, ma 1'incon-
scio la ammette. Chi cerca di scriverne lo fa per
attenuarne la paura propria e altrui volgendola
in timore condivisibile.

Lei ora sa che la morte e dolorosa ma non tremenda.
Lei ora sa che la morte e una cosa certa, per chi resta e
l"unica cosa certa.

Sono le parole struggenti che Alfonsina ha udito
dalla voce di un amico in lutto.

Fra possibile e impossibile

Alfonsina trova inenarrabili difficolta quan-
do appare un uomo al suo orizzonte.

Rimandavo
ogni giorno
gualcosa
da fare,
gualcuno
da amare.
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A volte lei conclude che un uomo e davvero
interessante e che le piace; ma quell'uomo non ha
interesse per lei.

Altre volte succede che un uomo non sia affatto
interessante per lei; ma quell'uomo non intende
rinunciare a corteggiarla.

Cosi vanno le cose per Alfonsina in tutta la
giovinezza e fino alla maturita.

Ma lei non si perde d’animo. Rimane sola e si
mette a scrivere.

Giova raccontare alcune cose di sé, raccontare
magari sotto mentite spoglie, raccontare come in
un romanzo o in una favola, giova a chi voglia
trarne consolazione o conforto.

Non essendo piu giovane
e neppure attempata,

mi trovo

sfasata

in societa.

Non voglio ballare

per non sfigurare.

Ma neppure

mancare

un’eventualita.

E allora mi do a scrivere.
E cerco di rivivere

guel che gia bello e stato
se mai qualcos'altro

mi sia dato.
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Alcuni anni dopo, per Alfonsina diventera possi-
bile un’amicizia tale da cancellare tutte le altre
impossibili.

Vero & che le cose possibili sono per lo piu
deludenti, ma Alfonsina spera nella possibilita di
un’amicizia.

L’amicizia, Alfonsina spera che sia possibile e
che duri per sempre. Amicizia, in questo caso,
vale una sorta d’intesa, di complicita, di piacere.
Che le cose possano terminare non annulla le
cose. Se la pioggia smette di cadere, non si puo
dire che non esista la pioggia. Se due amici si
separano per forza maggiore, non si puo dire che
non esista fra loro I’amicizia.

Alfonsina si sofferma a pensare intorno a qual-
cosa che aveva letto. Nel vivere lei aveva sperato
di andare avanti quanto piu le fosse stato
concesso. Sessant’anni, poi settanta, poi ottanta,
poi ottantuno, ottantadue, e via via fino a
novanta, e oltre.

Ma quello che ha letto a questo punto della vita
le pare che meriti attenzione. Insomma, per lei
non ha pitt senso contare gli anni della vita.

La vita & un insieme di attimi, un insieme in cui
non manca nessun attimo. Non ha senso trovare
un numero ultimo, quello che ci sarebbe conces-
so. La vita ci € concessa come insieme, come
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insieme compiuto, oltre il quale non esiste un
numero piu alto che possa essere desiderato.
Ciascuno puo confrontare la propria vita con la
vita altrui, e dal confronto risulta che ciascuna
vita € un insieme compiuto di attimi in cui non
manca nessun attimo, un insieme infinito, non
un infinito potenziale ossia suscettibile di
aumento, ma un infinito compiuto.

A volte I'amico e Alfonsina confrontano le rispet-
tive vite, diverse per le esperienze, per gli studi,
per le letture, diverse anche per il numero di
anni. E ogni volta sperimentano con grande feli-
cita che ciascuno dei due vive la propria vita
come un insieme compiuto. Ciascuno sa che ter-
minera la propria vita in tempi diversi e in modi
diversi, ma sara per ciascuno dei due un insieme
compiuto in cui non manchera nessun attimo.

L’amor mio si & involato.

L’amor mio non c’é piu.

L’amor mio

non c’é mai stato.
lo me I'ero inventato.

L’amor mio & un altro.
L’amor mio lo vedo
L’amor mio lo sento.
L’ho inventato

e me lo tengo.
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Un racconto fantasioso

Le prime cose che Alfonsina scrive restano
chiuse in un cassetto.
Non ha valore di pubblicazione questo racconto
breve nonché fantasioso.
Veritiero o no, il racconto illustra l'idea che
Alfonsina si e fatta della maternita.

Una tale, gia avanti negli anni, crede di
amare due uomini.

L'uno dei due - il meno giovane - soffri-
rebbe se lei dicesse di quell’amore segreto
per l'altro, il pit1 giovane.

Del resto, come confessare un segreto incon-
fessabile?

Se lei lo confessasse, teme che il meno
giovane farebbe tutto il possibile per cancel-
lare I'intruso dalla mente di lei.

Ma l'altro dei due, l'intruso, lei lo ama come
si ama un figlio.

Lei non € una madre.

Neppure c’e in lei ombra di tradimento.
L’'uomo meno giovane lei non lo tradirebbe
mai. Tanto meno lo tradirebbe con I'uomo
piu giovane.
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Fra lei e 'uomo pitt giovane non c¢’e nessuna
relazione se non quella fantastica di una
madre verso un figlio, una madre che non
ha né questo figlio né altri figli.

Ora, lei e consapevole che l'uomo piu
giovane, che lei vorrebbe come figlio, non &
suo figlio.

Per questo lo ama di un amore che lacera i
suoi pensieri e consuma le sue fibre.

Lei si sente confusa, confusa non nell’amare.
Sa tenere distante I’amore antico per 'uomo
meno giovane, che e il suo compagno di
vita, dall’amore materno per 'uomo piu
giovane, che sarebbe potuto essere suo
figlio.

Ha letto di un tale che amava due donne e
disperato si era ucciso. “Chi ama due donne
allo stesso tempo, diceva quel tale, subisce
un supplizio tremendo: tirato da una parte e
dall’altra, se non resta smembrato nel corpo,
sempre finisce con il cuore squarciato”.

Lei teme di non avere scampo. Ma per lei
non ha senso uccidersi. Vuole vivere per
tutti e due, che amera di un amore ben
distinto, come la luce del sole si distingue
dal chiaro di luna.
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Cosi terra segreto quell’ultimo amore che
era nato nei sogni e si smarriva nel tremo-
lare notturno delle stelle.

Nessuno sa come terminera la storia. La
storia della donna che a volte piange perché
teme di perdere il figlio che non ha.

O figlio, figlio, figlio,
figlio, amoroso giglio,
figlio, chi da consiglio
al mio cor angosciato?

Jacopone da Todi, dalle Laude
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Fiamma d'amore
di Emanuele Gaetani Tamburini

Novella pubblicata a Milano su Rivista minima il 10 maggio 1913
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S’erano lasciati la sera imbronciati...

Lei aveva cento ragioni da vendere, ma anche lui
- bisognava pur convenirne - non aveva gran
torto.

Giorgio le aveva dato della gelosa, e Pia, che
gelosa non era mai stata, aveva buon diritto di
metterlo con bel garbo alla porta.

Che vita, mio Dio! - diceva quella povera

ragazza innamorata, e ravvivava il fuoco nel
caminetto con una certa aria di sconforto e di
desolazione indicibile.
Dal soffitto pendeva una magnifica lampada con
un bel trasparente ricamato in seta da Pia;
v'erano due amorini che scherzavano amabil-
mente intorno a un cuore.
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Quella lampada i due innamorati l'avevano
chiamata la fiamma d’amore.

Rimasta sola in quel salotto, Pia sentiva attorno a
sé come un vuoto...

Alla fine poi Giorgio l'aveva offesa davvero:
I'aveva detta gelosa, lei che non s’era mai curata
di indagare quale fosse la sua vita di giovane
scapolo.

Prese il primo libro che le venne fra mano,
sedette con aria annoiata e lesse.

Fuori cadeva a larghe falde la neve, e il vento
impetuoso ululava e scuoteva le imposte.
Apparentemente Pia era molto tranquilla, ma la
sua mente di ragazza giovane e innamorata
vagava fuori di quel salotto cosi tiepido e
rischiarato dalla fiamma d’amore.

Dal canto suo Giorgio - che non era in fondo un
cattivo ragazzo e amava Pia col trasporto e
coll’entusiasmo di un’anima giovane e ardente -
non s’era di molto allontanato dalla casa della
sua fidanzata ma, varcata appena la soglia della
porta, s’era fermato a pensare, e a consultare se
medesimo sul da fare.

- Doveva forse ritornare da Pia, buttarsele in
ginocchio, domandarle scusa? L’aveva offesa
forse?... Dirle che era gelosa era una prova di
stima che egli offriva alla sua fidanzata.
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La neve seguitava a cadere e il freddo gl'intiriz-
ziva le membra.

Giorgio ebbe un ultimo istinto di collera: voleva
andarsene davvero e non pensare mai piu né a
Pia né all’amore.

Aveva gia fatti alcuni passi per andare, quando il
ricordo di quel salottino, cosi ben rischiarato
dalla fiamma d’amore, lo persuase a tornare
indietro, a farsi coraggio, a presentarsi a Pia,
chiedendole magari perdono.

S’udi una forte scampanellata alla porta.

Pia - che cosa non comprendono gli innamorati?
- capi subito tutto e a volo.

Senti un rumore accelerato di passi; era Giorgio
che ritornava.

Sedette come meccanicamente al piano: suono in
fretta e con molta passione il Walzer piu appas-
sionato d'amore ch’ella conoscesse, e attese 1'arri-
vo di Giorgio.

Egli si era fermato sulla soglia del salotto e quelle
note di Schubert gli avevano commosso il cuore.
Ma quel coraggio, di che egli si credeva capace,
quando era sulla porta di strada, sentiva ora
venir meno, ora che era tanto vicino al salotto
cosi ben riscaldato.

Anche Pia aspettava:
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- Oh! che cosa sta a fare li fuori? pensava tra sé. -
Perché non entra? - e si doleva di averlo trattato
con qualche durezza, mentre conosceva benis-
simo anche lei che Giorgio 'amava e 'amava
assai.

Si apri tutto a un tratto la porta, e Giorgio, palli-
do e ansante, entro:

- Cosa volete? - domando senza neanche volgere
il capo dal leggio che stava sul piano.

Giorgio si senti disarmato. Balbettd qualche
parola inconcludente di scusa, alle quali Pia
rispose con un sorriso finissimo.

Il ghiaccio non era ancor rotto. Pia si volse a
Giorgio, e con una certa aria di malizia femmi-
nile gli domando:

- Avete dimenticato qualche cosa?

- Tutto. Ma sentite, Pia, non siamo pazzi a
bisticciarsi per cose da nulla, a ostinarci a credere
offese quelle che non sono in fondo che prove
d’amore? Che cosa v'ho detto io poi?

- Che sono gelosa.

- E voi mi avete messo alla porta. Di chi e
I'ingiuria?... Mia forse, che vi prego di stimarvi
tanto da non essere gelosa di me, o vostra che
per un nonnulla dimenticate tutto un passato
d'amore e di stima?
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Pia era tornata al piano. Le sue dita convulse
correvano sui bianchi tasti che mandavano un
suono indistinto.

Erano note d’amore che quelle dita bianchissime
inconsciamente facevano risuonare.

Giorgio s'accosto lentamente a lei. Si piego pian
piano al suo orecchio e le disse:

- Non essere piu gelosa... perché ti amo davvero!

Scoccod un bacio lungo e affettuoso.

Fuori cadeva la neve: ma in quel salottino, sul
sorriso di quei due giovani innamorati, splen-
devano lietamente i raggi della fiamma d’amore!

{/ Grnbrerins
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Emanuele Gaetani Tamburini

Scrittore marchigiano — nipote del compianto scrittore e
patriota Nicola Gaetani Tamburini e nonno di Alessandra
- nasce in Ascoli nel 1858.

Studia a Fermo e Ascoli, ove consegue il diploma per
I'insegnamento. In giovane eta si trasferisce a Bologna,
dove collabora con numerosi giornali e periodici letterari
e ne fonda e ne dirige alcuni. Nel 1879 fonda una Societa
letteraria intitolata Ateneo Alessandro Manzoni. Si occupa
di teatro, scrive commedie e dirige riviste teatrali.

Si trasferisce a Milano, dove muore nel 1928.
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Racconti strani buffi faticosi
di Sergio Cassandrelli

Seggendo in piuma

in fama non si vien, ne sotto coltre,
senza la qual chi sua vita consuma

cotal vestigio in terra di sé lascia

qual fummo in aere ed in acqua schiuma.

Dante Alighieri, Inferno XXIV, 47-51



Incipit vita nova

Non lavoro pit da sedici anni, ormai.

Tuttavia accade ancora che qualcuno mi chieda
quale fosse la mia professione. Questo mi mette
sempre in imbarazzo.
Non perché ci sia da vergognarsi - tutt’altro - ma
perché é un lavoro difficile da spiegare in poche
parole, facendo in modo che chi ascolta, se non
ne sa gia qualcosa, ne ricavi un’idea adeguata.

Di solito, chi chiede sa che sono un ragioniere,
pertanto dico di essere un commercialista; tutti
pitt 0 meno sanno di cosa si tratta, non insistono
per i dettagli e si mostrano soddisfatti.

E vero che per poter esercitare la mia professione
la legge richiede l'iscrizione all’Ordine dei Com-
mercialisti, pero, in realta, per circa un terzo di
secolo, la mia attivita e stata la revisione
contabile e la certificazione dei bilanci.

Embé? - direte - sempre di ragioneria si tratta,
cioe di un oscuro e tranquillo lavoro da scrivania,
tra libri contabili, scartoffie, calcolatrici, timbri e
magari mezze maniche e visiera. Orari tranquilli e
paga sicura.

Errore: questo costituisce solo una minima parte
del mio lavoro. Controllare i conti e certificare un
bilancio richiede molte altre attivita, talvolta
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insolite, spesso bizzarre, ma sempre dinamiche.
Non solo: le situazioni che si incontrano richie-
dono la capacita di capire al volo i problemi e
inventare sui due piedi soluzioni originali e mai
adottate in precedenza.

Come dicevo, non lavoro pitt da sedici anni.

Nei precedenti trent’anni di professione ritengo
di essere riuscito ad applicare una regola di vita
che giudico fondamentale: Scegli pure un’attivita
che ti piace, ma trova anche qualcuno che ti paghi
bene per farla.

Di questo mi dichiaro soddisfatto.

Tuttavia, le attivita che inizialmente, nonostante i
disagi, erano da me considerate piacevoli e
istruttive, col tempo si sono rivelate sempre pit
ripetitive, impegnative e, in definitiva, fastidiose.
Non posso inoltre dimenticare i colleghi colpiti
da infarto per lo stress.

Mi hanno sempre detto che il lavoro nobilita; oggi,
in tempi di elevata disoccupazione, si usa dire
che il lavoro da dignita.

Sara. Io ho sempre trovato umiliante il dover
lavorare per vivere.

Per questi motivi, appeno ho potuto, ho smesso.
E ho iniziato una vita nuova.
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Alberto Sordi in una scena del film i Vitelloni (1953)

Non capisco quelli che, potendo, non si decidono
ad andare in pensione e non ho alcuna compren-
sione per coloro che, una volta in pensione, ven-
gono presi dalla depressione. Vuol dire che non
sanno cosa fare della propria vita.

Il lavoro vero € penoso; non € un passatempo o
un pretesto per non stare con una moglie noiosa.
Il lavoro, non a caso, € un castigo biblico.

Qui racconto alcuni episodi della mia vita pro-
fessionale, tratti dai ricordi di un tempo ormai
remoto, in cui i valori si misuravano ancora in
Lire e non in Euro.
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Cinghiale autostradale

Mi trovo alle prese con la verifica del

bilancio di una societa che gestisce un’auto-
strada.
Gli amici commercialisti sanno bene che al
passivo del bilancio si deve appostare un fondo -
cioé una diminuzione del valore delle attivita -
destinato a coprire i costi delle manutenzioni
necessarie a tenere in efficienza le attivita stesse:
carreggiata, viadotti, caselli, ecc.

Ma come fare a verificare la congruita di tale
fondo? Come faccio a capire se I'importo appo-
stato in bilancio & corretto oppure se e troppo
alto o troppo basso?

Si tenga presente che I'importo di questo fondo,
di solito, é fondamentale nell’economia del bilan-
cio e pertanto va calcolato con precisione. Se il
fondo e sbagliato, e sbagliato 1'intero bilancio.
Potrei andare dal redattore del bilancio e farmi
spiegare come sia arrivato al suo valore e con-
trollare somme e moltiplicazioni, ma per questa
via non arriverei mai a conclusioni convincenti.

I lavori da fare sono proprio quelli? Ne manca
qualcuno? Oppure ce ne sono di inutili? E quanto
costa davvero farli? Alla fine non avrei modo di
contestare le scelte descritte per il bilancio.
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Ma posso vedere le cose in modo diverso.
Escogito il mezzo che mi pare piu efficace:
chiedo a uno degli ingegneri della societa - uno
di quelli che di solito non parlano con “quei
passacarte dell’amministrazione” - di fare un
giro con l'auto di servizio da un capo all’altro
dell’autostrada e di indicarmi, man mano che li
incontriamo, gli interventi di manutenzione che
sarebbero tecnicamente necessari.

“Qui bisogna rifare un chilometro di asfalto; li ci
sono 50 metri di guard-rail da sostituire; questo
che stiamo passando é il viadotto che dobbiamo
consolidare prima che un terremoto lo butti git.
Sente 1'auto come sobbalza sui giunti ammalo-
rati? Finché non ci scappa il morto, quelli non si
decidono a farmi iniziare i lavori!”.

E cosi via. Prendo nota di tutto.

Rientrati in sede, evito i perfidi passacarte che
potrebbero mangiare la foglia e mi faccio indi-
care dai tecnici “del piano di sotto” - quelli che
non hanno interesse a taroccare i numeri -
quanto potrebbe costare ciascuno dei lavori di
cui ho preso nota.

E loro sono felici di mostrare i progetti esecutivi
e i preventivi gia elaborati. Forse sperano che io
possa mettere una buona parola presso “quelli
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dei piani alti” per fare iniziare finalmente
qualche lavoro.

Ascolto tutti e prendo nota di tutto.

Faccio la somma, vado dai passacarte, mi faccio
dare il bilancio e se I'importo del famoso fondo &
vicino alla mia somma sono soddisfatto.
Altrimenti comincio a fare domande stringenti, e
sono dolori per tutti.

Questa non sembra davvero l'attivita normale di
un ragioniere.

Posso assicurare che "approccio e validissimo e
si puo sintetizzare nel principio che mi ha sem-
pre guidato con profitto: “Mi faccio una mia idea
indipendente e basata sui fatti di quello che

N7/

dovrebbe esserci nel bilancio, e poi vedo se c’e”.

Quando ne parlo con qualcuno del mestiere,
spiego che lo faccio anche per controllare il ren-
diconto dell’amministratore del condominio.
Non voglio perdere tempo a spuntare mille
numeri con i relativi documenti, tanto so gia che
i documenti ci sono sempre. C’erano tutti anche
alla Parmalat!

Piuttosto, mi faccio dare tutti i contratti in essere:
portineria, manutenzioni, ascensore, ecc.

Da questi ricavo il totale dei costi che sono da
pagare nel giro di un anno.
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E chiedo al portiere di misurare il livello del
serbatoio quando portano il gasolio, per con-
frontare i litri versati con le relative fatture.
Dopodiché, in solo mezz'ora, mi faccio un’idea
abbastanza precisa dei costi che devono esserci
nel rendiconto. Tra l'altro, ormai so che circa la
meta va per il riscaldamento, un quarto va per la
portineria e un ottavo per 'amministrazione in
generale. Se non e cosi comincio a fare domande!

Devo tornare all’autostrada per raccontare un
aneddoto speciale.

E tempo di bilancio e il Consiglio di amministra-
zione & convocato per discuterne la bozza.

Uno degli amministratori, per raggiungere 1'al-
bergo della riunione, prende la solita auto di
servizio e, a meta percorso, si scontra con un
cinghiale, ferito da un cacciatore, che nella fuga é
rotolato in mezzo alla strada attraverso un’aper-
tura nella recinzione.

Danni per milioni di lire, ma l'auto cammina
ancora. L’amministratore, uno di quei bravi
tecnici di prima, non si perde d’animo.

Carica il povero cinghiale sul sedile posteriore e
lo porta con sé. Arrivato a destinazione, non va
subito in riunione ma passa prima al ristorante
dell’albergo e fa mettere la bestiaccia nel con-
gelatore.
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Dopo quaranta giorni, all’assemblea degli azio-
nisti, viene servito a pranzo - a tutti i presenti,
incluso il sottoscritto - il cinghiale perfettamente
frollato, sotto forma di un megastufato di sessan-
ta chili, con polenta!

Di piu: l'autostrada fa causa sostenendo che,
poiché gli animali selvatici sono proprieta dello
Stato, questo per legge € responsabile dei danni
arrecati dai suoi animali. Il Presidente dell’auto-
strada e un principe del foro e mi risulta che,
dopo un congruo numero di anni, abbia vinto la
causa.

Cavalli conigli furetti

Cosa ci fa nei conti di un ippodromo una
fattura per “Prestazioni di furetti”, sia pure
regolarmente assoggettata a Iva e ritenuta
d’acconto?

Sono costretto a investigare. Dietro una tale
descrizione puod nascondersi di tutto. Per espe-
rienza diffido della piccola punta sotto la quale
dorme tranquillo I’enorme iceberg.

Quello che ne esce e piuttosto bizzarro: infatti si
puo ben dire che gli ippodromi vivano grazie ai
furetti, non grazie ai cavalli, come solo i piu
superficiali potrebbero credere.
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Spiegazione: gli ippodromi sono realizzati su
prati in aperta campagna, luoghi prediletti dai
conigli selvatici per costruire le loro gallerie.

E evidente che se, durante la corsa, un cavallo si
sente mancare la terra sotto gli zoccoli a causa
dei buchi scavati dai conigli, le sue possibilita di
salvare le zampe sono ridotte al minimo, con
grave pericolo anche per il fantino.

Occorre pertanto bonificare il prato dai pericolosi
conigli.

A questo scopo, si
ricorre da sempre a
un nemico naturale
del coniglio: il furet-
to (Mustela Furo),
una versione albina
e quasi addome-
sticabile della puz-
zola, immortalato da
Leonardo da Vinci
nel dipinto intitolato
impropriamente
Dama con I'ermellino,
visto che la signora Cecilia Gallerani - presunta
amante di Ludovico il Moro - vi viene, appunto,
ritratta con un furetto.
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Abilmente addestrato da rarissimi e costosissimi
domatori, il furetto si insinua nelle tane e, impla-
cabile, cattura con rabbiosa determinazione i
conigli a uno a uno.

L'operazione & lunga ma sicura: basta avere
l'accortezza di mettere al furetto un collare ben
stretto per evitargli di inghiottire le prede, altri-
menti il simpatico mustelide si ingozzerebbe e si
gonfierebbe in modo tale da non poter pitt uscire
dalle gallerie!

E curioso notare che questa tecnica & utilizzata
anche dai pescatori del sudest asiatico, che usano
uccellacci predatori - i cormorani - per acciuffare
i pesci, ma senza lasciare che se li mangino.

Ai fini contabili, la sola cosa che conta & che il
domatore rilasci regolare fattura per la deduci-
bilita fiscale!

Intelligenza equina

Dal mio ufficio, nell'ippodromo vedo la
pista di allenamento, e ogni tanto do un’occhiata.
Ci sono due cavalli e due fantini che li stanno
montando. Improvvisamente, senza alcun preav-
viso né un motivo comprensibile, i cavalli si
impennano, disarcionano i cavalieri e iniziano a
correre.
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Galoppano senza freni in direzioni opposte. Per
due giri nessuno e in grado di fermarli.
Al terzo giro si scontrano e muoiono.

Alluminio di cavallo

L’ultimo giorno di lavoro in ippodromo mi
regalano, per ricordo, un ferro di cavallo da
corsa.

L’oggetto, in realta, non e di ferro ma di allu-
minio, poiché questo metallo & piu leggero e
cinquanta grammi in meno per zampa sono una
differenza che puo valere la vittoria.

Si dovrebbe pertanto, pitl correttamente, parlare
di alluminio di cavallo, non di ferro di cavallo, ma
non si usa.

L’alluminio e piu tenero del ferro e si consuma
totalmente nel giro di una sola corsa, pertanto va
cambiato ogni volta.

L’alluminio e anche pitt poroso e assorbe facil-
mente 1'odore del cavallo.

Ringrazio, lo porto a casa e lo lavo. L'odore
resiste. Lo strofino con la carta vetrata e poi con
una spazzola di ottone. Niente da fare.

Lo immergo nella candeggina, ce lo lascio per
una settimana e quindi lo appendo dove ritengo
faccia la miglior figura.
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Dopo diciassette anni, quando gli passo vicino,
"'odore del cavallo lo sento ancora.

Capodanno in raffineria

Era una notte buia e tempestosa...
Non e il vecchio modo a buon mercato per
iniziare un racconto con un po” di suspence.
E davvero cosi, perche sono le 2 di notte (o del
mattino) del 1° gennaio e sta cadendo un nevi-
schio gelato reso pit pungente dal malizioso
venticello d’oltralpe.

Io mi trovo a venti metri di altezza sul tetto di un
serbatoio di petrolio in una raffineria sperduta
tra i prati bianchi e nebbiosi della bassa padana.

Perché sono 1i? Devo verificare il corretto svolgi-
mento delle procedure di rilevazione delle quan-
tita di prodotti petroliferi. In altre parole, I'inven-
tario di tutto quello che c’e.

Non sono solo: ci sono gli operai e i tecnici della
raffineria, figure che si muovono spettrali nelle
intemperie, salgono e scendono per le anguste
scalette metalliche che avvolgono a spirale i
fianchi dei serbatoi, fanno risuonare i gradini
d’acciaio con le loro pesanti scarpe antinfor-
tunistiche dalla punta corazzata.

E un rumore sinistro.
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Alcuni, nella loro tuta rossa e blu, si spostano da
un serbatoio all’altro camminando pericolosa-
mente sui tubi sospesi che li collegano.
Guardandoli, ripenso perplesso al cartello osten-
tato all'ingresso della raffineria: 435 giorni senza
un incidente.

Mi sa che non arriviamo a 436, sospiro.

La candela, quella fiamma che sul camino pit alto
di tutto l'impianto brucia i gas indesiderati,
segna il cuore della raffineria con i suoi bagliori
rossastri.

Tutt’attorno sbuffi di vapore bianco. Lo sgrade-
vole odore del gasolio impregna l'atmosfera gia
malata per il clima.

Le luci gialle dei fari illuminano tutta 'area in
modo irreale: sembra un film di fantascienza alla
Blade Runner o Fuga da New York.
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Una raffineria, per chi non se ne intende, appare
come un groviglio infernale di tubi sbuffanti,
unti e puzzolenti, di tutte le misure; ma basta
lavorarci qualche giorno per riuscire a distin-
guere il topping, dove si distilla il petrolio nei
suoi componenti come se fosse una grappa, il
cracking, dove con l'aiuto di un catalizzatore di
platino si spezzano le molecole grandi e pesanti
in altre pit piccole e piu leggere, e infine le
pompe, i tubi e i serbatoi per movimentare e
immagazzinare gli idrocarburi.

La scena ha un suo fascino. Sto al gioco.

Pian piano, anche per effetto del frizzantino nei
bicchieri di plastica con cui poco prima abbiamo
festeggiato il capodanno tra noi spettri, mi sta
passando il sonno e non sento il freddo.

Siamo galvanizzati come se avessimo la consape-
volezza che stiamo tutti facendo qualcosa da cui
dipendono le sorti del mondo.

Cosa importa se tutti gli altri - stupidi mortali
senza arte né parte - in questo momento festeg-
giano il nuovo anno, saltano, ballano, ridono e
cantano? Noi sappiamo che possono farlo, e
continueranno a poterlo fare, anche grazie alla
nostra invisibile opera!

Infatti, il nostro scopo e misurare, con la massi-
ma cura, le quantita di prodotti petroliferi che,
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opportunamente valorizzate, saranno la voce
Rimanenze nel bilancio della raffineria.

Sono decine di miliardi di lire e la precisione del
calcolo determina la bonta del bilancio, da cui
dipendono i bonus dei direttori, gli stipendi dei
numerosi dipendenti, nonché i dividendi e il
valore delle azioni degli ancora pitt numerosi
azionisti e risparmiatori.

E questo il motivo per cui, dopo sole due ore
dalla chiusura del bilancio, siamo tutti in quel
luogo apparentemente infernale, ma che noi
ormai chiamiamo “casa”.

La raffinazione del petrolio & un processo conti-
nuo e pertanto le rilevazioni delle quantita di
idrocarburi vanno fatte nel momento piu vicino
possibile alla chiusura dell’esercizio (la mezza-
notte del 31 dicembre) e tutte contemporanea-
mente, perché i prodotti petroliferi - petrolio
grezzo, semilavorati, gasolio, benzina - vengono
trasformati senza sosta nel topping e nel cracking e
scorrono continuamente attraverso i tubi per
raggiungere i loro serbatoi sotto la guida
sapiente, e anche un po’ misteriosa, del potente
computer.

A me tocca il serbatoio ricevente del petrolio grez-
zo. Significa che dal deposito costiero nel porto
di Genova, dove arrivano le petroliere, stanno
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pompando il petrolio grezzo proprio sotto i miei
piedi attraverso un oleodotto lungo parecchie
decine di chilometri, che, per inciso, & tenuto
sempre pieno e contiene circa 10.000 tonnellate di
petrolio!

E un lavoro di responsabilita. E evidente che, per
avere una misura corretta del grezzo di proprieta
della raffineria, occorre misurare con precisione
il livello del serbatoio di partenza e del serbatoio
ricevente nello stesso istante e, successivamente,
aggiungere tutto quello che viene a trovarsi
nell’oleodotto.

Come si fa alla vigilia delle grandi battaglie, e in
un’epoca in cui non esistono i telefoni portatili,
occorre sincronizzare gli orologi, che sono ancora
meccanici e quindi non precisissimi.

Nei due giorni precedenti, telefono al collega di
Genova per iniziare a regolare i nostri orologi su
un’ora comune; successivamente, ogni 10 ore ci
sentiamo di nuovo per stabilire la misura dello
sfasamento tra i due. Se in dieci ore lo sfasamen-
to e di venti secondi significa che, al momento
stabilito per la misurazione, si deve tener conto
di due secondi all'ora a partire dall’ultima
telefonata.

Ma adesso ¢ l'ora!
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Si butta la sonda, costituita da un nastro di
acciaio graduato con una zavorra in fondo e una
specie di bottiglia a meta strada.

Appena si percepisce l'atterraggio della zavorra
sul fondo del serbatoio, si da uno strappo deciso,
come per far abboccare un pesce. I pescatori con
la canna sanno cosa vuol dire. La bottiglia si apre
e ingoia un campione di petrolio a mezza altezza
del serbatoio. Si recupera velocemente e si pren-
de nota del livello del liquido segnato sul nastro.
Nel campione vengono subito tuffati un termo-
metro e un densimetro, un tubo di vetro gradua-
to e zavorrato che affonda nel petrolio, pitt o
meno, secondo la densita.

Quella densita, a quella temperatura, determina,
con l'aiuto di apposite tabelle, il peso di quel tipo
di petrolio, in grammi per litro, che moltiplicato
per i litri presenti e corrispondenti al livello del
serbatoio appena misurato - altre tabelle - dara
finalmente il peso del petrolio esistente e da
valorizzare per il bilancio.

Le procedure di misurazione di tutti i serbatoi si
protraggono fino all’alba, cioe verso le ore 8 - e il
1° gennaio - quando il sole d'inverno emerge
faticosamente dalle colline per violentare quella
nebbia giallastra e inizia, proprio come dice
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Carlo Emilio Gadda, “a elencare i gelsi, nella
solitudine della campagna apparita”.

E giusto l'ora buona per passare dalla mensa
operai per un ottimo caffe riscaldato e, subito
dopo, negli uffici della raffineria per aprire la
cassaforte. Li si trova un po” di denaro contante
per le piccole spese locali e il catalizzatore di
platino.

Il catalizzatore e troppo importante per una
raffineria. Non si pud correre il rischio che la
produzione si blocchi; pertanto, i catalizzatori, in
realta, sono due: uno nell'impianto a lavorare
giorno e notte e uno in cassaforte, di riserva,
casomai succedesse qualche intoppo.

I platino e probabilmente il metallo pit costoso
che esista e, oltre che nell’industria, e utilizzato
in gioielleria.

La vista del catalizzatore & un po” deludente: si
presenta come la lana d’acciaio che si usa in
cucina per lucidare le pentole e, nel suo conte-
nitore trasparente e sigillato, non sembra un
granché, anche se vale qualche miliardo di lire.

Si pesa per vedere se c’e tutto. In seguito si vedra
se e finito correttamente anche nel bilancio.

Saluti a tutti, e ognuno per la sua strada. Stanchi
ma contenti, come si suol dire in queste circo-
stanze. Sono le ore 12 di domenica 1° gennaio.
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Sono solo tre lire

Per fortuna, il 2 gennaio e lunedi e quindi si
puo cominciare subito a lavorare presso gli uffici
della sede.

Ci alloggiano nel solito ufficio ricavato nel sotto-
scala dell’archivio e ci portano un carrello carico
di tabulati, ancora caldi perché appena sputati
dalla stampante del computer.

“No, no, non quelli! - dice un collega che aveva
gia lavorato in raffineria 1'anno precedente - Ci
servono quelli in dollari per I’America”.

Bisogna sapere che il bilancio della raffineria si
presenta con numeri astronomici, perché sono
ancora espressi nelle piccole lire. Pertanto, per
praticita, si usa lavorare su un altro elaborato
dove gli stessi numeri vengono arrotondati
prima in migliaia di lire e quindi convertiti in
migliaia di dollari.

Cosi facendo, si perdono molti dettagli, ma i
dettagli, si sa, sono sempre piccoli e quindi non
dovrebbero interessare a nessuno. Pero e anche
vero che il diavolo si nasconde nei dettagli.
Infatti...

Sfoglio distrattamente i tabulati in lire che stiamo
per rifiutare; a un certo punto, 1’'occhio mi cade
su un importo di tre lire etichettato come
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Partecipazioni, cioe quote nel capitale di altre
societa.

Salto sulla sedia. Ma la raffineria non possiede
partecipazioni!

Occorre investigare su questo dettaglio, non
fosse altro che per curiosita.

Mi spiegano che le tre lire si riferiscono a tre
aziende acquisite molti anni prima e ora inattive,
registrate al valore simbolico di una lira 'una,
importo che sparisce nel bilanco espresso in
dollari.

Non mi accontento, e scopro che le tre aziende
sono sull’orlo del fallimento e che presentano
passivi di bilancio per centinaia di milioni di lire.
Si affrettano a dirmi che si tratta di Societa a
Responsabilita Limitata, e quindi non c’é alcun
pericolo per la raffineria.

Ribatto che, nella sua veste di unico socio, la raffi-
neria, per legge, € responsabile illimitatamente,
pertanto il passivo delle tre va riconosciuto nel
bilancio; anche quello in dollari per I’ America.
Breve riunione d’urgenza col mio e col loro avvo-
cato: ho ragione.

Pertanto prendo carta e penna. Bisogna avvertire
la casa madre americana che occorre rettificare
senza indugio il bilancio consolidato del gruppo,
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prima di diffondere notizie finanziarie non
corrette.

Questo ci costera un’altra nottata in ufficio, ma
ne vale la pena. In America non scherzano su
queste cose.

Il direttore della contabilita all'inizio non &
contento - teme infatti di essere accusato di
scarsa diligenza - ma riesco a scrivere le cose in
modo tale che il problema risulta evidenziato
anche per merito suo.

In seguito riceveremo tutti un ringraziamento
scritto per aver rettificato uno svarione, genera-
tosi venti anni prima sotto la gestione di altri, e
mai venuto alla luce a causa di una procedura di
conversione in dollari che sembrava innocua.

Pubblicita insolita

Verifico le spese di pubblicita. Qualche mi-
liardo di lire in totale, come tutti gli anni. Pero
c’e qualcosa di insolito.

Il prospetto che sto esaminando mette a con-
fronto le spese effettive con quelle preventivate
all'inizio dell’esercizio, allo scopo di evidenziare
e commentare gli scostamenti pit rilevanti.

Tuttavia, a fronte di uno sforamento di un paio
di miliardi non trovo alcun commento, mentre,
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per differenze molto inferiori nelle altre spese, si
spendono fiumi di parole.

Molto strano. Chiedo il perché, e intanto mi
faccio portare le fatture giustificative.

Emerge che lo sforamento ¢ dovuto a una cam-
pagna pubblicitaria straordinaria su un paio di
riviste che trattano problemi del lavoro e ricon-
ducibili a partiti politici.

E mai possibile spendere tutto quel denaro per
una pubblicita su due riviste praticamente scono-
sciute e che leggono, per puro dovere, solo gli
addetti ai lavori, cioé qualche direttore del perso-
nale e qualche sindacalista?

Qualcuno insinua maliziosamente che la rivista e
cosi di nicchia che la maggior parte dei lettori si
trova... nella tipografia!

La verita non tarda a emergere. La raffineria ha
diritto a certi contributi statali - qualche cente-
simo per ogni litro di petrolio importato - che
pero lo Stato si guarda bene dal pagare; per
accelerare le procedure, la raffineria e invitata a
versare un obolo a certe persone che contano,
giustificato da fatture di pubblicita. L’obolo vie-
ne calcolato alle ben note tariffe correnti del 3% e
del 5% e versato a due partiti politici che sareb-
bero stati spazzati via da Tangentopoli venti anni
dopo.
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A quei tempi la cosa non crea scandalo ed e
ritenuta normale. Il fatto pitt impressionante &
che le percentuali non sono solo un modo di dire
o un ordine di grandezza: il calcolo dell’obolo e
esatto fino all’ultima lira!

Aperitivo costoso

Passa qualche giorno. Un uomo elegante, sui

sessant’anni, irrompe senza preavviso nel nostro
ufficio. Il collega anziano, che lo conosce, ma solo
di vista, scatta in piedi: “Buongiorno, Presidente!
Che meravigliosa sorpresa! Come possiamo
servirla?”.
Capisco che é il presidente della raffineria perché
ho visto la sua foto in bacheca, ritratto con il
sindaco per l'inaugurazione di non so quale
progetto.

Il presidente ignora il collega anziano.

Avrei capito successivamente che & una persona
squisita e che detesta gli adulatori, poiché, come
tutti gli uomini di grande valore, ¢ dotato di
modi semplici, nonostante il fatto che, per la
gente comune, i modi semplici siano considerati
indizio di scarso valore.
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Mi si rivolge direttamente: “Giovanotto, le an-
drebbe un aperitivo stasera? Allora, a casa mia
alle 19 in punto”. E se ne va.

Sono un po’ impensierito, ma il collega anziano,
mascherando la sua invidia senza alcuna abilita,
mi spiega.

La raffineria, come tutte le imprese, ha bisogno
di poter fare dei piccoli pagamenti senza giustifi-
cativo. I fondi necessari vengono costituiti con
ristorni di commissioni dalle banche, vendita di
materiali di scarto a certi artigiani senza fattura,
residui di valuta dei dipendenti in missione
all’estero e un certo numero di altre piccole cose
che non sto a descrivere.

Le piccole cose, tutte assieme, fanno pero un bel
gruzzolo - un centinaio di milioni di lire - che
viene tenuto su un libretto di risparmio al
portatore gestito dal presidente.

Ogni anno, in sede riservata, cioé a casa del
presidente sorseggiando un crodino, il nostro
compito consiste nel rilevare i movimenti in
entrata e in uscita dal libretto e relazionare la
casa madre americana.

Questo incarico viene considerato un grande
onore nel nostro ambiente, e quest’anno tocca a
me. Buon segno.
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Alcuni anni dopo il presidente muore improvvi-
samente. I parenti scoprono il libretto e, rilevato
che questo e al portatore, se ne impadroniscono.
La raffineria, per legge, non ha alcuna possibilita
di recupero.

Fuoco e silenzio

Le raffinerie possono essere luoghi alquanto
pericolosi.
Visto che ormai sono un esperto, vengo incari-
cato di verificare il bilancio della Societa Italiana
Oleodotto Transalpino, con sede a Trieste, che
gestisce l'oleodotto che rifornisce di petrolio
grezzo la Baviera e 1" Austria.
I 4 agosto 1972, Trieste e teatro del primo
attentato palestinese in Italia, cioé un attacco con
esplosivi, verso le 2.30, a quattro serbatoi del
deposito costiero. Tre esplodono.
E una strage mancata, solo un mese prima della
strage reale di Settembre Nero alle Olimpiadi di
Monaco.
L’episodio, dopo pit di quarant’anni, & oggetto
del libro Il fuoco e il silenzio del giornalista Rai
Giuliano Sadar, con il contributo preziosissimo
del giudice Rosario Priore, che ne ha firmato
I'introduzione.
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Scrive il giornalista:

« Trieste, sede del deposito costiero, rappresentava il
mondo occidentale che i palestinesi volevano attac-
care. Era da diversi anni che chiedevano, invano,
all’Occidente di prendere una posizione chiara sulla
questione israelo-palestinese.

« Fu un attentato che solo per caso non fini in
tragedia; quel giorno le condizioni meteo erano di
tempo sereno e assenza di vento, per questo non ci fu
alcuna “contaminazione” e non si verifico lo scoppio
del serbatoio 44,
quello pitt vicino
a Trieste. L'inten-
zione degli atten-
tatori era provo-
care un contagio
fra i serbatoi con
esplosioni a cate-
na. Cio avvenne
in un solo caso,
quando il pome-
riggio  seguente,
fuoco e petrolio
tracimarono dal
serbatoio 54 al 55
e innescarono una
enorme esplosio-
ne e un‘onda termica di 800 gradi che mando
all’ospedale 17 persone e costrinse all’evacuazione di
parte degli abitati di San Dorligo della Valle e
Caresana. L’incendio, alimentato dalla combustione
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di 3 tonnellate al secondo, cred un fungo di fumo
visibile sino a Venezia e ancora pit un la.

« L’operazione fu rivendicata da Settembre Nero. La
base logistica era probabilmente in Svizzera, a
Ginevra. Vennero condannate due donne francesi e
due algerini.

« Vista la posizione particolare di Trieste ¢ ragione-
vole l'ipotesi che, per garantire agli attentatori una
sicura via di fuga, la Jugoslavia di Tito ci fosse in
mezzo. Si parlo anche di campi militari palestinesi
oltre confine.

« I Servizi francesi non ne erano all’oscuro, poiché gia
mediavano con i palestinesi per evitare grattacapi in
territorio transalpino. Le resistenze messe in atto
dalle autorita francesi nei confronti dell'indagine
sono la riprova di questo.

« I rapporti fra i palestinesi e il governo italiano erano
invece controversi, poiché il SID (Servizio Informa-
zioni Difesa) era diviso fra il generale Adelio Maletti,
filoisraeliano, e l'ammiraglio Fulvio Martini, filo-
arabo, in una situazione di tensioni legate all’approv-
vigionamento di petrolio, per cui gli arabi era
importante tenerseli buoni. Queste fibrillazioni termi-
narono con la stipula di un trattato segreto fra
governo italiano e Palestinesi, il cosiddetto “Lodo
Moro”, che concedeva ai palestinesi 1'uso del ter-
ritorio italiano come base logistica di armi ed
esplosivi, in cambio della “pace terroristica” e di un
accesso privilegiato al petrolio. Un accordo che resse
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fino al 1984. Di questo patto, Aldo Moro, prigioniero
delle Brigate rosse, parlo in tre lettere, chiedendosi
perché tanta fermezza sul suo caso, quando per anni
lo Stato era stato cosi malleabile con i palestinesi. Una
vicenda della quale per anni si e finto di non sapere.

« Quello di Settembre Nero era un terrorismo laico;
nelle rivendicazioni non si fece mai riferimento ad
Allah o al Corano. L'Isis oggi ha matrice religiosa e ha
un progetto espansionista, allora i terroristi combat-
tevano per la liberazione della loro terra, cioe la
Palestina ».

A settembre, quando arrivo per i lavori di veri-
fica contabile, non mi resta altro da fare che ispe-
zionare i luoghi e fare il conto dei danni.

Ci vuole un fisico bestiale

\

E una storia dura e triste, ma e utile per
mostrare come puo essere ingrato il lavoro di un
“grigio” ragioniere revisore dei conti.

Una cosa e stare tranquillamente seduti aspet-
tando i documenti contabili da verificare: regi-
stro nella sezione Dare di questo conto, in Avere
di quell’altro, il giustificativo e valido secondo la
legge, una bella spunta con la matita rossa e tutto
€ a posto.

Altro e ricevere l'incarico di effettuare una peri-
zia amministrativa e dover ricostruire dei bilanci,
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magari di dieci anni prima, partendo diretta-
mente dai documenti - nella speranza di riuscire
a trovarli tutti - senza avere alcun riferimento
nelle registrazioni contabili.

Se a questo si aggiunge il problema di doverlo
fare in un’azienda in liquidazione, quindi inat-
tiva e senza personale che possa essere d’aiuto, il
quadro e quasi completo.

Il quadro, infatti, si completa ricordando che
siamo in gennaio e, poiché l'azienda in cui lavo-
riamo e chiusa, non ci sono né riscaldamento né
luce.

Si puo lavorare dall’alba al tramonto, cioe dalle 8
alle 17 circa. Occorre infine considerare che dagli
ormai numerosi vetri rotti filtra quella tramon-
tana invernale, e infernale, che non si augura a
nessuno, quando il vento si fa lupo e il gelo si fa
sciacallo.

Per non farci mancare alcun disagio, 1'unico
collega che dispone di un’automobile vuole dor-
mire a casa dei suoceri a Santa Margherita, e noi
siamo costretti a alloggiare in albergo 1i vicino;
pertanto ogni giorno dobbiamo attraversare tutta
Genova, col traffico della sopraelevata, da est a
ovest e viceversa.

L’azienda, che ora e ferma, si occupa della
produzione di macchinari pesanti, principal-
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mente presse idrauliche fino a 10.000 tonnellate
di potenza.

Molto materiale & ancora nei magazzini, e in
cortile, sotto un leggero strato di neve ghiacciata,
ci sono molti cestoni di ferraglia da smaltire, e
due macchine in avanzato stato di completa-
mento (o di decomposizione, non so bene).

L’unico aiuto ci viene dalla signora Fausta, che
dal liquidatore e stata nominata custode di tutto
questo ben di Dio.

La brava signora tutte le mattine lascia la sua
casetta a Masone, vicino al passo del Turchino,
bacia il marito e i figli che ancora dormono,
inforca il motorino, raggiunge la stazione piu
vicina, arriva a Genova Porta Principe e da li si fa
portare alla zona industriale da uno dei provvi-
denziali quanto rari pullman.

La sera, stesso percorso, ma al contrario. Appena
a casa, prepara la cena per la famiglia, poi a
nanna, e la stessa cosa il giorno dopo.

Eppura la Fausta e puntuale, tutte le mattine alle
otto, per aprirci il cancello principale e le porte
che ci conducono a quelli che una volta erano gli
uffici, ma che ora sono solo orridi stanzoni,
depredati degli arredi e senza pulizie da mesi.

La sua forza & questa: la Fausta non sa né di
meccanica né di amministrazione, ma conosce
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tutti i locali dell’edificio, ha le chiavi di tutte le
porte e sa dove si trovano tutti gli archivi, che
per noi sono vere miniere d’oro.

N

E simpatica la Fausta, anche se di poche parole;
prende molto sul serio il suo incarico, cosi come
deve. Passa le giornate indicandoci luoghi e
aprendo porte. Nei momenti di riposo legge i
suoi libri. Per pranzo si porta un grosso panino,
avvolto in un foglio di alluminio. Credo che sia
frittata con le erbette, secondo 'uso ligure. Forse
erbette e uova sono del suo orto e delle sue
galline. Infagottata nel cappotto vintage a grana
grossa, i suoi occhi verdi si fanno notare anche
nella penombra dei gelidi uffici.

Giorgia e assunta da poco. Lavora da noi in
segreteria - batte le relazioni, risponde alle tele-
fonate, scrive lettere, fa fotocopie, archivia
pratiche - ma non é contenta e se ne lamenta
apertamente.

“Ho studiato, ho un diploma di ragioneria e
potrei benissimo fare anch’io il lavoro dei revi-
sori. Sono disposta a iniziare da zero e imparerei
come tutte le altre”.

Per caso, la sento. Il suo discorso teoricamente
non fa una piega.
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E vero: ogni anno assumiamo un certo numero di
ragazze che vengono avviate direttamente alla
carriera di revisore. E riescono benissimo.

A vederle alla fine del corso organizzato per i
nuovi assunti - le nostre reclute - sembrano ap-
pena uscite dalla Scuola Militare di Ascoli: sono
delle vere belve, come si nota subito dall’at-
teggiamento aggressivo e dall’abbigliamento per
niente lezioso.

Hanno energia da vendere, modi spicci, un
appetito robustissimo a tavola e, dopo il lavoro,
cioe mai prima delle 8 di sera, non disdegnano
una bella birra gelata in allegra compagnia.

Forse il merito e tutto del tono che diamo al corso
addestramento reclute: basti dire che inizia con
la proiezione del film Ufficiale e gentiluomo, che
tratta dell’addestramento dei Top Gun, cioe i
piloti dei caccia americani; ma, molto probabil-
mente, gia alla Bocconi le ragazze devono averne
viste delle belle. In ogni caso, non deludono.

Il passaggio delle ragazze, anche se ugualmente
titolate, dalla segreteria alla revisione e invece
sempre problematico. Non si adattano al cambia-
mento e finiscono per creare problemi a se stesse
e all’azienda.

Decido comunque di tentare, anche perché ho
bisogno di personale: ho sottomano quella peri-
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zia amministrativa a Genova in una azienda sen-
za dipendenti; quindi, non rischierei di fare
figuracce col cliente, anche in caso di fallimento.

“Son parole, le tue, che volevo ascoltare - le dico
con studiata enfasi - e ho sottomano un incarico
adatto a te. Se vuoi provare, basta dirlo e partia-
mo subito.

Ma bada, il lavoro sara durissimo e, come
Winston Churchill in tempo di guerra, ti
prometto solo lacrime, sudore e sangue. I risul-
tati verranno col tempo, se ne sarai degna. Ne
sarai tu degna?”

“Ne saro degna!” - risponde con la convinzione
di un cavaliere templare - “Ho la forza morale e
fisica per superare ogni difficolta”.

Ho buoni motivi per crederle. So che per hobby,
due volte la settimana, va in palestra per gli alle-
namenti di Spada Celtica. E se qualche spiritoso le
fa notare “Ah, come Conan il barbaro?”, lei rispon-
de con la massima serieta e con un tono che non
ammette scherzi sull’argomento: “No. Conan ha
una spada cimmerica, non celtica, perd é simile,
perché si usa con due mani”.

Partiamo col primo treno.
Arriviamo a Genova nel primo pomeriggio.
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“Va’ in ufficio da Santino, che gia conosci, - le
dico - e fatti dare qualche foglio e una matita. Poi
torna da me e ti spieghero il tuo incarico”.

Un urlo acuto di Giorgia mi fa sobbalzare: “E
morto! E morto! Santino & morto!”. Mi avvicino
per controllare.

Effettivamente, Santino & accasciato sul tavolo e
non si muove.

Lo scuotono. Ma non & morto, € solo svenuto.
Santino € molto utile nella nostra squadra: non &
un’aquila, non é veloce, ma non si ferma mai. Il
suo atteggiamento verso il lavoro si potrebbe
definire religioso. La sua pignoleria lo rende in-
sostituibile, quando bisogna lavorare di fino, ma
lo rallenta eccessivamente in circostanze normali.
Per queste sue caratteristiche, sara sempre ben
retribuito per la sua opera, ma non fara carriera
direttiva; lui probabilmente lo sa, ha gia una
certa eta, e gli va bene cosi.

Pare che quel mattino abbia saltato la colazione;
il freddo e lo stress hanno fatto il resto. Ha tirato
troppo la corda e qualcosa ha ceduto.

Lo soccorrono con una tavoletta di cioccolato. Si
riprende presto, chiede scusa e riprende il lavoro.

Giorgia adesso piange tra le braccia di Fausta, un
po’ per la paura e un po’ per il sollievo.
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Le guardo. Ricordano la statua della Pieta
Rondanini.

La Fausta, con i suoi occhi di bosco, sembra dire
silenziosamente a questa nuova figlia che un
destino capriccioso le ha voluto affidare: “Benve-
nuta tra noi. Siamo nati per soffrire, no? E qui lo
stiamo facendo tutti benissimo”.

Passato il momento di sconforto, le spiego che
dovra rilevare la storia della costruzione delle
macchine negli ultimi cinque anni. Per questo
avra bisogno degli Stati Avanzamento Lavori - i
cosiddetti SAL - preparati ogni mese dall’ufficio
tecnico. Mettera i numeri in fila sui suoi fogli a
quadretti e quindi procedera all’esame dei docu-
menti giustificativi.

La Fausta ci informa che i SAL vecchi sono nel-
I'anticamera dei bagni delle donne. Ci facciamo
guidare e troviamo uno scaffale metallico alto
fino al soffitto con i raccoglitori. Sul dorso sono
indicati gli anni. la Fausta non sbaglia mai.

Non occorre essere dei menagramo per ipotiz-
zare che quelli che ci servono sono sul ripiano
piu alto, vicino al soffitto, dove ci sono baffi di
polvere secolare e ragnatele come grandi scialli
neri. Infatti e cosi.
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Installo al posto giusto una scaletta di ferro, salgo
per dare I'esempio - & cosi che fanno i veri capi -
prendo un raccoglitore e glielo mostro.

“Siamo fortunati, sembra che ci sia quello che ci
serve. Ora continua tu”.

Il tempo di uscire e sento 1'urlo caratteristico
della Giorgia: “Aiuto! Aiuto! Mi ammazzano!”.
Rientro e vedo la ragazza a tre metri di altezza,
in equilibrio precario sulla scaletta, con due
uccellacci scuri che le turbinano intorno.

Per fortuna, ritrovano subito il buco nel vetro da
cui sono entrati e fuggono all’aperto. Beati loro.
“Sono solo due piccioni. Se portavi la tua spada
celtica potevi farli fuori con un colpo solo”.

Non attacca.

“Il mondo va al contrario: - dico per togliere un
po” di tensione e non dare peso all’accaduto -
piccioni a Genova e gabbiani a Milano!”.

Ci riprova, risale per prendere un altro pacco di
cartacce, e caccia un altro urlo: “C’e qualcosa! C'é
ancora qualcosa! Io scendo!”.

Salgo io. In effetti, c’e davvero qualcosa sui docu-
menti. I piccioni entrano ed escono continua-
mente dal buco nel vetro e, col tempo, indistur-
bati, hanno fatto dei nidi - si vedono ancora i
gusci che i pulcini hanno perforato per nascere -
e purtroppo qualcuno € morto ed é rimasto li.
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“Ci penso i0”. Vado in cortile; so gia dove trova-
re un tondino di ferro, lo piego a mano e col
gancio tiro git tutto quello che non & documen-
tazione contabile.

I residui biologici cadono tra i piedi di Giorgia,
che, dimostrando scarsa originalita, urla di
nuovo.

Finalmente si mette a lavorare al suo tavolaccio,
dopo averlo spazzato in qualche modo con uno
straccio.

Ma il freddo incalza; € un po” pallida. La Fausta
lo nota e, maternamente, le propone la giacca di
una tuta che qualcuno ha lasciato tempo addietro
in un armadietto. Sembra abbastanza pulita.
Giorgia fa storie per un’ora, ma poi cede e la
indossa. Non ha pit la forza di urlare oppure si &
adattata all’ambiente?

Le donne in wufficio hanno sempre freddo.
D’inverno, i termosifoni, anche se tenuti al massi-
mo, non bastano mai e loro si portano da casa
delle stufette elettriche, che piazzano sotto la
scrivania, pericolosamente vicine ai piedi.

Tutte insieme rendono il clima torrido. Cionono-
stante, alcune insistono a lavorare col cappotto
addosso; peggio per loro: si accorgeranno presto
di come diventano lucide le maniche! Le piu
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attrezzate hanno stivali felpati e guanti di lana,
ma senza le dita, per scrivere a macchina.
Assolutamente ridicolo! Bevono una quantita
impressionante di té bollente, che ha I'effetto
collaterale di farle stare piu tempo in bagno che
al lavoro.

“ Abbiamo freddo. Non si possono alzare un po’ i
caloriferi?” - lamentano nei rari momenti in cui il
termometro nella loro stanza segna meno di 30°.
Rispondo con sarcasmo: “Se avete freddo, e per-
ché non lavorate con sufficiente ardore. Prendete
esempio dai minatori e dai camionisti, che girano
in canottiera anche sotto la neve”.

Una volta ho dovuto diffondere un Ordine di
Servizio che, tra il serio e il faceto, suonava cosi:

E fatto divieto a chiunque di introdurre negli uffici
stufette (alimentate con qualsiasi combustibile),
generatori di aria calda, ventilconvettori,
scaldiglie e ogni altro marchingegno
atto a surriscaldare i locali.

Il resto del pomeriggio si consuma senza altre

urla.

La sera Giorgia non si presenta a cena in albergo.
“Non ho fame. Sono troppo stanca. Voglio solo
dormire” - dice senza aprire la porta della sua
camera.
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Il mattino dopo non si presenta per la colazione.
Tossisce da dietro la sua porta. “Non sto bene.
Forse ho la febbre. Adesso mi imbottisco di aspi-
rine e me la faccio passare”.

La sera I'albergatore ci avverte che la signorina, in
uno stato pietoso, si e fatta portare alla stazione
ed e tornata a casa.

Due giorni dopo ci raggiunge la notizia che
Giorgia ha rassegnato le dimissioni.

Ha lasciato un biglietto: “Mi dispiace. Non riesco
a lavorare cosi e non posso sopportare 'umilia-
zione di tornare al lavoro di prima”.

Restiamo agghiacciati. E come un suicidio. Mi
torna alla mente quella recluta che si suicida per
motivi simili nel film che facciamo vedere ai
nuovi assunti.

Mala tempora currunt..., commenta un collega che
sa il latino perché da piccolo serviva messa.

... Sed peiora parantur, gli fa eco un altro che ha
fatto il classico e non vuol essere da meno.

Sic transit gloria mundi, concludo io, mentre in
realta penso: Quod erat demonstrandum!

118



Piombo Salato

Sono sul treno che trotta senza premura
verso la mia destinazione. Non ho fretta, sono in
perfetto orario.

Mi godo il paesaggio: a destra le colline delle
Marche, con i borghi antichi in cima. Si chiamano
tutti “monte qualcosa” e il motivo e evidente.
Sembrano vicini tra di loro, ma & una illusione.
Se si vuole davvero passare dall'uno all’altro, di
solito si deve scendere la valle dell'uno, raggiun-
gere la costa e risalire la valle dell’altro. Paesi che
si fronteggiano, i cui abitanti potrebbero ricono-
scersi con un binocolo, in realta sono lontani
cinquanta chilometri.

A sinistra c’e il mare. La costa, bellissima e roc-
ciosa in prossimita di Ancona, si fa sabbiosa fino
a Pescara.

E dicembre e sulla spiaggia non ci sono bagnanti.
Qualcuno corre col cane. Un altro si diverte a
raccogliere dei legni levigati dal mare, come
eleganti sculture.

Mi sovviene un documentario visto in tv dove,
per ognuna delle citta costiere delle Marche, pre-
sentavano un tipo diverso di brodetto di pesce.
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Pero io non sono qui né per turismo né per man-
giare specialita marinare. Devo raggiungere uno
stabilimento chimico incastrato negli Appennini.
La cosa non mi impegna molto, per ora. Alla
stazione mi preleveranno con l'auto aziendale e
'autista mi ci portera senza che io debba muo-
vere un dito. Questo mi mette di buonumore.

Non sempre i viaggi di lavoro sono cosi facili:
per lo pitt occorre organizzare i vari mezzi di
trasporto e, in genere, i siti produttivi si trovano
in luoghi impervi.

Man mano mi accorgo che piu impervio di
questo non mi & mai capitato. L’autista dell’auto
blu mi porta fino a un certo punto, un casolare
che funge da posto di guardia dove sta par-
cheggiata una jeep fangosa ma che si pretende
verde nei punti dove si pud ancora vedere la
vernice. Con quella si potra affrontare la mulat-
tiera che mi portera finalmente all'impianto.
Vicino al posto di guardia c’é un edificio basso
color ruggine che chiamano foresteria. Siamo in
un luogo pressoché disabitato vicino al Gran
Sasso e non ci sono alberghi né locande. Bisogna
pernottare presso lo stabilimento.

Arrivo quasi per I'ora di cena. Mi assegnano una
camera e mi chiedono cosa gradisco dalla mensa.
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“Ci sono i paccheri all’amatriciana e la frittura di
paranza - dice la signora Mafalda - Va bene?”
Dico che va benissimo, anche perché intuisco che
non ci sarebbe altro.

Quando arrivano, capisco che i paccheri sono
maccheroni giganteschi e per frittura di paranza
si intende tutto quello che viene su quando si
pesca con la rete.

E tutto ottimo e lo dico. La signora Mafalda &
soddisfatta. E lei la cuoca. E una donna sulla
cinquantina, allegra e corpulenta, come si addice
a una cuoca che assaggia mentre cucina. Peccato
per quei vistosi baffetti neri! Peggio per lei. Non
devo mica sposarla: domani sera riparto per
Milano.

Perché mi trovo in quel luogo dimenticato da
Dio e frequentato a malapena dagli uomini?
Devo presenziare alla procedura di inventario
dei prodotti chimici che si fabbricano in quello
stabilimento. A ben guardare, il prodotto & uno
solo: e il piombo tetraetile, che si mette nella
benzina per migliorarne la capacita di resistere
alla pressione senza esplodere. Pitt la benzina
viene compressa nei motori e pitt aumenta il ren-
dimento. Purtroppo, se la benzina viene troppo
compressa, a un certo punto scoppia da sola nel
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momento sbagliato e puo fare grossi danni. Per
impedirlo, si aggiunge 1’additivo.

Il tetraetile € molto inquinante a causa del
piombo, e sara proibito, ma solo trent’anni dopo.
E l'ora di ritirarmi per la notte. Prima guardo
nella piccola biblioteca per vedere se c’e qualcosa
da leggere.

L’occhio mi cade su un libriccino che spiega il
processo produttivo del tetraetile.

Molto interessante. Lo leggo con attenzione: chis-
sa che non mi torni utile.

Vedo illustrata la formula per la produzione del
tetraetile e la ricopio su un foglietto. Lo conservo
tuttora, a ricordo della mia impresa.

Occorre dire che il eon

programma di studi fm“*’:q sops cuptuto

di ogni buon ragio-

niereg prevede %yiue & Wbt 4G Hs e —
anni di chirr.lica; per- |__, B&(Cz”f)ﬁ iHoll +3 BB
tanto sono in grado

di interpretare la coos OS5
formula che ho sco- sowe "
vato. In parole semplici, per produrre una parte
di piombo tetraetile occorre far reagire quattro
parti di cloruro di etile con quattro parti di lega
di piombo e sodio. Tutto quello che avanza, sono
tre parti di piombo, che viene recuperato e reim-

o\
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messo nel processo, e quattro parti di cloruro di

sodio, che ¢ il sale che la cuoca usa in cucina
(anche la Mafalda).

Il mattino successivo mi portano con la jeep
all'impianto. Le procedure di sicurezza sono
stringenti. Il processo produttivo e pericoloso -
per questo siamo nel cuore della montagna - ma
se si fanno le cose per bene si riesce a non fare
scoppiare tutto.

Vedo dei camion speciali con grossi pneumatici
artigliati: servono per trasportare i pani di
piombo dal peso di parecchie tonnellate sulla
strada sterrata, che puo diventare scivolosa.
Vedo delle autobotti, con le stesse gomme, che
portano via il tatraetile per consegnarlo ai clienti.
Per verificare la quantita I
delle giacenze di piombo, =§'I"(Ab+f’v+m)
misuro uno dei blocchi. / \
Ha la forma di una pira- ]
mide tronca, cioé senza
punta. La formula per il
volume si trova sull’agen-
dina che porto sempre con me, ma comunque la
saprei a memoria.

Calcolo i decimetri cubi, cioé il volume in litri, e
moltiplico per il peso di un litro di piombo (11,34
Kg). Ottengo il peso del blocco, che confronto
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con la bolla e la fattura del fornitore. Ok, quadra
con l'approssimazione di 12 Kg su un totale di
9.000. Posso quindi fidarmi dei documenti.
Faccio verificare il livello dei serbatoi del tetra-
etile. Ok, anche queste quantita quadrano con le
evidenze contabili.

“E il piombo di recupero?” - mi azzardo a chie-
dere al tecnico, ripensando alla formula di prima.
“Aha, ma lei allora se ne intende! E quella
fanghiglia che si accumula nei vasconi laggit.
Viene essiccata, rifusa e reinserita nell'impianto
assieme al piombo nuovo”.

Facciamo quattro conti e accertiamo che il livello
dei vasconi e quello che dovrebbe essere.

“E il cloruro di sodio? - domando sornione - Che
fine fa?”.

I tecnico sembra preso in contropiede. Mi trovo
a dovergli spiegare, foglietto alla mano, che as-
sieme ai prodotti desiderati si genera anche una
quantita enorme di sale. Non sembra convinto.
Facciamo arrivare il libriccino dalla foresteria. Lo
legge perplesso, poi propone di consultare il
direttore dello stabilimento.

Il direttore e un volpone, ringrazia e congeda il
tecnico, e mi chiama in disparte. Lui sa benissimo
del sale e mi confida che, visto che in fondo ¢ sale
da cucina, non vede nulla di male a smaltirlo nel
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torrente che passa li vicino. Mi spiega anche che,
per scrupolo, aspetta che piova, in modo da di-
luirlo il pit1 possibile.

Mi fa anche vedere il verbale di una ispezione
ricevuta 1'anno prima dove, secondo lui, non
sono state rilevate infrazioni gravi.

Ottengo una copia del verbale.

In sede, a Milano, 'amministratore delegato, in-
terrogato sull’argomento, mi spieghera che effet-
tivamente e arrivata una multa di parecchi mi-
lioni di lire per I'inquinamento dell’acqua e che
I'importo, invece di essere registrato tra i costi
dell’esercizio, e stato incluso tra gli acquisti di
materiali vari per 'ampliamento dello stabili-
mento, allo scopo di nasconderlo tra i conti. In
mezzo a tutte quelle fatture per tubi e materiali
strani, nessuno lo avrebbe mai trovato.

Ho trovato qualcosa di interessante. E il mio
compleanno, e questo successo professionale mi
sembra un bel regalo.

Il viaggio di rientro non va cosi liscio come
all’andata.

Al mio arrivo, Milano é bloccata e devo fare tutto
il percorso a piedi fino a casa, con un sottofondo
di sirene di polizia e di ambulanze: e appena
esplosa la bomba di Piazza Fontana.
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Passiamo di qui che si fa prima [1]

Se vi capita di visitare una fabbrica e dovete

spostarvi da un punto all’altro dello stabili-
mento, state bene attenti a non cadere nella pit
frequente delle trappole.
Il vostro accompagnatore, non sempre in buona
fede, potrebbe preoccuparsi di farvi evitare un
lungo giro all’esterno, attraverso cortili e par-
cheggi, e potrebbe suggerirvi un percorso alter-
nativo: “Dottore, passiamo di qui, che si fa
prima. - e aggiunge, a scanso di future responsa-
bilita, con un sorriso che, ripensandoci, potrebbe
essere beffardo - Sempre se lei € d’accordo”.

Mi trovo nella fabbrica di una societa farmaceu-
tica, quando con l'altoparlante mi chiamano al
telefono urgentemente. E una telefonata impor-
tante, ma sono lontano dal mio ufficio. Che fare?
Il mio accompagnatore interviene: “Dottore, pas-
siamo di qui, che si fa prima”.

Ovviamente sono d’accordo.

Passiamo all’interno del capannone. Apriamo
una piccola porta protetta da una robusta
guarnizione di gomma che avrebbe dovuto
insospettirmi e - apriti cielo - una vampata
bruciante mi attanaglia occhi, naso e gola.
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Siamo entrati nel locale dove si distilla il mugolio,
che si presenta come uno sciroppo verde e denso
dal sentore insopportabile.

Immaginate una caramella di quelle che usano i
balenieri norvegesi per proteggersi dalla nebbia
artica (o almeno cosi dice la pubblicita) oppure di
quella menta che ghiaccia all’istante ogni cosa su
cui si soffia (sempre secondo la pubblicita).
Adesso immaginate di avere in bocca mille di
queste caramelle e avrete una pallida idea di co-
me ci si puo sentire entrando in una stanza con
5.000 litri di mugolio in corso di distillazione.

Raggiungo a malapena il mio telefono; dall’altra
parte del filo si accorgono del mio malessere.
“Sei fortunato: il tuo cliente fabbrica ottime pasti-
glie al mugolio. Dalla voce che hai, dovresti
prenderne qualcuna” - mi dicono.

Come danno collaterale, devo tornare a casa a
piedi. I miei colleghi, Articolo 71 del Regolamen-
to di Polizia Urbana alla mano, mi assicurano che
nessun mezzo pubblico mi avrebbe accettato a
bordo cosi impregnato di quel profumo.

Da buon revisore controllo: in effetti, sarebbe
vietato.
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Passiamo di qui che si fa prima [2]

Stavolta mi trovo in una azienda che, tra le
altre cose, produce omogeneizzati per bambini.
Ci siamo un po’ attardati e dobbiamo uscire pri-
ma che le guardie chiudano i cancelli. Dopo, la
procedura sarebbe lunga.

“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima” - mi
suggerisce lo zelante accompagnatore.

Sono d’accordo. Attraversiamo qualche corridoio
buio ma senza troppi pericoli, qualche recesso in
cui viene accatastato il ciarpame in attesa di
smaltimento e infine: “Siamo quasi arrivati,
dottore. Questa e I'ultima sala”.

Apre la porta e noi entriamo svelti.

Credo di svenire. I mio accompagnatore, che
evidentemente ¢ abituato, va avanti e accende la
luce.

Lo spettacolo e degno di un film di Dario
Argento: una vasca di cemento dalle dimensioni
di una piscina & pieno di un materiale indefini-
bile che sembra carne in decomposizione. L’odo-
re infernale avvalora l'ipotesi. L’accompagna-
tore, in qualche modo, la conferma.

“Sono le mucose: - dice - puzzano un po” ma ci si
abitua”.
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Appena fuori, dopo una cura intensiva a base di
caffé nero senza zucchero, mi informano.

Gli omogeneizzati, a causa della lavorazione e
degli ingredienti, risultano indigesti e non sareb-
be opportuno darli ai bambini piccoli che sono
gia gastricamente problematici per conto loro.

Si aggiunge pertanto una piccola percentuale di
mucosa gastrica, che pre-digerisce in qualche
modo l'omogeneizzato e facilita 1’assimilazione.
Le mucose, per sviluppare al meglio le loro pro-
prieta, devono frollare per quaranta giorni nella
vasca che ho visto.

“Sono di maiali argentini. - precisano con
orgoglio - I migliori”.

Passiamo di qui che si fa prima [3]

Passo una delle mie solite notti di capo-

danno in una azienda che fabbrica pastiglie per i
freni e guarnizioni per le frizioni delle
automobili.
La materia prima e I'amianto. Questo viene pres-
sato nella forma desiderata, assieme ad altri
materiali e a colle speciali. Poi, i semilavorati
passano alle frese che tolgono le sbavature della
lavorazione e perfezionano la forma.
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Ci avvertono che negli uffici amministrativi stan-
no organizzando una bicchierata per gli auguri e,
se vogliamo approfittare, dobbiamo affrettarci a
raggiungere |'allegra brigata.

“Dottore, passiamo di qui, che si fa prima”.
Dovrei avere fatto esperienza, ma ci casco
ancora.

Passiamo dal reparto frese. E uno stanzone lungo
una cinquantina di metri dove una trentina di
operai, ciascuno alla propria macchina, procede a
rifinire i pezzi.

E impressionante. Stando vicino a una parete,
non si riesce a vedere la parete opposta a causa
della polvere di amianto prodotta dalle frese.
Eppure molti operai ci lavorano tutti i giorni, da
anni, protetti da mascherine di garza di dubbia
efficacia.

Poiché non abbiamo indossato neppure quelle,
attraversiamo in fretta.

In quegli anni 'amianto non e ancora proibito,
anche se e nota da tempo una malattia professio-
nale, "asbestosi, simile alla silicosi. Ma il vero
pericolo non é "asbestosi, con cui bene o male si
puod convivere per molti anni, bensi il mesote-
lioma pleurico, un cancro che non da scampo.

Questo malanno puo insorgere per l'inalazione
anche di una sola fibra di amianto (non esiste una
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dose senza rischio) a distanza di 30 o 40 anni
dalla contaminazione.

Senza dubbio, molti di quei lavoratori ne saranno
stati colpiti.

Quanto a me, che I'ho respirato solo quella volta,
i 40 anni scadono in questi giorni.

Sciare a regola d’arte

Stavolta sono fortunato. Mi trovo in una
localita turistica dell’ Alto Adige per controllare il
bilancio di una azienda che fabbrica sci.

I posto e bello, le montagne sono proprio li, ap-
pena fuori dalla finestra del mio ufficio. Il clima &
piacevole, 'alloggio e confortevole e il cibo &
buono. Persino il viaggio quotidiano di andata e
ritorno da Bolzano prende i toni di una gita.
Anche il lavoro procede bene: giungo alla fine
delle verifiche e trovo che tutto e in ordine. Gli
impiegati sono competenti e precisi, come veri
tedeschi (di una volta!).

Per sfizio progetto una verifica, non richiesta, per
accertare che nel corso dell’esercizio non sia
“andato perso” neppure un paio di sci.

In fondo, gli sci sono oggetti che possono fare
gola e magari qualche dipendente ha ceduto alla
tentazione. Oppure, questo non pud mai essere
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escluso, 'azienda stessa puo averne ceduto qual-
che paio senza fattura, per procurarsi quell’argent
de poche che fa sempre comodo anche agli
imprenditori pit rigorosi.

Ho gia progettato altre volte delle verifiche di
questo tipo, in casi simili.

I trucco e cercare di identificare un pezzo chiave
che va in tutti i prodotti, e sfruttare queste due
equivalenze contabili che, in teoria, sono molto
semplici da capire e da calcolare:

Rimanenza di pezzi chiave all'inizio dell'esercizio
(verificata fisicamente)

+ Acquisti da fornitori (verificati con bolle e fatture)

- Rimanenza di pezzi chiave alla fine dell'esercizio
(verificata fisicamente)

= pezzi chiave utilizzati nella produzione degli sci

Analogamente:

Rimanenza di sci alla fine dell'esercizio
(verificata fisicamente)
- Rimanenza di sci all'inizio dell’'esercizio
(verificata fisicamente)
- sci venduti nell’esercizio (verificati con bolle e fatture)
= sci prodotti nell'esercizio

Attenzione, qui viene il bello.

Poiché le prime tre voci di ogni equivalenza sono
indiscutibili, derivando da verifiche fisiche o da
documenti di terzi, se la quantita di sci prodotti
nell’esercizio non & coerente con la quantita di
pezzi chiave utilizzati nella produzione di sci,
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questo vuol dire una sola cosa: che qualche paio
di sci e uscito senza essere registrato in conta-
bilita. Cioé rubato o venduto “in nero”.

Faccio un po’ di fatica a identificare un pezzo
chiave per tutti i tipi di sci.

Gli sci sono costruiti partendo da un materiale
stratificato, simile al legno compensato, che com-
prende molti tipi di materie plastiche e di legno.
Mi faccio dare tutte le schede tecniche. Su un
grande foglio a quadretti elenco tutti i materiali,
uno per riga, e intesto tante colonne quanti sono i
tipi di sci; metto una spunta sulle caselle che
corrispondono e, alla fine, scorrendo le righe, tro-
vo che il pezzo chiave & l'anima di alluminio,
poiché c’e in tutti gli sci.

Faccio la quadratura dei movimenti in entrata e
in uscita dell’alluminio, determino la quantita di
alluminio consumata in produzione e, con l'aiuto
delle schede tecniche, calcolo le corrispondenti
quantita teoriche di sci prodotti nell’esercizio in
esame.

Il lavoro e lungo e richiede attenzione, pero e
coronato da successo, poiché riesco ad accertare
che tutti i dati sono coerenti tra di loro, e per-
tanto sono autorizzato a concludere che nessun
paio di sci € “scivolato via” senza essere regi-
strato nei libri contabili.
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Ovviamente, lavorando a mano, la precisione
non e assoluta, ma lo scarto e cosi piccolo da
giustificare la conclusione che tutto sia in ordine.
Il cliente si mostra interessato al mio lavoro e mi
chiede come ho fatto.

Quindi, mi assicura che fara questo tipo di qua-
dratura ogni mese, come procedura aziendale,
allo scopo di tenere sotto controllo il processo
produttivo. Con l'aiuto del computer, la preci-
sione ne guadagnera.

Questa volta non ho trovato irregolarita, ma ho
la soddisfazione di sapere che la verifica che ho
inventato e stata adottata dall’azienda come
procedura ufficiale.

Corpo di reato

Il cliente successivo opera nell’industria
tessile. L’azienda e in difficolta; le perdite d’eser-
cizio sono insostenibili. In tali circostanze, le
verifiche devono essere pitt accurate poiché c’e il
rischio di fallimento e di qualche coinvolgimento
in situazioni spiacevoli.

Progetto allora, tra le altre, una delle mie verifi-
che basate sul pezzo chiave.

Questa volta le difficolta sono praticamente in-
sormontabili: i prodotti sono centinaia e le mate-
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rie prime che li costituiscono sono le stesse per
tutti: lana, cotone e acrilico.

Impossibile calcolare a mano le quantita teoriche
di maglie prodotte partendo dai consumi di ma-
terie prime.

La fantasia mi soccorre. Il pezzo chiave questa
volta non & un materiale che viene incorporato
nel prodotto finito, ma é I'imballaggio.

Ogni maglia, infatti, viene venduta in un sac-
chetto trasparente con impresso il marchio
dell’azienda. Pertanto:

tanti sacchetti consumati = tante maglie vendute

Faccio raccogliere i dati. Fin da subito si eviden-
zia un consumo eccessivo di sacchetti. Sembra
che vengano imballate delle maglie che poi non
risultano né tra le rimanenze di magazzino né
vendute. Brutto segno.

Faccio presente la situazione alla direzione, ma
mi dicono che io sono fuori strada: i sacchetti
sono delicati e si rompono facilmente. Cerco di
capire, parlando con gli addetti al confezio-
namento, la percentuale di sacchetti che va
dispersa. Troppo pochi, per giustificarne il
grande consumo.

Il sospetto mi rimane, perd sono in un vicolo
cieco. L’azienda non mi segue nella verifica.
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Strano, perché in teoria dovrebbero essere i pilt
interessati alla soluzione del mistero; invece ten-
tano di insabbiare o, almeno, e questa I'impres-
sione che ne ricavo.

Uno dei miei colleghi mi informa di avere visto
sulle bancarelle del mercatino del sabato alcune
maglie molto simili a quelle del mio cliente.
Molto strano, perché l’'azienda non dovrebbe
avere alcun interesse a vendere le maglie attra-
verso questo canale.

Torno alla carica e mi dicono che e possibile che
qualcuno stia producendo e vendendo sulle ban-
carelle delle maglie simili, ma che quelle che
abbiamo visto non possono essere originali per-
ché l'ultima operazione prima dell’inserimento
nel famoso sacchetto e la cucitura di un piccola
etichetta di cuoio col marchio del prodotto.

A questo punto gioco il tutto per tutto: mi fermo
in paese un sabato mattina e vado al mercato.
Con la scusa di un aperitivo, aggancio un dipen-
dente dell’azienda, che & anche assessore al bi-
lancio del paese, e che tutti i giorni deve passare
di i per andare in municipio.

Senza far capire le mie vere intenzioni, lo condu-
co alla bancarella incriminata dove, rapidamente,
decido di acquistare un paio di maglie.
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Le maglie sono effettivamente quelle prodotte
dall’azienda e hanno cucita sul bordo !'etichetta
di cuoio.

A questo punto le prove sono schiaccianti: ho le
maglie, che non dovrebbero essere sulle banca-
relle, e ho un testimone qualificato e molto ascol-
tato in azienda.

Finalmente cedono e mi spiegano che esistono
due fenomeni.

Primo: l'azienda vende alcune maglie - ma non
tante, per carita! solo il minimo indispensabile -
agli ambulanti, senza fattura, per avere il famoso
argent de poche da usare con disinvoltura.
Secondo: alcuni operai approfittano della distra-
zione (o della complicita) dei capireparto e, siste-
maticamente, prima di uscire dalla fabbrica,
indossano 3 o 4 maglie; quindi le vendono per
conto loro e talvolta le maglie finiscono al mer-
catino del sabato.

L’azienda lo sa da un bel pezzo, ma non riesce a
decidere di intraprendere azioni concrete per
paura della reazione dei sindacati, che sono
particolarmente attivi.

Una maglia resta presso 1'azienda, mentre 1'altra
la tengo io, in ufficio, in una scatola; sono le
prove delle indagini svolte. Sono il “corpo del
reato”.
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Per molti anni non succede piu niente. L’azienda
viene ceduta a un concorrente, che ne incorpora
marchi e linee produttive.

I dipendenti vengono messi tutti in cassa integra-
zione e, col tempo, piano piano, sotto gli occhi
impotenti dei sindacati, vengono espulsi. Il pro-
blema si e risolto da sé.

Un bel giorno mi capita
tra le mani quella scatola.
La apro e ritrovo la maglia
ancora in ottime condizio-
ni. Non 'ho neppure pro-
vata. La indosso e mi sta
benissimo. E di ottima
qualita. Ormai sono piu di
trent’anni che la uso e non
da segni di cedimento.

Post scriptum (dopo molti anni): quando cercavo
di quadrare il numero di maglie vendute col
numero di sacchetti consumati, ero davvero fuori
strada. Infatti, i dipendenti infedeli trafugavano
le maglie, che cosi sfuggivano alla contabilita, ma
non i sacchetti.

Il mistero dei sacchetti mancanti ormai non puo
piu essere risolto. Probabilmente qualcun altro
usava i sacchetti in qualche modo oppure li
rubava! E un po’ la storia di quel tale che passa

138



ogni giorno la dogana con una carriola. Il
doganiere ispeziona il carico, che risulta sempre
regolare, ma gli resta il dubbio.

Dopo tanti anni chiede al carriolante: “Senti,
domani vado in pensione. Adesso puoi anche
dirmelo. Cosa contrabbandavi?”. Il carriolante
ride di gusto: “Centinaia di carriole!”
L’intuizione che ci fosse qualche irregolarita era
giusta, ma la strada per dimostrarlo era fallace e
non ci sarei mai riuscito se il mercatino non fosse
stato organizzato proprio nella piazzetta davanti
agli uffici.

Polizze fantasma

Sono in una compagnia di assicurazione.
Non mi trovo bene con i loro direttori. Non mi
piacciono e io non piaccio a loro. Hanno la puzza
sotto il naso, pensano di essere dei superuomini
perché, secondo loro, lavorano in un settore
elitario e non sopportano che un trentenne
verifichi il loro operato.

Ma ¢ la legge; loro devono sopportarmi e io
sopporto loro. Professionalmente.

Non perdono occasione di mettermi i bastoni tra
le ruote e io studio il modo di rendere loro pan
per focaccia. Professionalmente.
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Da alcune mezze frasi che sento presso la mac-
china del caffé, mi faccio 'idea che non tutto sia
limpido. Pare che alcuni dirigenti ricevano delle
gratifiche “fuori busta”.

La situazione e molto pericolosa per la compa-
gnia e anche per me che, non rilevando i fatti,
potrei un giorno essere accusato di incompetenza
o, peggio, di complicita.

Informo i colleghi e raccomando di effettuare le
verifiche obbligatorie col massimo scrupolo, in
modo tale da poter dimostrare la nostra dili-
genza anche in caso, tutt’altro che remoto, che
non riuscissimo a scoprire nulla.

Da parte mia, studio qualche tipo di verifica
inedita che mi metta al riparo; infatti se scopro
qualcosa, il problema non e pitt mio, e se non
scopro niente, nessuno mi pud accusare di non
averle pensate tutte.

Li devo sorprendere con qualche idea impreve-
dibile! Ripenso alle verifiche del pezzo chiave, ma
non funziona, perché, nel caso delle assicura-
zioni, non esiste un pezzo che entri a far parte
fisicamente del prodotto che viene venduto.

E qui ho una illuminazione: il pezzo chiave esiste!
Nel caso delle polizze RC auto ¢ il tagliando che
si espone sul vetro.
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Chiamo subito un collega per ogni citta in cui
abbiamo un ufficio - Torino, Genova, Roma,
Napoli - e chiedo di mandare qualcuno a girare
nei parcheggi per rilevare targa e numero di serie
dei tagliandi che trovano della compagnia.
Quando, in seguito, accerto che le relative poliz-
ze non sono state tutte registrate in bilancio,
succede il finimondo.

Emergono brutte storie di ogni tipo: bilanci truc-
cati, fondi neri, bonus non autorizzati ai dirigenti,
notizie false alle autorita di vigilanza, passivita
potenziali per imposte e contributi evasi, e cosi
via. Seguono licenziamenti e dimissioni a catena.
La compagnia, abbandonata a se stessa, nel giro
di poco tempo fa una brutta fine: viene rilevata
da finanzieri senza scrupoli che la portano alla
bancarotta.

Ma questa e un’altra storia.

La stessa vicenda oggi non potrebbe pitt accade-
re, poiché questo tipo di verifica ha perso
efficacia. Oggi e fin troppo facile stampare i
tagliandi falsi e la compagnia potrebbe appellarsi
a questo fatto per giustificare la non corrispon-
denza nei conti.

Inoltre, a partire dal 18 ottobre 2015, viene meno
I'obbligo di esporre il tagliando sul vetro delle
auto. Peccato. Era un bell’elemento di indagine.
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Calcoli sulla carta

L’ultimo episodio che racconto non tratta
espressamente di verifiche contabili, ma illustra
'esigenza che spesso si manifesta di trovare solu-
zioni a problemi insoliti o imprevedibili.

In situazioni di scarsita di tempo e di risorse, e
fondamentale saper raggiungere gli obiettivi uti-
lizzando al meglio quel poco di cui si dispone.

E il mattino del 24 dicembre e sto tornando a
casa con alcuni colleghi. Ancora un paio d’ore di
treno e finalmente potremo goderci un po’ di
riposo.

Uno dice: “Quest’anno ci va di lusso; abbiamo
finito il lavoro giusto in tempo, cosi domani
siamo liberi”.

Aggiunge un altro: “Un tempismo perfetto. Se
solo finivamo un giorno prima, magari ci asse-
gnavano un altro lavoro, giusto per riempire la
giornata, e con i soliti intoppi, per completarlo
avremmo corso il rischio di saltare la festa”.
Concordo con una certa soddisfazione: “Si, non
sarebbe per niente piacevole passare la vigilia di
Santo Stefano alle prese col lavoro arretrato.
Eppure a qualcuno é capitato”.

Mi sorge un dubbio agghiacciante: “Noi abbiamo
davvero finito, non € vero? Non era rimasta in
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sospeso l'analisi di bilancio? L’avete completata
come abbiamo detto, spero. Fatemi vedere”.

I due impallidiscono, si rinfacciano responsabili-
ta, accampano scuse puerili, si disperano. La con-
clusione e che, purtroppo, l'analisi di bilancio
non e stata fatta!

Mi guardano smarriti. Non & la prima volta che
mi sento addosso quello sguardo. In qualita di
ultimo responsabile del lavoro, i colleghi si rivol-
gono a me nella speranza che io sia in grado,
come deus ex machina, di escogitare la soluzione a
tutti gli imprevisti.

Da parte mia, so che questa e la mia funzione
principale: devo trovare delle soluzioni e devo
prendere delle decisioni. E non posso rivolgermi
a nessun altro.

Ho sempre presente il fatto che Harry Truman, il
presidente degli Stati Uniti, usava tenere sulla
scrivania una scritta, scolpita in un legno pre-
giato, che diceva: The buck stops here! (lo scarica-
barile si ferma qui!). Sante parole. Ne ho fatto la
mia bussola professionale.
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L’analisi di bilancio € una procedura per cui si
mettono in fila le voci piu significative e si calco-
lano le relative proporzioni.

Ad esempio: il costo del personale e pari al 70%
di tutti i costi della produzione e questi sono pari
all’'85% del valore del fatturato. Le vendite sono
aumentate del 3% rispetto all’anno precedente,
mentre le spese amministrative sono diminuite
del 2%. E cosi via.

Le percentuali da calcolare sono molte e la scelta
delle piu significative e lasciata all’analista, che
decide, in base all’esperienza, in funzione del
tipo di azienda, della grandezza dei valori in
gioco, ecc.

Una volta calcolate le percentuali, 'analista si
preoccupa di ottenere delle spiegazioni plausibili
per le variazioni riscontrate.

Tutto questo aumenta la conoscenza sull’azienda
e, di conseguenza, I'efficacia delle verifiche docu-
mentali.

Oppure, puo far emergere l'esigenza di ulteriori
indagini.

Calcolare le proporzioni reciproche e le percen-
tuali di variazione delle voci di bilancio non e né
lungo né difficile: il guaio e che serve una calco-
latrice e sul treno non I’abbiamo!
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Fino alla meta degli anni settanta del secolo
scorso, non sono disponibili i personal computer,
e le prime calcolatrici elettroniche tascabili sono
rare perché costano come una moto.

In ufficio ci sono le leggendarie Divisumma elet-
tromeccaniche, quelle verdi e nere, della Olivetti.
Sono molto utili, perché stampano i calcoli su
una striscia di carta che puo servire per controllo
e documentazione.

Ma sul treno non abbiamo nulla e siamo vera-
mente nei guai.

Maledico la decisione di non aver portato con me
il mio regolo calcolatore. Di solito lo tengo in
evidenza nel taschino della giacca - fa tanto
ingegnere - ma questa volta 1'ho lasciato a casa.
Occorre dire che i pitt giovani, oggi, non sanno
neppure di cosa si tratta. Loro calcolano col PC o
col telefono, attrezzi portatili e sempre a portata
di mano.

Alcuni ultracinquantenni ricordano di averne
visto un esemplare, ma pochissimi ne conoscono
il principio di funzionamento e ancora meno
sanno come utilizzarlo.

lo so utilizzarlo. E piuttosto bene.
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Mentre mi rimprovero per la dimenticanza, mi
viene una idea estrema: so usare il regolo e so
come funziona. Ebbene: ne disegnero uno.

N .

Sembra una pazzia, ma & possibile. Vediamo

come.
Immaginate di avere due righelli graduati in
centimetri, A e B. E possibile utilizzarli per fare
delle somme.

Se si vuole calcolare 2 + 5, si porta I'origine del
righello B a corrispondere col 2 del righello A; a
questo punto si cerca su B il 5 e, in corrispon-
denza su A, si trova la soluzione = 7.

E facile seguire il ragionamento con un disegno:
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Si noti che il meccanismo non da solo la
soluzione di 2 + 5, ma, se si osserva bene la fi-
gura, si vedono contemporaneamente tutte le solu-
zioni di 2 + qualsiasi altro numero.
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E possibile creare dei righelli in modo tale che,
facendo corrispondere due numeri come si &
detto, se ne possa trovare il prodotto invece che
la somma?

Certamente: basta utilizzare righelli graduati se-
condo la scala logaritmica.

Senza entrare nei dettagli, basti sapere che se
sommo il logaritmo di un numero al logaritmo di
un altro numero ottengo il logaritmo del prodotto
dei due numeri. E da questo posso passare facil-
mente al valore del prodotto.

I disegno ci aiuta.

I righelli A e B stavolta sono graduati secondo la
scala logaritmica.

Ipotizziamo di voler calcolare il prodotto di 3 x 2.
Pongo I'origine del righello B a corrispondere col
3 del righello A; a questo punto cerco su Bil 2 e,
in corrispondenza su A, trovo la soluzione = 6.

Al 2 a 4 5 & 7
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Capito il principio, con un po’ di pratica tutto
diventa semplice e istintivo.

L'ultimo problema é: come faccio a disegnare
una scala logaritmica?
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Avrete gia notato che non e come quella gradua-
ta in centimetri, spaziata in modo uniforme su
tutto il righello. La scala logaritmica si infittisce
man mano che i numeri passano da 1 a 10,
secondo una regola precisa.

Fin dai tempi della scuola, conosco a memoria il
valore dei logaritmi dei primi numeri naturali:
Log2 =0,301; Log3 = 0,477.

E tutto quello che mi serve. Prendo un foglio, tiro
una riga e comincio a segnare l'origine della
scala. Alla distanza di 30 millimetri (cioe lo 0,301
arrotondato) traccio il segno che indica il 2; alla
distanza di 48 millimetri (cioe lo 0,477 arroton-
dato) metto il 3.

A questo punto, sfruttando la proprieta descritta,
faccio scorrere il 2 sul 2 e ottengo la posizione del
4; faccio scorrere il 2 sul 3 e ottengo la posizione
del 6; faccio scorrere il 3 sul 3 e ottengo la posi-
zione del 9; e cosi via finché segno sulla riga un
buon numero di posizioni. Una volta che i punti
sono abbastanza fitti, non faccio fatica a indicare,
a occhio, i punti intermedi. Alla fine, in soli dieci
minuti, ottengo questo disegno:
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E il mio regolo, pronto all"uso!
Conservo ancora il disegno originale per ricordo.
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I colleghi sgranano gli occhi. Facciamo qualche
prova con numeri noti e vediamo che funziona.
Per i calcoli relativi all’analisi di bilancio non oc-
corre, per fortuna, una grande precisione.

Sapere che il costi sono 1'85% dei ricavi piuttosto
che 1'84% non fa una grande differenza.

Non potrei pero utilizzare il mio regolo artigia-
nale per calcolare le paghe degli operai: queste
devono essere precise alla lira.

In men che non si dica, ingegnerizziamo il lavoro.
Questa brutta parola, ma che a noi del mestiere
piace tanto, indica lo studio e la realizzazione di
una procedura operativa che garantisca il massi-
mo dell’efficienza e dell’affidabilita.

Uno legge due numeri, un altro col regolo fa il
calcolo del loro rapporto, un terzo fruga nelle
carte, e nella memoria, per scovare un commento
plausibile. In breve il lavoro & completato.

Il treno sta entrando in stazione. Ci salutiamo
con gli auguri di passare una splendida vigilia di

Santo Stefano, consapevoli di averla scampata
bella.

Mesi dopo, mi sara richiesto di tenere un corso al
personale sull’uso del regolo.

Non sara molto utile e avra vita breve: i tempi
stanno cambiando velocemente e le piccole calco-
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latrici elettroniche stanno colonizzando le tasche
di tutti.

Sta finendo un’era.

Ben presto le nuove generazioni non sapranno
pitt neppure come fare un semplice calcolo a
mano.
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